

আনোয়ারা ।

ব্র. কৃ. ৮৪

পারিবারিক ও সামাজিক
উপন্যাস ।

— :: —

মোহাম্মদ নজিবুর রহমান প্রণীত ।

১৩২১ ।

—

মূল্য ১।০ পাঁচসিকা মাত্র ।

প্রকাশক—মেছুয়া
নুর লাইব্রেরী ১২১২ সারেঙ্গ-
কলিকাতা।

মেটকাফ্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্।
৩৪নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত।

উৎসর্গ।

রাজসাহী—মোহামেডান

- এসোসিয়েসনের স্বেচ্ছাসেবক
- „ ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের স্বেচ্ছাসেবক ভাইস চেয়ারম্যান
- „ মিউনিসিপালটির সম্মানিত মেম্বর
- „ জজকোর্টের খ্যাতনামা উকিল

সমাজ হিতকামী

মৌলবী মোহাম্মদ এমাদুদ্দিন হাফিজ, বিএ, বিএল,
সাহেবের করকমলে সম্মানের চিহ্ন স্বরূপ অর্পিত হইল।

বিনীত

গ্রন্থকার

মুখবন্ধ ।

প্রথম কথা।—অনেক লোকের ধারণা, উপন্যাস পাঠে কোনফল নাই ; বরং ঘটনা বা অবস্থা বিশেষে, মনের বিকার জন্মাইয়া দেয়। যাঁহারা উপন্যাসের মর্ম্ম বুঝিয়া উহা পাঠ করেন, এ ধারণা তাঁহারা ভ্রমাত্মক বলিয়া স্বীকার করিবেন। জোলে-খাঁ, লাইলি-মজনু, শিরি-ফরহাদ পাঠে তরলমতি পল্লব-গ্রাহী পাঠক পাঠিকার চিত্ত চাঞ্চলা ঘটিতে পারে, কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে, সংযম-শিক্ষাও পরাৎপরের সান্নিধ্য লাভের পক্ষে এমন পুস্তক জগতে কমই আছে।

উপন্যাস, পাপের শাস্তি, পুণ্যের প্রত্যক্ষ পুরস্কার, মানুষকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেয় ; গুরুজনে ভক্তি, বান্ধবে প্রীতি, কনিষ্ঠে স্নেহ ও অনুগতজনে বাৎসল্য, মধুর ভাবে শিক্ষা দেয়। সংশিক্ষায় স্ত্রী পুরুষ, পাপতাপ-দগ্ধ হিংসা-বিদ্বেষ অভাব-পূর্ণ পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করিয়া তোলে। আবার কুশিক্ষা বা অশিক্ষায় সুখ-শান্তির সংসারকে নিরয় নিবাসের যোগ্য করিয়া ফেলে। দম্পতি পরস্পর প্রেমসূত্রে আবদ্ধ হইয়া, সংসারের পর্বত প্রমাণ পঙ্কিল বাধা বিঘ্ন অম্লান চিন্তে লজ্জন করতঃ ক্রমশঃ ঐশ্বরিক পথে অগ্রসর হইতে শক্তি-সম্পন্ন হইয়া থাকেন,—এসকল তত্ত্ব আমরা উপন্যাস পাঠে অবগত হই। আবার ইহা পারিবারিক ও সামাজিক চরিত্র গঠনেরও অমোঘ উপায়। ফলতঃ উপন্যাস, একদিকে যেমন তাপদগ্ধ মরুর প্রমোদোত্তান ; অন্যদিকে তেমনি অশেষবিধ শুভ ফলের

আধার ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিশুদ্ধ বাঙ্গালা ভাষায় আমাদের এই প্রকার জাতীয় উপন্যাস একেবারেই নাই । বর্তমান জাগরণযুগে, ইহা আমাদের একটি বড়ই অভাব ; পরন্তু এ অভাবটি যেমন গুরুতর, তাহার পূরণ করাও আবার তদপেক্ষা কঠিন ।

প্রসিদ্ধ বান্ধব সম্পাদক ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ-বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জীবিত কালে জনৈক মান্যবর রাজপ্রতিনিধি ঢাকার সফরে গিয়াছিলেন । তিনি কথা প্রসঙ্গে ঘোষ-বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনাদিগের দেশে ভাল উপন্যাস জন্মে না কেন ?”, তিনি ততুত্তরে বলিয়াছিলেন, “ছোটবেলায় আমাদের দেশের মেয়েদিগের বিবাহ হয় বলিয়া ।”, ঘোষ-বিজ্ঞাসাগর মহাশয় সত্য কথাই বলিয়াছিলেন, তবে তৎসঙ্গে আর একটি পদ প্রয়োগ করিলে উত্তরটি সার্বজনীন হইত ।— সেটি অবরোধ-প্রথা । ফলতঃ যে দেশে যে জাতির মধ্যে বাল্য-বিবাহ ও অবরোধ-প্রথা পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত, তথায় প্রকৃত ভিত্তির উপর স্বাভাবিক জাতীয় উপন্যাস সৃষ্টি করা যে কত কঠিন, তাহা প্রকৃত উপন্যাসকার ব্যতীত অন্যের অননুভাব্য । তবে এপর্যন্ত আমাদের এই জাতীয় অভাবের প্রতি কোন মহাত্মা দৃষ্টিপাত করেন নাই, তাই সুধিজন-সন্নিধানে বামণের চন্দ্র-স্পর্শ-বাসনাবৎ উপহাসের লজ্জা ত্যাগ করিয়া আমি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । ভরসা, উদারচেতা সহৃদয় ব্যক্তি কখন কখন উপহাসের জিনিষও হাতে তুলিয়া আদর করিয়া থাকেন ।

দ্বিতীয় কথা।—মাতৃভাষার সহিত ধর্মভাষার মিশ্রণ না থাকিলে ভাষার ভাবে জোর বাঁধে না ; এবং জাতীয় জীবন পুণ্য-পপগামী ও সঞ্জীবিত করার যে উদ্দেশ্য, তাহাও সফল হয় না। আমাদের হিন্দুভ্রাতৃগণ, মূল হইতে একথাটি ভালরূপে বুঝিয়া বাঙ্গালা ভাষার সহিত তাঁহাদের সাড়ে পনের আনা ধর্মভাষার সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিরা আসিতেছেন, দীন লেখক মনে করে, তাহাতেই তাঁহাদের জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ও থাকিবে। পরন্তু বাঙ্গালা তাঁহাদের যেমন, আমাদেরও তেমনি মাতৃভাষা ; কিন্তু এই ভাষায় আমাদের স্বলেখকের সংখ্যা বিরল বলিয়া ইহার সহিত এ পর্য্যন্ত আমাদের ধর্মভাষার ‘খাপ’ খাইয়া উঠিতেছে না। আজ কাল আমাদের দুই চারিজন যাঁহারা মাতৃভাষা-বাঙ্গালার পরিচর্যায় রত হইয়াছেন, ভাগ্যদোষে তাঁহারাও ভিন্ন ধর্মী লেখকগণের পন্থানুসরণে যাইয়া জাতীয়ত্ব হারাইতে বসিয়াছেন। আমাদের দুর্গতির শত কারণ মধ্যে ইহা একটি প্রধান কারণ। তাই এই পুস্তকের ভাষায় আল্লা, খোদা, পানী, ওজু, নামাজ, রোজা, ফফু, মামানী, দাদি, বাবাজান, খোসএল্‌হান, আছর, মগবর প্রভৃতি জাতীয় শব্দ প্রয়োগে সংকোচ বোধ করি নাই। তবে এইরূপ করায় ইহা যে পাঠক পাঠিকাগণের অরুচিকর অফুটন্ত খিচুড়ী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি কর্তব্য-প্রণোদিত হইয়া তাহা করিয়াছি। এখন ভাবনার বিষয় ঐরাবতের (১) দশা না ঘটে।

(১) ঐরাবত হস্তী :—দেবরাজ ইন্দ্রের বাহন। একদা গঙ্গাদেবী

তৃতীয় কথা।—(১) শতাধিক উচ্চ শিক্ষিত মহাশয় ব্যক্তি ও দ্বিশতাধিক কলেজের উচ্চ শিক্ষিত ছাত্রের যৎপরোনাস্তি আগ্রহে পুস্তক দ্রুত মুদ্রণে বধ্য হইয়াছি।

(২) দূরে থাকা বশতঃ নিজে প্রুফ দেখিতে পারি নাই।

(৩) প্রেস হইতে সত্ত্বর পুস্তক বাহির করিবার জন্য যাঁহার উপর প্রুফ দেখার ভার দেওয়া হইয়াছিল, দীনের দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনিও মনোযোগ সহকারে প্রুফ দেখিতে পারেন নাই।

(৪) ইহার উপর মুদ্রায়ত্ত্বের ভুল ত আছেই।

ফলতঃ এই চতুর্বিধ কারণে পুস্তকে পর্যাাপ্ত ভুল রহিয়া গেল এমন কি ১—১৬০ পৃষ্ঠার মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ণ, শব্দ ও পদের পর্যাাপ্ত ভাঙ্গা হইয়াছে। দুই এক স্থান ছাড় পড়িয়াছে, ৯৬-৯৭ পৃষ্ঠায় এক কথা দুইবার লেখা হইয়াছে। পুস্তকের এত দোষ একান্ত অমার্জজনীয়। তথাপি “ক্ষমা মহতের লক্ষণ”,—এই মহাজন বাক্যের অনুসরণ করতঃ স্বধীগণ পুস্তকের ইহাই প্রথম সংস্করণ মনে করিয়া দীন লেখকের ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

উপহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “যে আমার গতিরোধে সমর্থ হইবে, আমি তাহাকে পতিষে বরণ করিব।”, ঐরাবত মত্ততাবশে গঙ্গার গতিরোধে দণ্ডায়মান হয়, কিন্তু সে গঙ্গাশ্রোতের ঘাত-প্রতিঘাতে হাবুডুবু খাইতে খাইতে গড়াইতে গড়াইতে ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ বলিয়া রক্ষা পায়।

কৃতজ্ঞতা ।

সাহিত্য-সংসারে সুপ্রতিষ্ঠ—উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী, রাঘব বিজয় কাব্য, ত্রিদিব বিজয় কাব্য, প্রশ্ন, বঙ্গদর্পণ, শান্তিশতক পরবশতা ও মানব সমাজ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা—প্রসিদ্ধ দর্শনিক পণ্ডিত কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত বাবু শশধর রায় এম, এ, বি, এল মহাশয়, শ্রীহট্ট গবর্নমেন্ট সিনিয়ার মাদ্রাসার শিক্ষক শ্রীযুক্ত মোলবী মোহাম্মদ মোজাহেদ আলী বি এ (আলিগড়) সাহেব; মুশ্লেম বঙ্গের উজ্জ্বল রত্ন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ চিহ্নিত ছাত্র, সংস্কৃতে বি এ অনার, ভাষা বিজ্ঞানে একমাত্র এম, এ, ও বি এল পরীক্ষোত্তীর্ণ এবং আরবী, পারসী, লাটিন, হিব্রু প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত মোলবী মোহাম্মদ সহীদ উল্লা সাহেব; বাঙ্গালা গণ্ডে মুসলমান সুলেখক শ্রীযুক্ত মোলবী মোহাম্মদ ইয়াকুব আলী চৌধুরী সাহেব ও জাতীয় মঙ্গলের কবি শ্রীযুক্ত মোলবী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক সাহেব;—তঁাহাদের স্ব স্ব অমূল্য সময় ব্যয় করিয়া যেরূপ পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক এই পুস্তক পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া দিয়াছেন, তন্নিমিত্ত তঁাহাদের নিকট আজীবন কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ থাকিলাম ।

১৯১৪ । ১৮ই মে,

রাজসাহী মাদ্রাসা ।

অকিঞ্চন

গ্রন্থকার ।

ଅନୁସାସ-ପଦ୍ମ

আনোয়ার।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সুপ্রভাতের ভোর বেলা। স্বর্গের উষা মর্ত্যে নামিয়া ঘরে ঘরে শান্তি বিলাইতেছে, তাহার অমিয় কিরণে মেদিনী-গগন হেমাভবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। উত্তরবঙ্গের নিম্ন সমতল গ্রামগুলি সোণার জলে ভাসিতেছে। কস্মজগতে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। ছোট বড় মহাজনী নৌকাগুলি ধবল পাখা বিস্তার করিয়া গন্তব্যপথে উষা-যাত্রা করিয়াছে। পাখীগণ স্নমধুর স্বরলহরী তুলিয়া জগৎপতির মঙ্গল-গানে তান করিয়াছে। ধর্মশীল মসলমানগণ প্রাত্যহিক নামাজ অস্ত্রে মসজিদ হইতে গৃহে ফিরিতেছেন। হিন্দু-পল্লীর শঙ্খঘণ্টা-রোল থামিয়া গিয়াছে।

এই সময়ে মধুপুর গ্রামের একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা থিড়কী-দ্বারে বসিয়া বস্ত্রের জলে গুড় (১) করিতেছিল। তাহার মুখ, হস্তদ্বয়ের

(১) উপাসনা বা কোরাণ পাঠে গুড় হস্তমুখাদি প্রক্ষালন।

জানোয়ারা

অর্দ্ধ ও পদদ্বয়ের গুল্ফমাত্র অনাবৃত এবং সমস্ত দেহ কাল ইঞ্চিপেড়ে
ধুতি-কাপড়ে আবৃত। গায়ে লালফুলের কাল ডোরা ছিটের কোর্তা।
ছুই হাতে ছয় গাছি চাঁদির চুড়ি। অযত্ন-বিশ্রুত সুদীর্ঘ কেশরাশি
আলগা-ভাবে খোপা-বাঁধা। বালিকার মুখমণ্ডল বিষাদে ভরা !

বালিকা যেখানে বসিয়া ওজু করিতেছিল, তাহার সম্মুখ দিয়া উত্তর-
দক্ষিণে লম্বা অনতিবিস্তৃত খাল, দক্ষিণ মুখে ঢালু, বারিরাশি ছকুল প্রাবিত
করিয়া স্রোতোবেগে প্রবাহিত হইতেছে। পূর্বপারে একখানি পানসী
নৌকা পাট ক্রয়ের নিমিত্ত উত্তর-দক্ষিণ মুখে লাগান রহিয়াছে। একজন
যুবক সেই নৌকার ছেঁ মধ্যে বসিয়া স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে কোরাণশরীফ
পাঠ করিতেছেন। নৌকার তিন জন মাঝি, এক জন যাচনদার, একটা
পাচক ও যুবক স্রয়ং ছিলেন। যুবকের আদেশে যাচনদার মাঝিগণসহ
পাটের সন্ধানে ভোরেই পাড়ার উপর নামিয়া পড়িয়াছে।

যুবক নৌকায় বসিয়া কোরাণ পাঠ করিতেছেন। যুবকের দেহের বর্ণ
ও গঠন সুন্দর ; নবোদ্ভিন্ন বনকৃষ্ণ গুচ্ছ-শ্রেণী তাঁহার স্বাভাবিক সান্দ্র্য
আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছে। যুবকের বয়স ত্রয়োবিংশ বৎসর। মাথা
ক্রমী টুপী, গায়ে সাদা সার্ট ও পরিধানে রেঙ্গুনের লুঙ্গী। এই সাধারণ
পরিচ্ছদেও তাঁহাকে কোন আনিরের বংশধর বলিয়া বোধ হইতেছে।

বালিকা ওজু করিতেছে ; কিন্তু সত্ত্ব-ঘটনা-পরম্পরার যুগপৎ ঘাট-
প্রতিঘাতে তরঙ্গায়িত হৃদয়ের ভাব বেন তাহার মুখে ক্রীড়া করিতেছে।
আবাব এই অবস্থায়ও গাঢ় অন্ধকারময়ী রজনীতে নিবিড় জলদ-স্র-
মধ্যবস্তী ক্ষণপ্রভার বিকাশবৎ আশার একটা ক্ষাণোজ্জ্বলরেখা বালিকাকে
কোন সুন্দর সুধাময় শান্তিরাজ্যের পথ দেখাইয়া দিতেছে।

জানোয়ারা

বালিকা নৌকার উপর কোরাণশরিফ পাঠ শুনিয়া মস্তকোত্তোলন করিল। সে মায়ের মুখে শুনিয়াছিল কোরাণের মত উত্তম জিনিস আর কিছু নাই, উহা যে পড়ে—যে শুনে তাহার জ্ঞান বেহেশতের (১) দ্বার মুক্ত। বালিকার, দাদিমাও সদাসর্বদা বলিতেন, কোরাণশরিফ-রূপ রাবন-তছরা (২) পাঠে ও শ্রবণে মানুষের অন্তরনিহিত অশান্তি-আগুন নভিয়া যায়! বালিকা, জননী ও দাদিমার উপদেশ হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। সে প্রতিদিন প্রাতে কোরাণশরিফ পাঠ করিত; আজও তজ্জ্ঞ ওজু করিতে বসিয়াছে। কিন্তু নৌকার মধুবর্ষী স্বরে কোরাণ পাঠ বালিকাকে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিল। সে ওজু ভুলিয়া গিয়া অনন্তচিত্তে কোরাণশরিফ পাঠ শুনিতে লাগিল।

যুবক কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া দুই হাত তুলিয়া নিম্নলিখিত নেত্রের সন্মাজাত (৩) করিতে লাগিলেন;—

“দয়াময়! তোমার পবিত্র নামে আরম্ভ করিতেছি। সমস্ত প্রশংসা তোমার। তুমি অনাদি অনন্ত, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান। তুমি ধৈর্য্য ও ক্ষমার অধিকারী, তুমি অসীম করুণার উৎস। তুমি কোটি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও পালক। সমস্ত জন্মবার পূর্বেই তোমার দয়ায় মায়ের বুকে তাহার আহ্বারের বন্দোবস্ত হইতেছে। করুণাময়, অগাধ সাগরের তলে, কঠিন পর্বতের মধ্যে থাকিয়াও অতি ক্ষুদ্র কীট সকল তোমার রূপায় আহ্বার পাইয়া সানন্দে বিহার করিতেছে। তাই বলিতেছি, হে প্রভো! তোমা অপেক্ষা আর বড় কে? তোমার চেয়ে আর দয়ালু কে? বিত্তো! তুমি যেহেতু তাহা তুমিই জান, তোমাকে জানে বা বোঝে তোমার অনন্ত

(১) স্বর্গের (২) অমৃত সরবৎ। (৩) প্রার্থনা।

জানোয়ারা

বিশ্বে এমন কে আছে ? নাথ, তুমি যত বড় যেমনটি হওনা কেন, তু আমাকে অবহেলা করিতে পার না, আমি তোমার আঠার হাজার আল্ (১) শ্রেষ্ঠতম জীবমধ্যে একজন। আমার গ্রাসাচ্ছাদন তোমাকে জোগাই-তেই হইবে। আমার আকাঙ্ক্ষার বিষয়ও তোমাকে গুনিতে হইবে।”

“দীননাথ ! দীনের প্রার্থনা, আমাদের ভবসমুদ্রের কাণ্ডারী হজরত মোহাম্মদ (দঃ) যিনি তোমারই একত্বের পূর্ণপ্রচারক এবং তাঁহারই বংশধর মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির জ্ঞানবৃত্তিকা। অতএব, সৰ্ব্বাঙ্গে তাঁহাদের পবিত্র আশ্রয় উপরে তোমার শুভাশীর্বাদ বসিত হউক। সমস্ত মুসলমান নরনারীর সুখশান্তির নিমিত্ত তোমার বরকতের (২) দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দাও। তোমার দাসগণ ইমান-ধন হারাইয়া দ্রুতবেগে ধ্বংসের মুখে যাইতেছে, তুমি দয়া করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা কর। নিজগুণে ক্ষমা করিয়া তাহাদিগকে গুণবান্ কর। ভ্রাতৃত্বাবে প্রীতির পবিত্র হৃদ্রে সমস্ত মানব-জাতিকে ঐক্যস্থত্রে আবদ্ধ হইতে মতি দাও ; স্বর্গীয় শোভায় মর্ত্য উদ্ভাসিত হউক।”

“অনাথনাথ ! কৈশোরে নাত্নস্নেহে বঞ্চিত হইয়াছি, এই যৌবনে পিতৃশোকে সংসার অন্ধকার দেখিতেছি। প্রভো ! তুমি সকলই জান, দাস অকৃতদার, যদি গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে তোমাকে লাভ করিতে পারি। আগ্নি।”

যুবক বহিজ্জগৎ ভুলিয়া একাগ্রমনে মোনাজাত করিতেছিলেন। তন্ময় চিন্তায় তাঁহার পবিত্র হৃদয়োদ্ভূত ভক্তিব্যারি নয়নপ্রাপ্ত বহিয়া গাঢ়স্থল প্রাবিত করিতেছিল।

জানোয়ারা

বালিকা কোরাণশরিফ, মেফতাহল জিন্নাত, রাহেনাজাত, পান্দেনামা, গাঁলেস্তা প্রভৃতি আরবী, পারসী ও উর্দু কেতাব তাহার দাদিমার নিকট শিক্ষা করিয়াছিল। মোনাজাত আরবী-মিশ্রিত উর্দুতে উচ্চারিত হইতেছিল, স্তরাং সে তাহার অর্থ অনেকাংশে বুঝিতে পারিতেছিল। বুঝিয়া-গুনিয়া বালিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অসহ্য মনোবেদনা ভুলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল,—“আহা, আজ কি গুনিলাম! এমন খোস-এলহানে (১) কোরাণশরিফ পাঠ ত কখন গুনি নাই, এমন মধুর উচ্চারণও ত কখন শ্রুতিগোচর হয় নাই! কি মধুমাখা মোনাজাত! এমন সুন্দর মোনাজাত ত কখন কর্ণগোচর হয় নাই। বুঝিবা কোন ফেরেস্তা মানবমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া মধুপুরে আসিয়াছেন, নচেৎ এমন বিশ্বপ্রেমভরা মোনাজাত কি মানবমুখে উচ্চারিত হইতে পারে? মোনাজাতে যেন হৃদয়ের ভাব ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন সবকের মোনাজাতের শেষ কথা কয়টি বালিকার মনে পড়িল, তখন সহসা অলক্ষিতে তাহার গোলাপ-গণ্ড রক্তিমাত হইয়া উঠিল, স্বেদবারিবিন্দু মুখমণ্ডলে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। পাঠক, সোণার গাছে মুক্তাফল বুঝি এইরূপেই ফলে। বালিকা এক্ষণে সেই দূর ভবিষ্যৎ আশার আলোকে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া অক্ষুটস্বরে বলিয়া গঠিল,—“তবে ইনিই কি—তিনি?”

স্বমধুর রবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

•••••

যুবক মোনাজাত অন্তে পশ্চাৎ ফিরিয়া সমস্তে যুজদানে (১) কোরাণশরীফ বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিতে নৌকার ভিতরের দিকে আরও সরিয়া গেলেন। বালিকার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল না। আত্মহারা বালিকাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। এই সময় বালিকার পশ্চাদিক্ হইতে—“সই, তুমি এখানে?” বলিয়া আর একটি বালিকা প্রথমা বালিকার দক্ষিণ পার্শ্বে আসিয়া বসিল। আগন্তুক বালিকার বয়স প্রথমা বালিকা অপেক্ষা দুই বৎসরের বেশী হইবে। পরিধানে সাদা সেমিজের উপর নীলাম্বরী সাড়ী, হাতে সোণার বালা, করাঙ্গুলিতে প্রেমের নিদর্শন স্বর্ণাঙ্গুরী, স্ততরাং অলঙ্কার-পরিচ্ছদের তুলনায় প্রথমাটিকে দ্বিতীয়াটীর সজ্জিত তুলনা সম্ভবে না। কিন্তু দেহের বর্ণ ও গঠন বদল করিলে কাহারও ক্ষতি হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

সখিত্ব-সম্বন্ধে উভয়ের মনের বিনিময় পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। সই শব্দ শুনিয়া যুবক নৌকার ভিতর থাকিয়া একটি ক্ষুদ্র জানালার ছিদ্রপথ দিয়া একটু তাকাইলেন। দেখিলেন, দুইটি জীবিত কুসুম পশ্চিম পারে খিড়কীর দ্বার আলো করিয়া বসিয়া আছে। প্রথমটি বিকাশোন্মু গোলাপ, দ্বিতীয়টি পূর্ণ বিকশিত শতদলস্বরূপ। ‘সই’ শব্দে প্রথম বালিকার স্নেহের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বকথিত যন্ত্রণার চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে দ্বিতীয়া বালিকার দিকে মুখ

(১) কোরাণশরীফ রাখিবার বস্ত্রাধার।

জানোয়ারা

ফিরাইয়া বসিল। দ্বিতীয়া বালিকা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময় গুংথে কহিল, “সই, তোমার মুখের চেহারা একরূপ হইয়াছে কেন? এমন ত কখন দেখি নাই? রাত্রে কি ঘুমাও নাই?” প্রথমা বালিকা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“গত রাত্রে, না আবার অকথা ভাষার গালি দিয়াছে, তাই জীবনের প্রতি ঘৃণা জন্মিয়াছে; সই, আর বরদাস্ত হয় না।” বলিতে বলিতে কণিতার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

দ্বি-বা। “কেন গালি দিয়াছিল?”

প্র-বা। “মগরের (১) বাদ হজরতের জীবনচরিত পড়িতেছিলাম, তাই রান্নাঘরে ঘাইয়া ভাত খাইতে বিলম্ব হইয়াছিল।”

দ্বিতীয়া বালিকা বুদ্ধিমতী ও চতুরা। শিক্ষিত স্বামি-সহবাসে, সংসারের অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়াছে। সে একটু চিন্তা করিয়া কহিল,—“সই, তোমার না ত দিন-রাতই তোমাকে তিরস্কার করে, তাহাতে তোমাকে কেবল কাঁদতে দেখি, কিন্তু তোমার চোখ-মুখের এমন অবস্থা ত কখন দেখি নাই। অবশ্যই তোমার মনের কোন বিশেষ ভাবাস্তর বাটিয়াছে।” প্রথমা বালিকার বিষাদপূর্ণ মুখে একটু বিজুলীর আভা ফুরিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না। দ্বিতীয়া বালিকা নৌকার দিকে চাহিয়া কহিল—“ওপারে একখানি সুন্দর ছে ঘেরা পান্দী নৌকা দেখিতেছি, খেণ্ডা হইতে আসিয়াছে?” প্রথমা বালিকা সরলমনে কহিল, “জানি না, কিন্তু ঐ নৌকার ভিতর কে যেন কোরাণশরিফ পড়িতেছিলেন, এমন স্-এলহানে কোরাণশরিফ পড়া আর কখন শুনি নাই। এতক্ষণ তাই শুনিতেছিলাম।” দ্বিতীয়া বালিকা পুনরায় নৌকার দিকে চাহিয়া

জানোয়ারা

কহিল,—“কৈ সহি, নৌকায় ত কাহারও সাড়া শব্দ নাই।” প্রথমা বালিকাও নৌকার দিকে চাহিল। নৌকা নীরব। সুবক এই সময় পাটের জমাখরচা মিলাইতে ছিলেন, তিনি বালিকাদ্বয়ের কণোপকণন শুনিতে পাইলেন।

দ্বিতীয়া বালিকা কহিল—“মাক্, কাল বিকালে তোমরা যখন স্কুল হইতে চলিয়া আইস, তার পরই ডাকপিয়ন বাবাজানকে একখানি মনি-অর্ডার দিয়া যায়। সেই সঙ্গে আমিও কলিকাতার আর একখানি চিঠি পাই। চিঠি লইয়া আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া পড়িতে ছিলাম। একটু পরে বাবাজান, বাড়ীর মধ্যে আসিয়া নাকে বলিলেন, ‘এই ধর ১৮টি টাকা আলাহিদ্দা করিয়া রাখি দাও ৭ ইতা জানোয়ারার বৃত্তির টাকা। এই টাকা আর তাহার পিতার হাতে দিব না। সে কাপড়ে চোপড়ে, পুথি পুস্তকে মেয়েটিকে যে কষ্ট দেয়, আমি নেনে করিয়াছি এই টাকা দিয়া তার সে কষ্ট দূর করিব।’ মা কহিলেন, ‘ও সব কষ্ট ত কিছুই না। মেয়েটাকে তার মায়ে দিনরাত যে ভাবে খাটায় আর তিরস্কার করে, তা, দেখলে বুক ফাটিয়া যায়। সং মা অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন অসং সংমা বুঝি হ্রিভুবনে আর নাই। আবার মেয়েটির মত ভাল মেয়েও কোথায় দেখা যায় না।”

প্র-বা। “সই ও সব কথা থাক্, চল—বাড়ীর ভিতর বাই, বড় মাপা ধরিয়াছে।”

দ্বি-বা। “সই, তোমাদ্ এক ভয়ানক খবর আছে; তা এখান্দেই নির্জ্জনে বলি। বাবাজান আর মা, কাল বিকালে তোমার সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছেন—সবই বলিতেছি।”

আনোয়ারা

প্র-বা। (উদ্বিগ্নচিত্তে) “কি কথা সই?”

“দ্বি-বা। “মা বলিল, অতবড় সেয়ানা মেয়ে, তা আর সংসার অত্যাচার নীরবে সঙ্গিয়া তারই আদেশ-উপদেশ মত চলে, চুঁ শব্দটা পর্যাস্ত করে না, ভুলেও সংসার নিন্দা করে না ; বরং কেহ নিন্দাবাদ করিলে, সে সেখান হইতে উঠিয়া বার। ধম্মি মেয়ে!”

প্র-বা। “সই, আসল কথা কি তাই বল?”

দ্বি-বা। “আমি ছই কানে বা শুনিয়াছি, সবই বলিতেছি।”

এই বলিয়া দ্বিতীয়া বালিকা আবার বলিতে লাগিল—“বাবাজান কহিলেন, মেয়েটি দেখিতে যেমন, তার স্বভাবটীও তেমনই মনোহর, আবার পড়াশুনার আরো উত্তম। আনোয়ারার স্মরণ শক্তি অসাধারণ ; স্বাস্থ্য বিজ্ঞান, ভূগোলপাঠ, ভারতের ইতিহাস আশুস্ত মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। চারুপাঠ, সীতার বনবাস, মেঘনাদবধ কাব্য, পদ্মপাঠ প্রভৃতি সাহিত্য পুস্তক সুন্দররূপে বুঝাইয়া লিখিতে পারে। হাতের লেখা চমৎকার! জামা সেলাই, নীলাম্বরী কাপড়ে ফুলতোলা দেপিয়া সেদিন ইন্স্পেক্টার সাহেব তাহাকে যে ১০০ টাকা পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন, তাহা ত বোধ হয় জান? মেয়ে পড়ার বই ছাড়া, হজরতের জীবনচরিত, শেখনবী, তাজকেরাতল আউলিয়ার বঙ্গানুবাদ, সুশীলার উপাখ্যান, সাবিত্রীচরিত প্রভৃতি ২০২৫ খানি দ্বীপাঠ্য পুস্তক—আমি যাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, সে তাহা সুন্দররূপে আয়ত্ত করিয়াছে। মেয়ের জ্ঞানপিপাসা দেখিয়া আমি বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়াছি। ইহার মধ্যে আবার আমাকে হজরত ওমরের জীবনচরিত আনিতে টাকা দিয়াছে। আনোয়ারার কোরাণ পাঠ শুনিলে আমি অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারি না।”

আনোয়ারা

মা কহিলেন, “তা যেন হ’ল, মেয়ে যে বড় হয়ে গেল তার কি হয় ? তার বাপ ত এবিষয়ে লক্ষ্যই করিতেছে না।” শেষে মা বাবাজানকে, তোমার সইয়ের মত নিৰ্গুণ কদাকার একটা বরের হাতে তোমাকে সমর্পণ করিতে অনুরোধ করিল। এই বলিয়া সে একটু মুচকিয়া হাসিল, তারপর কহিল—“মা বিশেষ করিয়া বলিলেন, যেমন মেয়ে তেমন উপযুক্ত পাত্র না হইলে সবই বিফল হইবে।” বাবাজান শুনিয়া বিশেষ দুঃখের সহিত বলিলেন, “বিফল হইবে বলিয়াই বোধ হইতেছে।” তখন মা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি কথা ?” বাবাজান কহিলেন, “তিন হাজার টাকার কাবিন, পনের শত টাকার গহনা এবং পনের শত টাকা নগদ লইয়া জাফর বিশ্বাসের নাতির সহিত ভূঞা সাহেব মেয়ে বিবাহ দিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন—শুনিলাম।” মা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “তুমি বল কি ? জাফর বিশ্বাস যে ডাকাত ছিল, শেষবার ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়া মরিয়া গিয়াছে। ভূঞাসাহেব হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া রূপে মজিয়া জাফর চোরের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে বলেই কি আনোয়ারার মত বেহেশতের ছরকে তাহাদেরই ঘরে বিবাহ দিবে ? আমার হামিদা, আনোয়ারার সহিত সই সম্বন্ধ করিয়াছে, উভয়ের মধ্যে বৈরূপ ভাব, তাহাতে এ সম্বন্ধ যাবজ্জীবন অচ্ছেদ্য। আনোয়ারার বিবাহ চোরের ঘরে হইলে, হামিদা যে সরমে মরিয়া যাইবে, আমরা যে কোথাও মুখ পাইব না ? বিশেষতঃ আনোয়ারা সেয়ানা মেয়ে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝিয়া উঠিয়াছে, সে শুনিলে যে কি ভাবিবে বলিতেই পারি না।”

বাবাজান কহিলেন, “যার মেয়ে সে যদি বিবাহ দেয়, আমরা কি করিব ?” মা কহিলেন, “এ বিবাহ যাহাতে না হয়, সেজন্য তোমরা

আনোয়ারা

দশজনে মিলিয়া শঙ্ক করিয়া বাধা দাও ।” বাবাজান কহিলেন—“আজিমুল্লা (জাফর বিশ্বাসের পুত্র) এই বিবাহের জন্ত আবুলকাসেম তালুকদার, হুসুউদ্দীন মুন্সী, মীর ওয়াহেদ আলি প্রভৃতি প্রধানদিগকে একশত টাকা করিয়া ঘুষ দিয়াছে, সুতরাং এ বিবাহ আর নিবারণ করা চলিবে না । এখন খোদাতালার ইচ্ছা, আর মেয়ের কপাল ।” এই বলিয়া বাবাজান বাহির বাড়ীতে চলিয়াগেলেন, মা আমাকে ডাকিয়া বলিল, “হামি, তোর সইএর বিবাহের কথা শুনেছিস ?” আমি ত গোপনে তাঁদের কথাবার্তা সবই শুনিয়াছি, তবু মার মুখের দিকে তাকাইলাম । আমি কাল বিকালেই তোমাকে বলিভে আসিতাম, কিন্তু কলিকাতার পত্রের উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল, আর ভাবিলাম এসংবাদ শুনিলে রাত্রে তোমার ঘুম হইবে না, তাই আসি নাই । কিন্তু তোমার মুখের চেহারায় বুঝিতেছি যে এ সংবাদ তোমার কানে আগেই গিয়াছে ।” আনোয়ারা কহিল; “না সই, তোমার মুখে এই প্রথম শুনিলাম ।” হামিদা, আনোয়ারার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল তাহার রুক্ষমুখ অধিকতর রুক্ষ হইয়াছে, ডাগর চক্ষু দুইটা নীহার-সিক্ত দৃষ্টান্ত জবার স্থায় লাল হইয়া উঠিয়াছে । সে হামিদার কথায় আর কোন উত্তর করিল না, কেবল মৃদুস্বরে কহিল, “সই, বড় মাথা ধরিয়াছে, চল—বাড়ীর ভিতর যাই ।” এই বলিয়া আনোয়ারা উঠিয়া দাঁড়াইল । হামিদাও তাহার সঙ্গে অন্তরমুখী হইল ।

এই সময় নৌকা হইতে প্রয়োজনবশতঃ অবতরণ কালে যুবক পেট-কাটা ছে মধ্যে দাঁড়িয়া কাসিয়া উঠিলেন । হামিদা ফিরিয়া তাকাইয়াই চমকিয়া উঠিল এবং ব্যাকুলভাবে মাথায় ঘোমটা টানিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । আনোয়ারাও ফিরিয়া চাহিল, চারি চক্ষের মিলন হইল !

জানোয়ারা

কিন্তু কম্পিত বা স্বপ্নদৃষ্ট হৃদয়ের সামগ্রী প্রত্যক্ষ করিলে লোকে যেমন আশ্চর্য্যাবোধে চমকিয়া উঠে, যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র বালিকা সেইরূপ শিহরিয়া উঠিল। যুবকও কি যেন ভাবিয়া হর্ষবিষাদপরিমিশ্রিত প্রশান্ত সৌম্য-বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে করুণ-দৃষ্টিতে বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন। আরত অাখি লজ্জায় মুকুলিত হইল। পরন্তু সে ভাবিল, ইনিই না নৌকার ভিতর মধুর কণ্ঠে কোরাণশরীফ পাঠ ও মোনাজাত করিয়াছেন। ঝঙ্কাবাত সমুখানে তটিনী-বক্ষ যেরূপ প্রবল উচ্ছ্বাসে তরঙ্গায়িত হইতে থাকে, স্নুতঃখের সংমিশ্রিত ভাবাবেশে তাহার স্নুকোণল ক্ষুদ্র হৃদয়খানি তখন সেইরূপ আন্দোলিত হইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে তাহার মাথার বেদনা আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ধীরপদে অন্তরে প্রবেশ করিল। কেবল অস্ফুটস্বরে কহিল, “তবে ইনিই কি তিনি? মা, তোমার কথা যেন সত্য হয়, আমি এক মাস নকল রোজা (১) রাখিব।”

(১) মনোবাঞ্ছা সিদ্ধিমানসে, এই রোজা করা হয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এদিকে হামিদা বরাবর তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া ভোলা-
মার খোঁজ করিল। ভোলার মা প্রোচা বিধবা ; ভোলা তাহার যুবক পুত্র।
মা নিজের পুঁজিপাটা সর্বস্ব বেচিয়া বাছিয়া বাছিয়া ভোলাকে এক সুন্দরী
বউ আনিয়া দিয়াছে। বউ ২১৩ বছরে যুবতী হইয়া উঠিলে, ভোলা সেই
মনোমোহিনীর সংপরামর্শে গৃহস্থালীর আয়বৃদ্ধির জন্ত মাতাকে গৃহতাড়িত
করিয়া দিয়াছে। ভোলার মা এক্ষণে হামিদাদিগের বাড়ীতে কাজ
কর্ম করিয়া পায়। ভোলার মা একান্ত সরল, বুদ্ধিশুদ্ধি মন্দ নয়, দোষের
মধ্যে কানে একটু কম শুনে। সে হামিদাকে খুব ভালবাসে এবং দশ
কাজ ফেলিয়া তাহার হুকুম তামিল করে। হামিদা খুঁজিয়া ভোলার
মাকে তাহাদের কুপের নিকট পাইল এবং অপরে না শুনে এমনভাবে
কহিল—“ভোলার মা, আনার সইদিগের গিড়কীর ঘাটে সোজা পূর্বপারে
একখানি পান্সী নৌকা লাগান আছে, সেই নৌকায় ঠিক তোমাদের
গ্লামিঞা(১)র মত কে যেন দাড়াইয়া আছে—দেখিয়া আসিলাম, তুমি
গোপনে যাইয়া তত্ত্ব জানিয়া আইস, তিনিই কি না?” ভোলার মা
আদেশ পালনে রওয়ানা হইল।

হামিদা তাহার পাঠাগারে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল,—কাল
তাহার কলিকাতার দুইবেলার দুইখানি চিঠি পাইলাম, আজ তিনি এখানে ?
তাহাও কি হয় ? বোধ হয় তাহার মত কোন লোক দেখিয়াছি

(১) জামাত।

জানোয়ারা

আবার ভাবিল, তিনি এবার কলিকাতা যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, “যে সকল বিবাহিতা যুবতী আদরে সোহাগে অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে থাকে, তাহারা স্বাধীন প্রকৃতির হইয়া বেপরদায় চলাফেরা করে। দেখিও তুমি যেন সেরূপ না হও, কারণ আমি কলিকাতায় গেলেই তুমি মধুপুরে পার হইবে।” আমি তখন চোখ রাঙ্গাইয়া গর্বভরে বলিয়াছিলাম, “তুমি আমাকে কি মনে কর ? আমি আর মধুপুরে বাইব না, এখানেও থাকিব না। কলিকাতায় বাইব।” তিনি দমিয়া গিয়া আমাকে আদর করিয়া বলিয়াছিলেন, “না, না, তুমি মধুপুরে যাইও, না যাইলে আম্মাজান (১) ভাতপানী ছাড়িবেন। আমি আর তোমাকে অমন কথা বলিব না।” আমার প্রেমগর্ভ তখন পানি হইল। বোধ হয় তিনি আমার এই প্রেমভ্রমের সত্যতা পরীক্ষার নিমিত্ত চালাকী করিয়া কলিকাতা হইতে চিঠি লিখিয়া তৎপূর্বেই এখানে আসিয়াছেন। পরীক্ষা ত একরূপ পাইলেন, আমি অনাবৃত মস্তকে লোকচক্ষুর দর্শনীয় স্থানে বসিয়া মইএর সহিত গল্প করিয়াছি, তিনি নৌকার ভিতর চুপ করিয়া থাকিয়া আমার বেপর্দা ভাব স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। এখন উপায় ? তাহার কাছে মুখ দেখাইব কিরূপে ? এই দোষে তিনি যদি আমাকে ঘৃণার সহিত উপেক্ষা করেন, তবে কি করিব ?

হামিদা আবার ভাবিল, তিনি আমাকে বেকরূপ ভালবাসেন ও বিশ্বাস করেন ;—এই বলিয়া ট্রাঙ্ক হইতে বৈকালের প্রাপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল—“সুখ-শান্তির আধার প্রাণের হামি,” এইটুকু পড়িতেই তাহার চোখের জল টম্‌টম্‌ করিয়া চিঠিতে পড়িতে লাগিল।

আনোয়ারা

সে অতিকষ্টে অঞ্চলে চোথ মুছিয়া আবার পড়িতে লাগিল, “আমাদের লুকাস বন্ধু হইতে আর তিন সপ্তাহ বাকী, কিন্তু এই তিন সপ্তাহ ১ বৎসর বলিয়া মনে হইতেছে। ছুটির দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, তোমাকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।” এই পর্য্যন্ত পড়িয়া আর পড়িতে পারিল না। প্রেমাশ্রু অনিবার্য্য বেগে তাহার বক্ষ-বসন সিক্ত করিতে লাগিল। হামিদা পত্র রাখিয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বৃষ্টির পর আকাশ লঘু ও পরিষ্কার হয়, ক্রন্দনেও হৃৎকের লাঘব হয়। তাহা না হইলে সংসার চলিত না। হামিদার হৃৎকের তাপ কমিয়া আসিলে, সে পুনরায় গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, যিনি তাঁহার দাসীকে এত ভালবাসেন, তাঁহার মনে কি দাসীর প্রতি এত সন্দেহ হইতে পারে? কখনই নয়। চেহারার মত চেহারা কি নাই? আমি তাঁহার মূর্তিতে নিশ্চয়ই অল্প লোককে দেখিয়াছি। এইরূপ বিতর্ক করিয়া হামিদা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল এবং আগ্রহের সহিত ভোলার মার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ভোলার মা একখানি ডিম্ব নৌকায় খাল পার হইয়া ছুলা মিয়াকে দেখিবার জন্য পান্সীনৌকার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিল, নৌকার সম্মুখভাগে একজন একহারা আধ বয়সী লোক চা’র পানি গরম করিবার নিমিত্ত উনান ধরাইতেছে। এইটি যুবকের পাচক। বাঘ-মহিষের যুদ্ধের স্থায় উনানমধ্যে ভাঙুরে খড়ি ও আগুন পরস্পর যুদ্ধ বাধাইয়া তীব্রধূমপুঞ্জে পাচকবরকে ত্যক্ত-বিরক্ত ও অস্বীভূত করিয়া তুলিতেছিল। এই সময় ভোলার মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা তোমরা কোথা

আনোয়ারা

হইতে আসিয়াছ ? পাচক ক্রোধভরে কহিল, “কেন ?” আমরা বেলগাঁও হইতে আসিয়াছি। ভোলার মা শুনিল আমরা বেলতা হইতে আসিয়াছি। বেলতা হামিদার স্বশুরবাড়ী। ভোলার মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“নায়ে চরণদার কে ?” পাচক বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু ভোলার মা নাছোড়বান্দা হওয়ায় সে যোল আনা ক্রোধ জাগাইয়া কহিল, “তোমার ছুলামিয়া আছে।” পাচক ভাবিল মাগীকে শক্ত গালি দিয়াছি। মাগী ভাবিল চরণদার ছুলামিয়াই বটে।

এই সময় ছুলামিয়া নৌকার ভিতর ঢুক-ফেন-নিভ শব্দায় শায়িতভাবে “রোমিয় জুলিয়েট” হাতে করিয়া বালিকান্বয়ের কথোপকথনের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বিবাহিতার মুখে অবিবাহিতার যে গুণের পরিচয় পাইলাম, পরন্তু স্বচক্ষে যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে এক-কাল পরিয়া যেমনটির জন্ত প্রাণ লালায়িত হইয়াছে, এইটা সর্ব্বাংশে তরুণযুগেই বটে, কিন্তু হায় ! তাহার বিবাহের যে প্রস্তাব শুনিলাম, তাহাতে বাসনা সিদ্ধির আশা কোথায় ? হায়, হায়, এমন রত্নও নরকে নিক্ষিপ্ত হইবে ?

এদিকে ভোলার মা ফিরিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে হামিদাকে কহিল—“নৌকায় বেলতার চরণদার ছুলামিয়া। তাঁহাকে বাড়ীর উপর আনিতে মাজানকে খবর দেইগে।” ভোলার মা হামিদার মাকে মাজান বলিয়া ডাকিত। হামিদা কহিল, “তাঁহার আসার সংবাদ কাহারও নিকট বলিও না, নিজ কাজে যাও।” ভোলার মা মলিনমুখে কূপের ধারে চলিয়া গেল। হামিদা ঘরের দরজা ঠেলিয়া দিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল।

আনোয়ারা

এক প্রহর বেলা অতীত হইল। হামিদার মা হামিদাকে উঠানে চলা-ফেরা করিতে না দেখিয়া এবং এত বেলায়ও বালিকা স্নানাহার করিতেছে না বলিয়া, তিনি তাহার পড়ার ঘরে খোঁজ করিলেন। দেখিলেন, বালিকা নিতান্ত মলিন মুখে চোঁকিতে শুইয়া আছে। তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“তোমার অসুখ করিয়াছে কি?” হামিদা আন্তরিক ভাব গোপন করিয়া সলজ্জে কহিল,—“না।” মা কহিলেন, “তবে অসময়ে শুয়ে আছ কেন? বেলা হইয়া গেল, গোসল (১) করিয়া খাইতে এস।” হামিদা কহিল, “যাও আসি।” মা চলিয়া গেলেন, হামিদা পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। অনেকক্ষণ অতীত হইল, তথাপি হামিদা ঘর হইতে বাহির হইল না। মা মেয়েকে না দেখিয়া পুনরায় ডাকিতে আসিলেন। এবার বালিকা বলিল, “আমার ক্ষিদে পায় নাই। এখন খাইব না, তুমি খাওগে।” মার মুখ ভার হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, মেয়ে কাল উপযু্যপরি কলিকাতার দুই থানি চিঠি পাইয়াছে, বুঝিবা জামাতার কোন অমঙ্গল সংবাদ আসিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলেও মেয়ে তার কিছু বলিবে না। যত কথা, তার সহ্যের নিকট ব্যক্ত করে; আজ প্রাতেও সেখানে অনেক ক্ষণ ছিল, আচ্ছা তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া আসি। এই বলিয়া তিনি আনোয়ারাদিগের আঙ্গিনায় গেলেন।

এদিকে আনোয়ারা শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তথাপি সে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতেছে, ইনিই কি তিনি? চেহারা ঠিক সেইরূপ হইলেও তাঁহার পরিচ্ছদ এরূপ ছিল না। তাঁহাকে মূল্যবান আচকান-পায়জামা-পরিহিত দেখিয়াছি মনে হইতেছে, স্নতরাং

(১) স্নান।

জানোয়ারা

ইনি তিনি নন। আবার ভাবিস, ইঁহাকে যেন সহরের স্বামী বলিয়া বোধ হইল, তাঁহার চেহারা ঠিক এইরূপ। পর মুহূর্ত্তে মনে হইল, তিনি ত এমন সুন্দর কোরাণশরীফ পড়িতে পারেন না। বিশেষতঃ সহি কাল কলিকাতা হইতে তাঁহার চিঠি পাইয়াছে, আজ তিনি এখানে আসিবেন কিরূপে? স্মরণ্য ইনি সহরের স্বামীও হইতে পারেন না। তবে ইনি কে?—এইরূপ নানা চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে বালিকার কোমল হৃদয় ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত হইতে লাগিল, ধমনীর রক্ত উর্দ্ধগামী হইয়া নস্তিক আক্রমণ করিল, চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম হইয়া জ্বর আসিল। অরোক্তাপে বালিকা ছট্‌ফট্‌ করিতে আরম্ভ করিল। এই সময় হামিদার না তথায় আসিলেন। তিনি আনোয়ারার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “ইস্‌ গা যে আগুনের মত গরম হইয়াছে, হঠাৎ এরূপ জ্বর হওয়ার কারণ কি?” মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মেয়ের চোখ যে জবাকুলের মত লাল হইয়াছে, সবগুলি রক্ত যেন একযোগে মাথায় উঠিয়া গিয়াছে।” আনোয়ারার দাদিনা কাছে বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, “কি জানি না, কিসে যে কি হইল, কে বলিবে? বোয়ের দিনরাত কথার গাঁটায় বাছার আমার কলেজা (১) ছিদ্র হইয়া গিয়াছে। গত রাত্রি ভাত খাইতে দেরি হুণ্ডায়, বউ মেয়েকে অকারণ বেরূপ ঘেন্না দিয়া কথা বলেছে, তাহা শুনিলে বুক ফাটিয়া যায়। গালাগালির ঘেন্নায় বাছা আমার উপোসে দাত কাটাইয়াছে, মনের কষ্টে শেষ রাতে বাছা না, মা, বলিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। না, দুঃখের কথা কত বলিব, রূপসী বৌ ঘরে আনিয়া খোরশেদ আমার সব থোয়াইতে বসিয়াছে।”

আনোয়ারা

আনোয়ারার পিতার নাম খোরশেদআলী ভূঞা। ইনি দ্বিতীয় বার জামতাড়া গ্রামের জাফর বিশ্বাসের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন।

আনোয়ারার দাদিমা হামিদার মাকে कहিলেন,—“মা! পাট, ধান, কলাই যাহা আসে, তার আধাআধি জামতাড়া যায়। তা ছাড়া বৌ যে কত জিনিস চুরি করিয়া বিক্রী করে, তার সীমা নাই। ভাল কাপড়-চোপড়, ঘট-বাটা পর্য্যন্ত বৌ চুপে চুপে বাপের বাড়ী পার করিয়াছে। সেদিন খোরশেদ বেরামপুর হইতে বোয়ের ফরমাইস্ মত বাদসার জন্ত ছাতি, জুতা, কোট আনিয়াছে। (বাদসা বোয়ের পূর্বস্বামীর ঔরসজাত পুত্র।) সেই সঙ্গে এই ছুঁড়িটার জন্ত একটা কোর্তা আনিয়াছিল। বউ কোর্তা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার জন্ত?” প্রশ্ন শুনিয়াই খোরশেদের মুখ শুকাইয়া গেল। শেষে বাধ্য হইয়া कहিল, “মেয়েটাকে কিছু দেওয়া হয় না, এটা তাহারই জন্ত আনিয়াছি। মা লজ্জার কথা, বউ খোরশেদকে যে কত রকম খারাপ ভাবে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিল, তা বলা যায় না। মেয়েটা শুনিয়া তখনি কোর্তা বোয়ের ঘরে ফিরাইয়া দিয়া আসিল। ইহাতে খোরশেদ চুঁ শব্দটি করিল না। কয়েক দিন পর জানা গেল, কোর্তা জামতাড়ায় আজিমুল্লার মেয়ে তছিরণের গায়ে উঠিয়াছে। মা, আমি ছ’কথা বুঝাইয়া বলিলে, খোরশেদ তাহা শুনিয়াও শুনে না। বউ যা বলে অপরাধী লোকের স্থায় সে তাহাই করে। আমার সোনার টাঁদ খোরশেদ নেকাহ করিয়া যে এমন বউ-ব’শে হইবে, তা আমি মনেও করি নাই। আমার মালুম হয়, বউ ছেলেকে যাহ করিয়াছে।” এই সময় আনোয়ারা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“দাদি মাথা গেল,—পানি—ইনিই কি তিনি?” হামিদার মা পানি দিল।

আনোয়ারা

হামিদার মা কহিলেন, “আমিও আনোয়ারার বাপের মতি গতি দেখিয়া বাড়ীতে বলিয়াছিলাম, “বাদসার মা ভূঞাসাহেবকে যাহ করিয়াছে।” হামিদার বাপ একথা শুনিয়া কহিলেন, “ও সব কিছু না ; রূপজমোহে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলে মানুষের মতিগতি এই রূপই হয়। এখন বাদসার মা ভূঞাসাহেবকে ছপোর রাতে পচা পুকুরে ডুব দিতে বলিলে সে আপত্তি করিবে না। কিন্তু এর শেষ ফল বড়ই ভয়ানক ; তখন চৈতন্য হইলেও নিস্তার নাই।” এই সময় আনোয়ারা পুনরায় চীৎকার করিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল এবং অশ্রুতে কহিল, “আমার ওস্তাদের কথা।” দাদিমা মেয়েকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “বুঝে কি বকিতেছিস্ ?” আনোয়ারা পুনরায়, “দাদি—মাথা—তিনি—উঃ—ফাটিয়া গেল।” একটু পরে আবার — “মনাজাত—কোরাণ—কি—সুন্দর—ইনি—তিনি।” হামিদার মা কহিলেন, “মেয়ে জরের প্রকোপে পুস্তকের কথা আওড়াইতেছে ; আপনারা সত্বর ডাক্তার দেখান।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া বাড়ীতে আসিলেন। যাহা জানিতে বা বলিতে গিয়াছিলেন, আনোয়ারার অবস্থা দেখিয়া তার কিছুই বলিতে পারিলেন না।

এদিকে হামিদা তাহার পাঠাগারের দ্বারে উদ্বিগ্ন-চিত্তে ভাবিতেছিল, তাঁর আসার সংবাদ মার নিকট বলিতে ভোলায় মাকে নিষেধ করিয়া ভাল করি নাই। তিনি আসিলে পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতাম। আবার ভাবিল, আর কিছুক্ষণ দেখি, যদি তিনি স্বেচ্ছায় না আসেন, তবে তখন বিবেচনা করিয়া যাহা হয় করিব। এই সময় তাহার মা আসিয়া তথায় দাঁড়াইলেন, কিন্তু আনোয়ারার জ্বর-বিকারের কথা মেয়েকে জনাইলেন না। স্নানহারের জন্ত তাহাকে রান্নাঘরের আগিনার দিকে লইয়া গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মধুপুর প্রাচীন গ্রাম। বাঁশ, আম, তেঁতুল, গাব, বট, দেবদারু প্রভৃতি সমুচ্চ বৃক্ষরাজীতে পূর্ণ। গ্রামখানি নিম্ন সমতল। আষাঢ় মাসে পানি আসে, আখিনে চলিয়া যায়। গ্রামের চতুস্পার্শ্বস্থ ক্ষেত্রে প্রচুর পাট জন্মে। গ্রামের অধিবাসী সকলেই মুসলমান। মধুপুর হইতে তিন গ্রাম অন্তরে জামতাড়া; এ গ্রামের অধিবাসী বার আনা হিন্দু। বেলতা গ্রাম মধুপুর হইতে ১০ মাইল পূর্বে একটি অনতিপ্রশস্ত শ্রোতস্বিনীর তীরে অবস্থিত। এ গ্রামের ৩৪টি ভদ্রবংশীয় উচ্চ শিক্ষিত মুসলমান গবর্ণমেন্টের চাকরী করেন। বেলগাঁও প্রসিদ্ধ বন্দর; মধুপুর হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণপূর্বে কোণে শ্রোতস্বতী নদীর পশ্চিম তটে অবস্থিত। পাট ও অগ্ন্যস্ত্র বাণিজ্য দ্রব্যের জগ্গ বিখ্যাত। বড় বড় ২৩টি জুট কোম্পানি এখানে ব্যবসায়ের অমুরোধে বড় বড় গুদাম ও কল-কারখানা স্থাপন করিয়াছেন।

পূর্বকথিত খোরশেদ আলী ভূঞাসাহেব মধুপুর গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রধান ব্যক্তি। পৈতৃক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল, ভূসম্পত্তি মন্দ ছিল না, এখন মধ্যবিন্ত অবস্থা। দেড় শত বিধা জমি, সাতখান হাল, নয় জন চাকর, এক পাল গরু। কেবল পাট বিক্রয় করিয়া বৎসরে ৭৮ শত টাকা পান। বাড়ীর প্রায় ঘর করোগেট টিনের। ভূঞাসাহেবের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। বর্ণ গৌর, আকৃতি দোহারী, মুখের চেহারা নিতান্ত মন্দ নয়। কৃপণ স্বভাব ও অর্থগ্ৰন্থ। পিতামাতার প্রথম আদরের ছেলে ছিলেন বলিয়া অর্দ্ধশিক্ষিত। তাঁহার বর্তমান

আনোয়ারা

অবস্থায় তিনি সন্তুষ্ট নহেন, আর্থিক উন্নতি বিধানে সর্বদা চিন্তিত ও চেষ্টাধিত। ভূঞাসাহেব নিজ গ্রাম হইতে ৭ ক্রোশ দূরে রচুলপুর গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত বংশে বিবাহ করেন। বহুপুত্র ফলে তিনি ফাতমা জোহরার ছাত্র ধৈর্যশীলা রূপবতী পত্নীলাভ করেন। ইহার গর্ভে ভূঞাসাহেবের দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। পুত্রদ্বয় অকালে কালকবলে পতিত হয়; কন্যা জীবিত আছে। কন্যার ১২ বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতা পবলোক গমন করেন; কিন্তু ধর্মশীলা বুদ্ধিমতী জননী এই বার বৎসরের কন্যাকে যে ভাবে গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সচরাচর-সে রূপ দেখা যায় না।

কথিত জাফর বিশ্বাস ডাকাতের সর্দার ছিল। শেষ জীবনে পুলিশের চেষ্টায় ধরা পড়িয়া কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৮ বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং সেখানেই তাহার মৃত্যু ঘটে। তাহার স্ত্রী, এক পুত্র ও এক কন্যা জীবিত থাকে। পুত্রের নাম আজিমুল্লা; স্ত্রীর বিষয় যে পিতার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়া অনেকাংশে সে আত্মসংযমপূর্বক সংসার করিতেছে। কন্যার নাম গোলাপজান। গোলাপজান ভুবন-মোহিনী সূন্দরী! ছোট লোকের ঘরে ঈদৃশ সূন্দরী মেয়ের জন্মলাভ খুব কম দেখা যায়।

জামতাড়া হইতে পাঁচ মাইল পূর্বে বসন্তবিশুদ্ধ, বর্ষাপ্রাপ্ত একটি নদীর পশ্চিমতটে আদমদীঘি গ্রামে কাশেম সেখের পুত্র মেহের আলীর সহিত ১০।১১ বৎসর বয়সের সময়, এহেন রূপসী গোলাপজানের বিবাহ হয়। কিন্তু জানিনা, কেন বিবাহের পর হইতে সে স্বামীর বাড়ী ত্যাগ করিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তাহার স্বপ্তর ও স্বামী এজ্ঞ

তাহাকে বিধিসম্মত শাসনাদি করিতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই তাহার পলায়ন-অভ্যাস দূর হয় না। একবার শ্রাবণের নিশিতে ভরানদী সাঁতরাইয়া সে বাপের বাড়ী চলিয়া আসে। সকলে মেয়ের সাহস দেখিয়া অবাক! মেহেরআলী অনন্তোপায়ে তাহাকে তালুক দিল। গোলাপ-জান প্রসিদ্ধা সুন্দরী; সুতরাং একদিক (১) অতীতের পূর্বেই নিজ গ্রামের নবীবক্স সহিত তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত হইল। নির্দিষ্ট দিনের শেষে নবীবক্স গোলাপজানের পাণিগ্রহণ করিল। নবীবক্সের সংসাদিক অবস্থা ভাল ছিল। আজিমুল্লা ও তাহার মায়ের শাসনে গোলাপজান এবার স্বস্তিরায় হইতে আর পলাইল না, কিন্তু এসংসারে আসিয়া তাহার আর একটি গুণের বিকাশ পাইতে লাগিল।

নবীবক্স গোলাপজানের রূপের মোহে তাহাকে প্রাণাধিক ভাল-বাসিতে লাগিল। সংসারে বৃদ্ধা স্বাভাবিক মাত্র বর্তমান; সুতরাং আদর সোহাগে গোলাপজান সংসারের সর্বদয় কর্ত্তী হইয়া উঠিল। সে এক্ষণে এক একটি করিয়া গোপনে গোপনে নবীবক্সের শ্রমার্জিত ঘটা-বাটা কাপড়-চোপড়, ধান-চাল, তেল-তালুক পর্য্যন্ত অনেক দ্রব্যই ভ্রাতা আজিমুল্লার বাটীতে প্রেরণ করিতে লাগিল। আজিমুল্লা তাহাতে আন্তরিক খুসী ছিল। কিছু দিন পর গোলাপজান এক পুত্র সন্তান প্রসব করিল। প্রিয়তমা প্রেয়সীর গর্ভে পুত্র সন্তান লাভ করিয়া নবীবক্স গোলাপজানকে মাথায় তুলিল, এবং বাছিয়া বাছিয়া

(১) নির্দ্ধারিত সময়। এক স্বামীর মৃত্যুর পর ৪ বাস ১০ দিন পর অল্প স্বামী গ্রহণের যে বিধি, তাহাই একদিক।

আনোয়ারা

পুত্রের নাম রাখিল,—বাদসা। সুখে সন্তোষে এইরূপে চারি পাঁচ বৎসর কাটিল; কিন্তু দিন কাহারও একভাবে যায় না, নবীবক্স কাস্তিক মাসের কলেরায় হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিল। তিন দিন পর তাহার বৃদ্ধা মাতাও পুত্রের পথানুসরণ করিল। গোলাপজান এখন সংসারে একাকিনী। শিশু পুত্র লইয়া কেমন করিয়া পতির সংসারের কাজ করিবে? সুতরাং ভ্রাতা আজিমুল্লা তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেল, এবং দুই এক করিয়া নবীবক্সের স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি নিজ সংসারে মিশাইয়া গৃহস্থালী বড় করিয়া তুলিল। শিশু বাদসা মাতৃসহ মাতুলালয়ে মহাদরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল।

এদিকে আনোয়ারার বার বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতা পরলোক গমন করেন। খোরশেদআলী ভূঞাসাহেব বিপত্নীক হইয়া দারাস্তর গ্রহণের অভিলষী হন। জামতাড়া গ্রামের আজিমুল্লা সম্প্রতি অবস্থাপন্ন লোক। গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিয়া কিছু শিক্ষিতও হইয়াছিল। অবস্থা ভাল হইলে এবং তৎসঙ্গে কিছু শিক্ষাদীক্ষা পাইলে ানাদিক্ দিয়া লোকের খেয়াল উচ হয়। আজিমুল্লা নীচবংশের সন্তান হইলেও কৌলিক মর্যাদা লাভের আশা এক্ষণে তাহার হৃদয়ে বলবতী হইয়াছে। সে ভূঞাসাহেবকে বিপত্নীক দেখিয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সহিত বিধবা ভগ্নী গোলাপজানের পুনরায় বিবাহ দেওয়ান পস্তাব করিল। ভূঞাসাহেব ডাকের সুন্দরী গোলাপজানকে পূর্বেই দেখিয়াছিলেন, এক্ষণে সাধা বিবাহের প্রস্তাবে উল্লাসিত হইলেন; কিন্তু কুলের দোহাই দিয়া কহিলেন, “নজরাণা না পাইলে কি করিয়া ার্য্য হয়?” আজিমুল্লা তিন শত টাকা সেলামী দিতে স্বীকার করিল।

আনোয়ারা

এই বিবাহে ভূঞাসাহেবের মাতা, “মান যাইবে, জাতি যাইবে, কুলে কলঙ্ক রটিবে”—বলিয়া অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন। ভূঞাসাহেব গোলাপজানের রূপের মোহে মাতার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। গ্রামের পাঁচজনকে দিয়া মাতাকে বুঝাইলেন; অবশেষে বিবাহ হইয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে প্রাণাধিক পুত্র বাদসাকে সঙ্গে করিয়া গোলাপজান দ্বিতীয় স্বামী ভূঞাসাহেবের ভবনে পদার্পণ করিলেন। বাদসা এখানে আসিয়া রামনগর মাইনর স্কুলে পড়িতে লাগিল। বাদসাকে বাদসা-জাদার মতই দেখাইত। ভূঞাসাহেব সানন্দে তাহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে লাগিলেন।

গোলাপজানের রূপে কি যেন এক মাদকতা শক্তি ছিল। ভূঞাসাহেব কিছুদিন মধ্যেই সেই রূপে কায়মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিলেন। আনোয়ারার মা বাঁচিয়া থাকিতে ভূঞাসাহেবের মা সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী ছিলেন। তাঁহার আদেশ-উপদেশানুসারে আনোয়ারার মা সংসারের সমুদায় কাজ সূচারূপে সম্পন্ন করিতেন; স্বামীরকে দায়ের অধিক ভক্তি করিতেন, উপযুক্ত সময়ে তাঁহার দ্বানাহারের তত্ত্ব লইতেন। আনোয়ারা তখন হাজিরাদিগের আগ্রিনার তাহার সহিত বালিকাশুলে পড়িত। ৪টি চাকরাণী বাহিরের সমস্ত কাজকর্ম নিরন্তর সম্পন্ন করিত। স্বামি-সোহাগ-গর্বিণী গোলাপজান অল্প দিনেই এ বন্দোবস্ত উন্টাইয়া, নিজ হস্তে সংসারের ভার লইল। এরূপ করিবার তাহার দুইটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম উদ্দেশ্য সংসারের ভার নিজ হাতে থাকিলে, ইচ্ছামত জিনিসপত্র মা-ভাইয়ের বাড়ী পাঠান যাইবে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য আরও মারাত্মক।

আনোয়ারা

বিধবা হইবার পর ভ্রাতার বাড়ী অবস্থান কালে, গোলাপজান যখন তাহার সীমন্তিনী সুবাসিত সোহাগ তৈলে দীর্ঘ কেশপাশ বিচিত্ররূপে খোঁপা বাঁধিয়া, কুন্দ দন্ত মঞ্জন-রঞ্জিত করিয়া, আশ্রিত অঁখি অঞ্জনশোভিত করিয়া, প্রতিবাসিগণের বাটীতে ভ্রমণে বহির্গত হইত ; তখন অত্যাশ্চর্য্যলোকেরা তাহার ভুবন ভুলান রূপ দেখিয়া অনিন্দেয় লোচনে তাকাইয়া থাকিত । কোন কোন মুখরা সরলা মুখ ফুটিয়া বলিত,—“বাদসার মায়ের যেমন রূপ, এমন আর কোথাও দেখি না ।” বাদসার মা তখন মনে করিত—“তার মত বুঝি সুন্দরী আর নাই ।” কিন্তু যখন সে তৃতীয় স্বামী ভূঞাসাহেবের বাটীতে পদার্পণ করিয়া বার বৎসরের মেয়ে আনোয়ারাকে দর্শন করিল, তখন তাহার রূপের গর্ভ একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল । বাস্তবিক, বালাকর্ণ-রাগ-রঞ্জিত বিকাশোন্মুখ পগিনীর সহিত যেমন কীট-গর্ভ শ্লথদল-দলিত জবার তুলনা সম্ভবে না ; সেইরূপ নৌদর্শ্য-প্রতিমা সরলা বালা আনোয়ারার সহিত যৌবনোত্তীর্ণা বিকৃতসুন্দরী গোলাপজানের উপমাই হয় না । না হইলেও গোলাপজান নিজ রূপের সহিত সতীন-কঙ্কার রূপের তুলনা করিয়া হিংসার জ্বলিয়া উঠিল । স্বামি-নোহাগে সে এক্ষণে গৃহের কর্ত্রী ; সুতরাং সে নানাপ্রকারে তাহার এই বিজাতীয় বিদ্বेष-বিষে আনোয়ারাকে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল ।

সে প্রথমে আনোয়ারার পড়া-শুনা বন্ধ করিয়া দিল, এবং নানা ছলনায় অশ্রাব্য অকথা কটুক্তির সহিত তাহাকে দাসীগণের কার্যের সহায়তা করিতে বাধ্য করিল । বালিকা ভয়ে ভয়ে বিমাতার আদেশ পালনে প্রবৃত্ত হইল । ইহাতে তাহার নিয়মিতরূপে শুলে পড়া আর চলিল না । আনোয়ারার দাদিমা বিহ্বলী রমণী ছিলেন । নাতিনীর পড়া বন্ধ

জানোয়ারা

ইওয়া, তিনি বারবার নাই ছুঁখিত হইলেন। পরন্তু, তিনি মেয়েকে দাসীর কার্কো প্রবৃত্ত দেখিয়া আর সহ করিতে পারিলেন না।

একদিন তিনি গোলাপজানকে কহিলেন,—“বউ, তুমি সংসারের কত্ৰী হইয়াছ, তাহাতে আমি সুখী হইয়াছি; কিন্তু তোমার একি ব্যবহার? নেয়ে আজন্ম নিজ হাতে বাহা কখন করে নাই, আমরা দাসী দ্বারা যে সকল কাৰ্য্য করাইয়া থাকি, তুমি কোন্ আক্কেলে সেই সব কাজ আমার অতি সোহাগের নাত্নী দ্বারা করাইতেছ। তোমার জুলুনে নাত্নীর আমার পড়া-শুনা বন্ধ হইয়াছে। যাহা হউক, ইহার পর তুমি আমার নাত্নীকে যে-সে সাংসারিক কাৰ্য্যে কখন ফরনাইস্ করিতে পারিবে না? আমি কাল থেকে তাহাকে পড়িতে পাঠাইব।” বুদ্ধার কথায় গোলাপ-জানের হৃদয়ের হিংসানল অনিবার্য্যাবেগে জলিয়া উঠিল; সে বাড়ীময় তোলাপাড় করিয়া উচ্চকণ্ঠে নানাবিধ অকথ্য বাক্যে পঞ্চমুখে দাদি নাতিনী উভয়কে দণ্ড করিতে লাগিল।

সেই রাত্রিতে আহায়াস্তে ভূঞাসাহেব তাঁহার দক্ষিণদ্বারী, শয়ন-গৃহে খাটে বসিয়া পৈতৃক রৌপ্য ফুরসীতে চিস্তিত মনে তানাক সেবন করিতে করিতে স্ত্রীকে কহিলেন,—“দেখ, আজ সকালে তুমি যে কেলেঙ্কারী করিয়াছ, তাহাতে আমার কোন স্থানে মুখ দেখাইবার উপায় নাই।” গোলাপজান শুনিবামাত্র ক্রোধকটাক্ষে গ্রীবোন্নত করিয়া কহিল,—“কি করিয়াছি?” ভূঞাসাহেব যত টুকু বিরক্ত হইয়া কথাটি পাড়িয়াছিলেন, গোলাপ জানের ক্রোধ-কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া থামিয়া গেলেন। একটু স্বর নরম করিয়া কহিলেন,—“মা ও মেয়েকে বাপাস্ত করিয়া গালাগালি করিয়াছ কেন?” গোলাপজান গৰ্ভভরে নিঃসংকোচে

জানোয়ারা

কহিল,—“বেশ বলিয়াছি, আরও বলিব!” ভূঞাসাহেব হুঃখিত স্বরে কহিলেন,—“কথা বলিতেই তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠ, তোমাকে আর কি বলিব?”

গো। সাধে কি গো জলে উঠিতে হয়।

ভূ। মা ও মেয়ে তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল?

গো। না, তারা আর অশ্রায় করিবে কি? তারা পীর-মোরশেদের মত শুয়ে-বসে থাইলে কোন দোষ নাই? আর আমি রাত-দিন আগুনের তাতে চুলার গোরে বসিয়া বাঁদী-দাসীর মত খাটুনি খাটিয়া তাহাদিগকে ছ' একটা কাষের কথা বলিলেই যত দোষ?

ভূ। কাষের কথা ছোট গলায় আদরের সহিত বলিলে দোষ হয় না? কিন্তু বাজারে স্ত্রীলোকদিগের ছায় পাড়া মাথায় করিয়া অকথ্য বাক্যে গালাগালি করিলে জাত-মান থাকে না। আমাদের ঘরের বৌ কি অমন করিয়া গালবাজী ও ইতরানী করিলে সমাজের নিকট আমাদের মুখ দেখান ভার হয়!

গো। (ক্রোধকম্পিত আননে) “হাঁ, আমি বাজারে স্ত্রীলোক—আমি ইতর?” এই বলিয়া অতি রোষে ঝটকা দিয়া খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। ভূঞাসাহেব ভাবিলেন, যদি এসময় ঘর হইতে চলিয়া যায়, তবে মহাবিদ্রাট ঘটাইবে। হয়, রাতরাতি জামতাড়া চলিয়া যাইবে, না হয়, কুস্থানে রাত কাটাইয়া আমার মুখে চুণ কালি দিবে। এ নিমিত্ত তিনি হকার নল ফেলিয়া থাবা দিয়া তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু গোলাপজানের সক্রোধ বল-প্রকাশে তাহার অবগুষ্ঠন খুলিয়া গেল। ভূঞাসাহেব দেখিলেন, গোলাপ-

জানোয়ারা

জ্ঞানের . দুখে-আলতা-মাখান দেহলাবণ্য ভিত্তিগাত্র-সংলগ্ন স্মৃগ্ধ্র কাঁচ কাঞ্চনবশ্মি-প্রভায় জ্বলেথার সৌন্দর্য্যকে পরাভূত করিয়াছে। এই অপরূপ সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে ভূঞাসাহেবের মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল; তিনি গোলাপজ্ঞানের হাত ধরিয়া বিনীত ভাবে বলিতে লাগিলেন;—“প্রিয়ে! আমাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইতেছ? তোমার অভাবে যে আমি দশ-দিক্ অন্ধকার দেখি। রাগের মাথায় ছ’কথা বলিয়াছি বলিয়াই কি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে হয়? এ ঘর-সংসার, গরু-বাছুর, চাকর-চাকরাণী সবই যে তোমার, সকলকেই যে তোমার হুকুম মত চলিতে হইবে।” স্বামী এই সামান্য ঘটনায় অমনভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে, অতি দুর্জ্ঞান স্ত্রীলোকের মনও অনেকটা কোমল হইয়া আসে। গোলাপজ্ঞানের মনও নরম হইল, সে ক্রন্দনের স্বরে বলিল,—“আমি কি তোমার গৃহস্থানীর লোকসান দেখিতে পারি? তোমারই সংসারের আয়-উন্নতির নিমিত্ত শরীর মাটী করিতেছি। আর তোমার কলাগাছের মত মেয়ে কেবলই ফুলের সাজী হইয়া শুইয়া-বসিয়া কাল কটাইবে, তাহাকে তোমারই সংসারের কাষে এক-আধটুকু ফরমাইস করিলে, তোমার মা মুখে না আসে তাই বলিয়া আমাকে গালি-গালাজ করে, পারে ত ধরিয়া মারে। এমন ভাবে আমি আর তোমার সংসার করিতে চাই না, তুমি আগাকে আমার ভাইয়ের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, সুন্দরী বিবি আনিয়া সংসার ফর?” ভূঞা সাহেব দেখিলেন, তাঁহার প্রেমসীর নয়নযুগল অশ্রুপ্লাবিত হইয়াছে; মনও খুব কোমল হইয়া আসিয়াছে। তখন তিনি প্রিয়তমার হস্তত্যাগ করিয়া তাহার স্থলিত অঞ্চল দিয়া গলিত নয়নবারি মোচন করিয়া দিয়া কহিলেন,—“প্রাণাধিকে! আর রাগ করিও না? তোমার ইচ্ছা মতই

জানোয়ারা

সংসার চালাও, আগি আর কিছু বলিব না ।” এই বলিয়া তিনি আদরপূর্ব্বক তাহাকে খাটে তুলিলেন । সে রাত্রির পালা এইরূপে শেষ হইল ।

ভূঞাসাহেব গোপালজানকে বিবাহ করিয়া শেষ জীবনে এইরূপ অভিনয় আরও অনেকবার দেখাইয়াছেন এবং “দেহি পদপল্লবনুদারম্” বলিয়া পটক্ষেপ করিয়াছেন ।

এস্থলে আমরা মধুপুরের আর একটি ভদ্র পরিবারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ধৈর্য্যশীল প্রিয় পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়া আরক্স পরিচ্ছেদ শেষ করিবা।

এই ভদ্র পরিবারের অভিভাবকের নাম—ফরহাদ হোসেন তালুকদার । ইনি আমাদের হামিদার পিতা ও বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষক । ভূঞা সাহেবের বাড়ীর সহিত সংলগ্ন পশ্চিমাংশে ইঁহার বাটী । নিজ বাটীতেই বিদ্যালয় । বিদ্যালয়ে পর্দার সুন্দর বন্দোবস্ত । বিবাহিতা ও অবিবাহিতা অনেক মেয়ে এই স্কুলে অধ্যয়ন করে । মধুপুরে তালুকদার সাহেবের বনিয়াদী ঘর । কালচক্রে তালুকের অনেকাংশ পরহস্তগত হইয়াছে ; অবশিষ্ট তালুকের বার্ষিক আয় তিন শত টাকা মাত্র । তালুকদার সাহেবের খামারে তিন খাদা জমি । জমি বর্গা বা আধি দিয়া যে শস্তাদি প্রাপ্ত হন, তদ্বারা তাঁহার সংসার-খরচ চলিয়া যায় । পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, এক কন্যা, এক শিশুপুত্র, একটি চাকরানী ও একটি রাখাল চাকর । তালুকদার সাহেবের স্ত্রী শিক্ষিতা ; কন্যা হামিদাকে তাঁহার নিজ হাতে শিক্ষা দিয়া পূর্ব্বোল্লিখিত বেলতা গ্রামে একটি সম্ভ্রান্ত বংশীয় যুবকের সহিত বিবাহ দিয়াছেন । হামিদার স্বামী বি, এ পাশ করিয়া এক্ষণে কলিকাতা ল্ ক্লাসে পড়িতেছেন । ফরহাদ হোসেন তালুকদার

জানোয়ারা

সাহেবের ছায় স্মৃথীলোক অতি বিরল। ভূঞাসাহেবের সহিত তালুকদার সাহেবের বংশগত কোন আত্মীয়তা নাই; কিন্তু বহুকাল একত্র একস্থানে বসবাস করিয়া উভয় পরিবারে আত্মীয়তা অপেক্ষাও অধিকতর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গিয়াছে। ভূঞাসাহেব অপেক্ষা তালুকদার সাহেব বয়সে বড়, জ্ঞানে প্রবীণ, স্বভাবে শ্রেষ্ঠ ও ধর্ম্মে উন্নত। ভূঞাসাহেব সংসারের গুরুতর বিষয় তালুকদার সাহেবকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সম্পন্ন করেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— . —

প্রিয় পাঠক পাঠিকা, আনোয়ারা যে দুর্বিবহ শিরঃশীড়ায় ও জরাজীর্ণ শয্যাশায়িনী হইয়া ছটফট করিতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল, আমরা আনুষঙ্গিক কথাপ্রসঙ্গে এ পর্য্যন্ত তাহার কোন তত্ত্ব লই নাই ; এক্ষণে আসুন, আমরা ভূঞাসাহেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একবার সেই পর্দানশিন আনোয়ারাকে দেখিয়া আসি । ঐ শুনুন, “মাথা গেল,—মাথা গেল !” বলিয়া বালিকা চীৎকার করিতেছে, বুদ্ধা দাদিমা তাহার পিঠের কাছে বসিয়া অশ্রুধীরে বুক ভাসাইতেছেন ।

এই সময় ভূঞাসাহেব একবার ঘরের দ্বারে আসিয়া উঁকি মারিয়া কহিলেন,—“মা, রাত্রিতে মেয়ের কি কোন অসুখ করিয়াছিল, হঠাৎ একরূপ কাতর হইবার কারণ কি ?” জননী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন,—“কি জানি বাছা, রাত্রিতে আনোয়ারার ভাত থাইতে যাওয়ায় একটু বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া, বউ তাহাকে বাপস্তু করিয়া গালাগালি করিয়াছিল, তাই বাছা আমার, ঘেন্নায় ভাতপানী ত্যাগ করিয়া ঘরে আসিয়া শোয় । শেষ রাত্রি যখন আমি তাহাজ্জদের নামাজ (১) পড়িতে উঠি, তখন দেখি, মেয়ে ঘুমের ঘোরে দুই তিন বার জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, শেষে মা মা করিয়া কাদিয়া উঠে । ভোরে হাত মুখ-ধুইয়া ঘরে আসিয়াই তাহার এ দশা হইয়াছে । নাক-চোখ-মুখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, গা দিয়া আগুন ছুটিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া প্রলাপ বকিতেছে । হামিদার” মা দেখিয়া কহিল, মেয়ের অবস্থা ভাল নয় । সত্বর ডাক্তার দেখাও ।”

• (১) গভীর রাত্রির উপাসনা ।

আনোয়ারা

ভূঞাসাহেব তখন ঘরে উঠিয়া স্বচক্ষে মেয়ের পীড়িত অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইলেন এবং ধীরে ধীরে কহিলেন,—“এখন কি করা যায় ? ভাল ডাক্তার নিকটে নাই, টাকা পয়সাও হাতে নাই, পাটগুলি খরিদদার অভাবে বিক্রয় হইতেছে না, এগন উপায় কি ?”—এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। ছেলের কথা শুনিয়া মা ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। এই সময় দক্ষিণ-দ্বারী দ্বারের বারেণ্ডায় বসিয়া গোলাপজান মাতা পুত্রের কথাবার্তা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। ভূঞাসাহেব প্রাক্ষণে পদার্পণ করিবা মাত্র সে কুপিতা বাঘিনীর মত গজিয়া উঠিয়া কহিল,—“আমার গালির চোটে তোমাদের সোনার-কমল শুকাইতে বসিয়াছে, এখন আর কি পালের বড় গরুটা বেচে তার জন্ত ডাক্তার আনা হউক ? তা যাই করা হোক, ফয়েজ (আজিমুল্লার পুত্র) কাল টাকার জন্ত আসিয়াছিল, তাদের খুব ঠেকা। আমি বলিয়া দিয়াছি, পাট বিক্রয় হইলেই তোমাদের টাকা দেওয়াইব। আমি ভাল মুখে বলিতেছি, আমার ভাইয়ের বিনা স্নদের হাওলাতী টাকা শোধ করিয়া, যাহা মনে চায়, তাই যেন করা হয়।—” এই বলিয়া গোলাপজান ঘণার সহিত মুখ নাড়া দিয়া সবেগে রান্না ঘরের আঙ্গিনার দিকে চলিয়া গেল। ভূঞাসাহেব অপরাধী মানুষের মত চুপটি করিয়া বাহির বাড়ীতে আসিলেন। এই সময় আনোয়ারা পুনরায় প্রলাপ বকিয়া উঠিল,—“মাগো, আমাকে কাছে লইয়া যাও, আমি আর এখানে থাকিব না।”

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে ; এক খানি পান্‌সি ভূঞাসাহেবের বাহির বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়া যাইতেছিল। নৌকার মাঝি ভূঞাসাহেবকে দেখিয়া কহিল,—“আপনাদের পাড়ায় পাট পাওয়া

জানোয়ারা

যাইবে ?” ভূঞাসাহেব कहিলেন,—“হাঁ, আমার বাড়ী এবং আরও অনেক বাড়ীতে পাট মজুত আছে ।” মাঝি নৌকার গতিরোধ করিয়া তাঁহার ঘাটে নৌকা বাঁধিল । একটি ভদ্রলোক ও তাঁহার পিছনে পিছনে আর একটি লোক পাট দেখিবার নিমিত্ত ভূঞাসাহেবের বাড়ীর উপর নামিলেন । ভূঞাসাহেব ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া কেমন যেন এক ধাঁধায় পড়িয়া অনেক ক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনাদিগের নৌকা কোথাকার ?” সঙ্গীয় লোকটি বলিল—“বেলগাঁও জুট কোম্পানির ।” ভদ্র লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া कहিল,—“ইনি কি সেই কোম্পানির বড় বাবু ।” ভূঞা সাহেবের ধাঁধা কাটিয়া গেল । বেলগাঁও বন্দরে সকলেই ভদ্র লোকটিকে ‘বড় বাবু’ বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে । বড় বাবু কোম্পানির আদেশে পাটের মরসুমের একবার করিয়া মফস্বল ঘুরিয়া পাটের অবস্থা দেখিয়া যান এবং নমুনাস্বরূপ ২৪ নৌকা বোঝাই করিয়া পাট লইয়া থাকেন । এবারও তিনি সেই উদ্দেশ্যেই মফস্বলে আসিয়াছেন ।

ভূঞাসাহেব বড় বাবুকে সম্মানের সহিত নিজের বৈঠকখানায় বসিতে দিলেন । তাঁহার এক জন চাকর এক তাড়া পাট আনিয়া বড় বাবুর সম্মুখে রাখিল । সঙ্গীয় লোকটি পাট গুলিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল । এই সময় তালুকদার সাহেবও পাট-বিক্রয় মানসে তথায় আসিলেন । তিনিও প্রথমে বড় বাবুকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন । আবার এই সময় আনাদের ভোলায় মা কার্যোপলক্ষে বহির্কর্তৃক আসিয়াছিল, সে উদ্ধৃক্সাসে বাড়ীর মধ্যে গাইয়া, হামিদার মাকে कहিল,—“মা-জান, মজার কাণ্ড, ছুলা মিয়া যে পাটের বেপারী !” হামিদার মা

কহিল,—“তুমি বল কি?” ভোলার মা কহিল,—“আমার চোখের কচুম, সত্যি বলিতেছি, ছলামিঞা ভূঞাসাহেবের বৈঠকখানায় বসিয়া পাট কিনিতেছেন।” হামিদার মা কহিলেন,—“উনি কোথায় গেলেন?” ভোলার মা কহিল,—“তিনি ছলামিয়ার কাছে গিয়াছেন।” হামিদার মা তখন ভোলার মাকে কহিলেন,—“তুমি এখনি যাও, তাঁহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আন।” ভোলার মা পুনরায় বহির্কাটীর দিকে চলিল। এবার মা ও মেয়ে উভয়ে সন্দেশের দোলায় ঘুবপাক খাইতে লাগিলেন।

এদিকে বহির্কাটীতে পাটের দর-দস্তুর চলিতেছে; এমন সময় ভূঞা-সাহেবের অন্তঃপুরে অক্ষুট ক্রন্দনের রোল উঠিল। তালুকদার সাহেব কহিলেন,—“বাড়ীর ভিতর কাঁদে কে?”

ভূ-সা। “বোধ হয় মা।” তা-সা। “কেন? কি হইয়াছে?” ভূ-সা। “মেয়েটি ভয়ানক কাতর হইয়া পড়িয়াছে।” তালুকদার সাহেব—“বল কি?” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া ভূঞাসাহেবকে কহিলেন,—“তোমার মত নির্দয় লোক ত আর দেখা যায় না। তুমি আদম মৃত কণ্ঠকে ঘরে রাখিয়া পাট বিক্রয় করিতে বসিয়াছ, সত্ত্বর ডাক্তার ডাক?”

এই সময় বড় বাবুর সঙ্গীয় লোকটি আড়ালে যাইয়া তামাক খাইতে ছিল। সে বাবুর সাক্ষাতে তামাক খায় না। এ ব্যক্তি পাটের বাঁচনদার, বড় বাবুর সঙ্গে থাকে। বাঁচনদার পীড়ার কথা শুনিয়া ভূঞাসাহেবকে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—“আমাদের বড় বাবু খুব ভাল ডাক্তার, বাক্স ভরা ঔষধপত্র ইঁহার নৌকায় আছে। ইঁহার মত লোক আমরা আর দেখি না। পীড়িতের প্রাণ রক্ষার জন্ত ইনি নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান

আনোয়ারা

করেন। এমন কি, চিকিৎসার জন্তু কাহারও নিকট টাকা-পয়সা লন না। আপনি ইঁহার দ্বারা আপনার কত্তার চিকিৎসা করাইতে পারেন।” কৃপণ-স্বভাব ভূঞাসাহেব বিনা টাকায় চিকিৎসা হইতে পারিবে মনে করিয়া আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু কত্যা বয়স্থা মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তালুকদার সাহেবকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলায় তিনি কহিলেন,—“যে অবস্থা তাহাতে পর্দার সম্মান রক্ষা করা অপেক্ষা এক্ষণে চেষ্টা করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করাই সুসঙ্গত মনে করি; আমাদের হাদিসেও (১) এইরূপ বিধান আছে।” ভূঞাসাহেব তখন আর দ্বিধা বোধ না করিয়া বড় বাবুকে বাইয়া কহিলেন,—“জনাব, গুনিলাম আপনি নাকি এক জন ভাল চিকিৎসক? আমার একটি কত্যা প্রাণসংশয়াপন্ন কাতর; আপনি মেহেরবাণীপূর্বক তাঁহার চিকিৎসা করিলে সুখী হইতাম।” বড় বাবু কহিলেন,—“আমি চিকিৎসক নহি, তবে নিজের প্রয়োজনবশতঃ ঔষধ-পত্র সঙ্গে রাখি, সময় ও অবস্থাবিশেষে অগ্ৰকেও দিয়া থাকি।” ভূঞাসাহেব কহিলেন, “তা যাহা হউক, এই আসন্ন বিপদে আমার উপকার করিতেই হইবে।” বড় বাবু তখন পীড়ার অবস্থা গুনিয়া শিষ্টাচার জানাইয়া কহিলেন,—“তবে এক বার দেখা আবশ্যক।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

যমুনার কুশাঙ্গী তনয়াদয় প্রকৃতির বিধানে যে স্থানে মিলিত হইয়া মায়ের কোলে গা ঢালিয়া দিয়াছে, সেই সঙ্গমস্থলের দক্ষিণ তীরে রতনদিয়া গ্রাম। কয়েক ঘর হিন্দু ব্যতীত গ্রামের অধিবাসী সবই মুসলমান। মুসলমানদিগের মধ্যে আমির-উল ইসলাম নামে একজন বিশিষ্ট ভদ্র লোকের বাস। তিনি গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিতেন। তিনি প্রথমে ময়মনসিংহ জেলার হাজী সফিউদ্দীন নামক জনৈক পরম ধার্মিক মহাত্ম্যাব কণ্ঠ্যকে বিবাহ করেন। এই শুভ পরিণয়ের প্রথম ফলস্বরূপ আমির-উল ইসলাম সাহেব একটি পুত্র-সন্তান লাভ করেন। পিতা নিজ নামের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পুত্রের নাম রাখিয়া ছিলেন—মুরল ইসলাম। নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিতেন বলিয়া আমির-উল ইসলাম সাহেবের বংশ দেশের সর্বত্র দেওয়ান আখ্যায় পরিচিত।

সাধারণতঃ নীলকুঠির প্রভু ও ভূত্যাগণের মধ্যে যেরূপ উৎকোচ-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে দেওয়ান আমির-উল ইসলাম সাহেবের আর্থিক অবস্থা খুব উন্নত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু তিনি ধর্মশীলা পত্নীর সংসর্গে ধর্ম-সাধনে যেরূপ উন্নত হইয়াছিলেন, আর্থিক উন্নতি বিষয়ে সেরূপ কুৎকার্য্যতা লাভ করিতে পারেন নাই। তবে তিনি ত্রায়-পথে থাকিয়া যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে মিতব্যয়ীলা পত্নীর গুণে সংসারের অভাব পূর্ণ হইয়া কিছু কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত। শেষে তিনি তদ্বারা বার্ষিক পাচ শত টাকা আয়ের একটি ক্ষুদ্র তালুক খরিদ করেন।

মুরল ইসলামের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তাঁহার পিতা সমধিক মনোযোগী

জানোয়ারা

ছিলেন। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে নুরুল ইসলাম স্থানীয় নবপ্রতিষ্ঠিত মাইনর স্কুল হইতে বৃত্তি লাভ করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই বৎসরই তাঁহার জননী তাঁহাকে ও তাঁহার দুইটা শিশু-ভগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করেন। দেওয়ান সাহেব পত্নী-বিয়োগে সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন বটে, তথাপি পুত্রের বিদ্যাশিক্ষায় তঁাহার প্রকাশ করিলেন না। সময়মত তিনি পুত্রকে তাঁহার মাতুলালয়ে রাখিয়া ময়মনসিংহ জেলা-স্কুলে পড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

এদিকে সংসার অচল হইলেও গুণবতী প্রিয়তমা পত্নীর কথা স্মরণ করিয়া, দেওয়ান সাহেব দুই বৎসর যাবৎ বিবাহ করিলেন না। শেষে দেশস্থ নানা লোকের প্ররোচনা ও পরামর্শে নিজ গ্রামের দক্ষিণ গোপীন্দ্রপুর গ্রামে অপেক্ষাকৃত উচ্চ বংশে আলতাক হোসেন নামক এক ব্যক্তির বয়স্ক রূপবতী কনিষ্ঠা ভগিনীকে তালুকের অদ্বৈত সম্পত্তি কাবিন দিয়া বিবাহ করিলেন। কালক্রমে এই পক্ষে দেওয়ান সাহেবের একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। এই কন্যা জন্মগ্রহণের পর নুরুল ইসলামের অপ্রাপ্তবয়স্ক ভগিনীদ্বয়ের আর এ সংসারে তিষ্ঠান দায় হইল। পত্নীর বিদেহ-ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া দেওয়ান সাহেব কন্যাদ্বয়কেও তাহাদের স্নেহময়ী মাতামহের নিকট ময়মনসিংহে পাঠাইয়া দিলেন। নুরুল ইসলাম ছুটির সময় মাতুলালয় হইতে বাড়িতে আসিতেন; কিন্তু বিনামাতার ব্যবহারে শান্তিলাভ করিতে না পারিয়া, ছুটি হইবার পূর্বেই ময়মনসিংহে চলিয়া যাইতেন। স্নেহশীল পিতা পুত্রের মানসিক কষ্ট অনুভব করিয়া নীরবে নির্জনে অশ্রুমোচন করিতেন, এবং পুত্রকে স্তোক বাক্যে ও শিক্ষার্থ প্রচুর অর্থদানে তাহার চিন্তাবিনোদন করিতে প্রয়াস পাইতেন।

জানোয়ারা

মুরল এসলাম চারি বৎসরে বৃত্তিসহ এণ্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গেলেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে মাসে মাসে বৃত্তির উপর ২০।২৫ টাকা করিয়া খরচা পাঠাইতে লাগিলেন। খোদার ফজলে মুরল এসলাম দুই বৎসরেই প্রশংসার সহিত এফ্-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু বৎসরের শেষে অকস্মাৎ নিদারুণ সান্নিপাতিক জ্বরে তাঁহার পিতার মৃত্যু ঘটায়, মুরল এসলাম পরমারাধ্য পিতার অভাবে সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বিমাতার চক্রান্তে ভূসম্পত্তি ও গৃহস্থালী বিনষ্ট হইবে ভাবিয়া, অগত্যা সে-সকলের ভার নিজ হাতে লইলেন। মুররাং বি,এ পাশ করা আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না।

প্রতিভাবলে পঠিত বিজ্ঞান মুরল এসলাম যেক্রপ কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছিলেন, তৎসঙ্গে ভূরোদর্শন-জনিত জ্ঞানও কম লাভ করিয়াছিলেন না। তিনি দেখিয়াছিলেন, চাকরীজীবীর শারীরিক ও মানসিক সমুদায় ইন্দ্রিয় সর্বক্ষণ প্রভুর মনোরঞ্জন সম্পাদনের জন্ত নিয়োজিত রাখিতে হয়, স্বাধীনভাবে মানব-জীবনের মহদ্ভুদেয় সাধনের সুযোগ তাহার ভাগ্যে বড় ঘটয়া উঠে না; এ নিমিত্ত চাকরীকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। বি, এ পাশ করিয়া স্বাধীন ব্যবসায়ের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবেন, ইহাই তাঁহার জীবনের স্থিরসংকল্প ছিল।

কিন্তু পিতার মৃত্যুতে হঠাৎ তাঁহার ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিল। তথাপি তিনি অতীত সঙ্কল্পের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপাততঃ বাড়ী হইতে ৪ মাইল পূর্বে বেলগাঁও বন্দরে জুট কোম্পানির আফিসে মাসিক ৩৫ টাকা বেতনে চাকরী গ্রহণ করিলেন। সপ্তাহে ২।১ বার আসিয়া বাড়ী-ঘরের তত্ত্বাবধান লইতেন।

জানোয়ারা

পাঠ্যাবস্থায় অনেক ভাল ভাল ঘর হইতে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল ; কিন্তু তিনি বি-এ পাশ করিয়া উপার্জনক্ষম না হইলে, বিবাহ করিবেন না প্রকাশ করায়, তাঁহার পিতা সমস্ত সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত সংসারের ভার তাঁহাকে নিজ স্বন্ধে লইতে হইল, তিনি উপার্জনে নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার বিমাতা তাঁহাকে এক ছরাশার ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করিলেন। বিমাতার বিবাহযোগ্য্য এক পরমাসুন্দরী ভ্রাতুষ্পুত্রী ছিল। তিনি ভাবিলেন, পতির অর্দ্ধেক সম্পত্তি কাবিন স্বহস্তে তাঁহার প্রাপ্য হইয়াছে ; এক্ষণে ভ্রাতুষ্পুত্রীকে হুরল এসলামের সহিত বিবাহ করাইয়া দিয়া অপরাধ সম্পত্তি সেই কণ্ঠার নামে লিখিয়া লইবেন, তাহা হইলে প্রকারান্তরে সমস্ত সম্পত্তি তাঁহারই আয়ত্তে আসিবে, তিনি সংসারের কর্ত্রী হইয়া সুখে কাল কাটাইবেন। এইরূপ ছরাশায় প্রলুব্ধ হইয়া তিনি অগোণে হুরল এসলামের সহিত স্বীয় ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহ সম্বন্ধ উত্থাপন করিলেন। হুরল এসলাম এ প্রস্তাব শুনিয়া জনৈক প্রবীণ আত্মীয় দ্বারা বিনয় সহকারে মাতাকে জানাইলেন,—“আমি আপাততঃ বিবাহ করিব না, আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীকে অগ্রতঃ সংপাত্রে বিবাহ দিউন।” পিতা যে বংশে কাবিন দিয়া নগদ অজস্র অর্থাদি ব্যয় করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, মুরব্বী-হীন হুরল এসলাম সেই উচ্চকুলোদ্ভবা সুরূপা পাত্রীকে বিবাহ করিতে অসংকোচে অগ্নান বদনে অস্বীকার করিলেন। ব্যাপার সহজ নহে, কিন্তু আমাদিগের অনুমান হইতেছে, এই প্রত্যাখ্যান জ্ঞাত হুরল এসলামকে মর্ম্ববাতী ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে, অশান্তির দাবানলে হয়ত তাঁহার জীবনের প্রথমভাগ দক্ষীভূত

হইবে। যাহা হউক, তজ্জন্তু আমরা মুরল এসলামকে এক্ষণে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারি না। কারণ ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, কে বলিতে পারে? ভবিষ্যৎ বড়ই দুর্গম! মানুষ, মানুষের পেটের কথা টানিয়া বাহির করে, বিজ্ঞানবলে তাড়িত ধরে, আকাশে উড়ে, সাগরে ভাসে, পাতালে প্রবেশ করে, আবার মরা মানুষ জীবন্ত করিতে চায়; কিন্তু প্রত্যক্ষের অন্তরালে যে যবনিকা আছে, তাহা ভেদ করিবার কথা ধারণায় আনিতেও অক্ষম। মুরল এসলাম ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণ্য যবক।

মুরল এসলাম বুঝিয়াছিলেন, সংসার জীবনের সুখের মূল, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের সহায়, পারিবারিক ধর্মভাব ও প্রীতি-পবিত্রতা অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক সংসর্গে পাইবার আশা, মরুভূমিতে নন্দনকাননের সুখসৌন্দর্য্য ভোগের আশার ছায় ছরাশা মাত্র। আমরা বাহিরের অবস্থায় যত শোককে ধনী, মামী, গুণী, জ্ঞানী জানিয়া সুখী মনে করিয়া থাকি, ভিতরের অবস্থায় তাঁহাদের অধিকাংশ লোক প্রকৃত পক্ষে সুখী নয় বরং নিরয়-নিবাসী; পরন্তু তাঁহাদের অর্দ্ধাঙ্গিনী অশিক্ষিতা সহধর্ম্মিণীগণই যে এই নিরয়-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত্রী তাহাও সুনিশ্চিত। এ নিমিত্ত অশিক্ষিতা রমণীর প্রতি তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। তিনি আরও দেখিয়াছিলেন, এ দেশে যাহারা উচ্চকুলোদ্ভব বলিয়া অভিমান করেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন আরবী-পারসী বিদ্যাশিক্ষায় একরূপ উদাসীন, অথচ আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভেও সবিশেষ মনোযোগী নহেন, পরন্তু কেবল কুলের দোহাই দিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করেন। পারিবারিক স্বর্গীয় প্রীতি-পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে বড় দেখা যায় না। ইহাদের ২১৪ জন আবার একাধিক বিবাহ করিয়া, সেই সুখ-শান্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়া থাকেন

জানোয়ারা

এবং নিজে সেই আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া জীবন্মৃত ভাবে কাল কষ্টন করেন। এইরূপ দেখিয়া ঐ সম্প্রদায়ের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাবান ছিলেন না। তিনি নিজ পরিবারেই সংসার-ধর্মের বিবিধ অবস্থা সন্দর্শন করেন। প্রথমে দেখিয়াছিলেন, তাঁহার জননী জীবিতকাল পর্য্যন্ত অতি প্রত্যাষে উঠিয়া সর্বাগ্রে তাঁহার পিতার প্রাতঃকৃত্যের আয়োজন করিয়া দিতেন, পরে তিনি নিজে ওজু (১) করিয়া ফজরের (২) নামাজ পড়িতেন, শেষে এক ঘণ্টা কোরাণ শরিফ পাঠ করিয়া গৃহস্থালীর কার্যো মনোযোগী হইতেন এবং তাহা পরিপাটীরূপে সম্পন্ন করিয়া পিতার স্নানাহারের আয়োজন করত পথপানে চাহিয়া থাকিতেন। তিনি নীলকুঠি হইতে পরিশ্রান্ত দেহে ঘরে ফিরিলে, মা তাঁহাকে বসিতে আসন দিয়া পাশে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেন। অনন্তর স্বহস্তে তাঁহাকে স্নানাহার করাইয়া শেষে চাকর-চাকরাণীদিগের আহারের তত্ত্ব লইতেন, পরে নিজে আহারে যাইতেন। পিতার স্নানাহারের পূর্বে দিন কাটিয়া গেলেও মা আহার করিতেন না।

পিতার পীড়ার সময় মায়ের অবস্থায় দেখা যাইত, পীড়া যেন তাঁহারই হইয়াছে। জননীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত হুরল এদ্লাম সংসারের অভাব-অশান্তি কখন প্রত্যক্ষ করেন নাই। আবার তাঁহার জননীর মৃত্যুর পর বিমাতা যখন গৃহস্থালীর কর্ত্রী হইলেন, তখন তিনি দেখিতে লাগিলেন, পিতার সেবা-শুশ্রূষার জন্য ডাক পড়িলে, কেবল চাকর-চাকরাণীরাই তাঁহার সন্নিহিত হইত; বিমাতা কেবল সময় সময় অভাব-অভিযোগের

কথা লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইতেন। তাঁহার গর্ভজাত কণ্ঠা ও নিজের সুখ-সুবিধা ছাড়া তিনি আর অল্প কোন দিকে নজর করিবার বড় অবসর পাইতেন না। মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কার ও স্নগন্ধি তৈলাদির জ্ঞাত্ত তিনি পিতাকে অহংরহ তাক্ত-বিরক্ত করিতেন। তাঁহার গতি-বিধিতে, তাঁহার প্রত্যেক কথায়, তাঁহার প্রতি নিশ্বাসে কেবল আভিজাত্যের অভিমানই বাহির হইত। এই খেয়ালের বশে তিনি পিতাকে আন্তরিক ভক্তি করিতে পারিতেন না। প্রবীণ পিতা বিমাতার এইভাবে সবই বুঝিতেন এবং বুঝিয়া অনুতাপে দগ্ধ হইতেন; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না। পিতা ১৪ দিনের অরে প্রাণত্যাগ করেন। এই ১৪ দিন নুরল এসলামও তাঁহার ফুফু আশ্মা (১) দিনরাত খাটিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করেন। এই সময় বিমাতাকে তাঁহার পরিচর্যা করেন নাই, তাহা নহে; কিন্তু তাঁহার পরিচর্যায় আন্তরিক অনুরাগ ছিল না। মৃত্যুর পূর্বে পিতার যখন শ্বাস-কষ্ট উপস্থিত হইল, ফুফু আশ্মা ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, বিমাতাও পতি-শোকে শোকাকুলিত হইন বটে; কিন্তু তৎসঙ্গে লোহার সিঁজুকের চাবিটিও হস্তগত করিতে ভুলিলেন না। বিমাতার ব্যবহারে নুরল এসলামের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগে।

এই সমস্ত কারণে বিমাণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিবাহের সম্বন্ধ উত্থাপন করিলে, নুরল এসলাম ভাবিলেন, যে ঘরের এহেন বিমাতা, সেই ঘরে বিবাহের সম্বন্ধ বিশেষতঃ পাত্রী সুন্দরী হইলেও অশিক্ষিত। তাই তিনি অসংকোচে বিমাতার প্রস্তাব অস্বীকার করেন। তিনি আরও ভাবিলেন, বিবাহ বারজীবনের সম্বন্ধ! মানবজীবনের সুখ-দুঃখ অধিকাংশকাল

(১) মুসলমানে পিতার ভগিনীকে ফুফু-আশ্মা বলেন

জানোহান্না

এই সম্বন্ধে উপর নির্ভর করে ; সুতরাং বিশেষ বিবেচনা করিয়া মনের মত সুশিক্ষিতা পাত্রী পাইলে বিবাহ করিবেন, নচেৎ করিবেন না—এইরূপ সংকল্প করিয়া তিনি এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আনোয়ারার পীড়ার কথা প্রসঙ্গে বড়বাবু कहিলেন—“একবার দেখা আবশ্যক ।” ভূঞাসাহেব कहিলেন, “তবে মেহেরবাণী করিয়া বাড়ীর ভিতর চলুন ।” বড় বাবু ও ভূঞাসাহেব তালুকদার সাহেবের সহিত আনোয়ারার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন । বালিকার দাদিমা তৎপূর্বেই তাহাকে মশারি দ্বারা পরদায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন । ঘরে যে লোকজন প্রবেশ কবিয়াছে, বালিকা টের পায় নাই, সে দুর্ভিষহ শিরঃ-পীড়ায় অস্থির হইয়া এই সময় মশারি উন্টাইয়া ফেলিয়া দিল । তাহার দাদিমা, “পোড়ারমুখী সব ফেলিয়া দিল ।” বলিয়া পুনরায় তাহাকে পর্দা-বৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন । বড় বাবু कहিলেন, “আচ্ছা একটু অপেক্ষা করুন, আমি শীঘ্রই পীড়ার অবস্থা বুঝিতে পারিব ।” এই বলিয়া তিনি বালিকার দিকে তাকাইলেন । দৃষ্টমাত্র বিস্ময়ে তাঁহার অন্তঃস্থল আলো-ড়িত হইয়া উঠিল । কিন্তু প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণিত পৃথিবীর গতি যেমন অনুভব করা যায় না, সেইরূপ বাহিরের অবস্থায় বড় বাবু ভাবান্তর অণু কেহ টের পাইলেন না । তিনি বুঝিলেন, এই বালিকাই শেষে খিড়কীদ্বার হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এই সময় বালিকা একবার চক্ষুরুন্মীলন করিল । তাহার রক্ত-চক্ষু দেখিয়া বড় বাবু একান্ত বিমর্ষ হইলেন ; এবং সহস্র মাথায় জলগটী দেওয়া আবশ্যক মনে করিয়া, কাঁচি ও স্ফন্দ বস্ত্রখণ্ড চাহিলেন । ভূঞাসাহেব তাহা আনিবার জন্ত কক্ষান্তরে গমন করিলেন । বড় বাবু থার্মোমিটার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, জ্বর ১০৫ ডিগ্রী । তিনি ব্যাকুলভাবে হাত ধরিয়া নাড়ী দেখিলেন । দেখিয়া বুঝিলেন, সান্নি-

জানোয়ারা

পাতিক জ্বর। বড় বাবু হতাশ চিন্তে বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন এবং অশ্রুট স্বরে কহিলেন, “দয়াময়! তুমি ইহাকে রক্ষা কর।” এই সময় আনোয়ারা জ্ঞানশূন্য ভাবেই পুনরায় চক্ষুরুন্মীলন করিয়া পার্শ্বপরিবর্তন করিল এবং প্রলাপের বাক্যে কহিল—“ইনিই কি তিনি?”

ভূঞাসাহেব। কাঁচি ও বস্ত্রখণ্ড লইয়া পুনরায় তথায় আসিলেন। বড়-বাবু তাঁহাকে কহিলেন, “আপনি রোগিণীর ঠিক মাথার মাঝখানের এক গোছ চুল কাটিয়া দেন।” ভূঞাসাহেব কহিলেন, আমার কাটা ঠিক হইবে না, আপনিই কাটুন।” বড় বাবু বালিকার মাথার এক গোছ চুল কাটিয়া ফেলিলেন। কণ্ঠিত কেশগুলি এত চিকণ ও দীর্ঘ যে তিনি ওরূপ কেশ আর কখন দেখেন নাই। ইতস্ততঃ করিয়া তিনি আর চুল কাটিলেন না। কণ্ঠিত স্থানের আশেপাশের চুল সরাইয়া মাথায় জলপটী বসাইয়া দিলেন। এই প্রক্রিয়ায় বালিকার অসহ্য শিরঃপীড়া অল্প সময়ে অনেকটা উপশমিত হল। ভূঞাসাহেব বড় বাবুকে বিজ্ঞ ডাক্তার বলিয়া জ্ঞান করিলেন। বড় বাবু সকলের অজ্ঞাতে ক্ষিপ্রহস্তে কণ্ঠিত কেশগুলি অঙ্গুলিতে জড়াইয়া নিজ পকেটস্থ করিলেন।

অতঃপর সকলে উঠিয়া বহির্কোণে আসিলেন। বড় বাবু নৌকা হইতে ঔষধের বাক্স আনাইয়া দুই প্রকার দুই শিশি ঔষধ দিলেন। ক্ষুধা পাইলে দুগ্ধ বালি পথোর কথা বলিয়া দিলেন। পাটের দর দস্তুর করিতে আর কথা খরচ কোন পক্ষেই হইলে না। ভূঞাসাহেব ১৩৯৭ ও তালুকদার সাহেব ২৭ নং পাট ৫ টাকা দরে বিক্রয় করিলেন। পাটের মূল্য মিটাইয়া দিয়া নৌকায় উত্তীর্ণ হইবার সময় ভূঞাসাহেব পাঁচটি টাকা দর্শনী-স্বরূপ বড় বাবুকে দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। বড় বাবু কহিলেন, “আমি টাকা

জানোয়ারা

লইয়া চিকিৎসা করি না। যে ভাবে যতটুকু পারা যায় মানুষ মানুষের উপকার করা উচিত—এই মনে করিয়া চিকিৎসা করিয়া থাকি।” এই বলিয়া তিনি টাকা গ্রহণ করিলেন না। আরও যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, আমি স্থানান্তরে পাট দেখিয়া অপরাহ্ন ৩৪টার সময় পুনরায় আপনার কত্মকে দেখিয়া যাইব। আপনারা সাবধানে পর্যায়ক্রমে ঔষধ সেবন করাইবেন। বেলা তখন প্রায় ১২টা।

তালুকদার সাহেব পাট বিক্রয় করিয়া নিজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; হামিদার না কহিলেন, “তুমি এতক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আসিলে? আমার যে উৎকণ্ঠায় প্রাণ বাতির হইবার মত হইয়াছে।”

তা-সা। কেন, কি হইয়াছে?

হা-মা। দামাদ মিয়া কোথায়?

তা-সা। সে কি? এমন সংবাদ তোমাকে কে দিল?

হা-মা। “তবে কি মিথ্যা কথা? ভোলায় মা শশব্যস্তে আসিয়া আমাকে বলিল—হলা মিয়া ভূঞা সাহেবের বাড়ীতে পাট কিনিতেছেন। আমিও গুনিয়াই অবাক।” তালুকদার সাহেব হাসিতে লাগিলেন। এই সময় ভোলায় মা তথায় আসিয়া তালুকদার সাহেবকে কহিল “বাবাজান কৈ হলা মিয়াকে বাড়ীর মধ্যে আনিলেন না?” তালুকদার সাহেব তখন উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন এবং পরিহাস করিয়া ভোলায় নাকে কহিলেন, “দামাদ মিয়াকে তুমি ডাকিয়া না আনিলে, তিনি বাড়ীতে আসিবেন না, বলিয়াছেন।” ভোলায় মা কহিল “তবে আমিই যাই, তাঁহাকে আদর করিয়া লইয়া আসি।” এই বলিয়া বৃদ্ধা গমনোদ্ভূত হইল। রহস্য বুঝিয়া হাসির চোটে তালুকদার সাহেবের পেটে ব্যথা ধরিল। হামিদার না স্বামীর

আনোয়ারা

হাসির ভাবে বুঝিলেন, ভোলার মা অল্প লোককে দামাদ মিয়া'র মত মনে করিয়াছে। তাই তিনি মুচকি হাসিয়া ভোলার মাকে কহিলেন, “দূর হতভাগী, চোখের মাথা কি একবারেই খেয়ে বসেছ?” ভোলার মার তখন কতকটা জ্ঞান হইল। সে কহিল, “তবে কি বুবুজানও খেয়ে বসেছেন?” ভোলার মা হামিদাকে বুবুজান বলিয়া ডাকে।

হামি-মা। ওমা সে কি কথা? তাই বুঝি মেয়ে আমার ভাতপানী ছেড়ে বসেছে?

হা-পি। সে দেখিল কিরূপে?

ভো-মা। “সেই বুবুজানই ত তার সহিদিগের আঙ্গিনা হঠতে দেখিয়া আসিয়া পড়ে। আমাকে বলিয়াছেন।” তালুকদার সাহেব ঘটনার রহস্য আশ্চর্য বুঝিয়া হাসিতে হাসিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। হামিদা কক্ষান্তরে থাকিয়া সরনে সরনে গরিয়া বাইতে লাগিল।

অতঃপর, হামিদার পিতা স্বীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ঘটনা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সকলেরই ভুল হওয়া স্বাভাবিক। আমি এ বয়সে এমন এক চেহারার দুইজন লোক কোথাও কখন দেখি নাই। যিনি পাট কিনিতে আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত দামাদ মিয়াকে বদল করা চলে। অতঃপর কথা দূরে থাকুক, দামাদ মিয়া বলিয়া প্রথমে আমারই ভ্রম হইয়াছিল।” পিতার মুখে প্রকৃত অবস্থা শুনিয়া হামিদা ঠাপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

বলা বাহুল্য আনাদের প্রাতঃকালে দৃষ্ট নৌকাস্থ যুবকই হামিদার “ভ্রম-কল্পিত স্বামী, ভোলার মার ছায়া মিয়া, যাঁচনদারের বড়বাবু, আনোয়ারার চিকিৎসক ও আনাদের পূর্ব-বর্ণিত ছুরল এসলাম একই ব্যক্তি।

অতঃপর আনিরা ইঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিব।

জানোয়ারা

নুরুল ইসলাম অপরাহ্ন ৪টায় ফিরিয়া আসিয়া ভূঞাসাহেবের সহিত তাঁহার রোগিণীকে পুনরায় দেখিলেন। জ্বর কমিয়া ১০২ ডিগ্রী নামিয়াছে, চক্ষের লালিমা অনেক কমিয়াছে। তিনি ঔষধ বদলাইয়া দিয়া সে রাত্রি ভূঞাসাহেবের বাড়ীর ঘাটেই নৌকা বাধিয়া অবস্থান করিলেন। মঙ্গল মত রাত্রি প্রভাত হইলে, পুনরায় তিনি রোগিণীকে দেখিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ক্ষুটনোমুখ গোলাপ-কলিকা যেমন মাধ্যাহ্নিক রবিকর-তাপে বিবর্ণ ও কুঞ্চিত হইয়া যায়, নিদারুণ জরোন্তাপে বালিকা সেইরূপে মলিন ও কুশ হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু স্নেহের বিষয়, তাহার জ্বর ও চক্ষুর রক্তাভ ভাব ছুটিয়া গিয়াছে। নুরুল ইসলাম বহির্কাটাতে আসিয়া রোগিণীর জ্বর-প্রতিষেধক বলকারক ঔষধ ও পথোর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং কহিলেন, “আমি পাটের অবস্থা দেখিতে কিছুদিন এ অঞ্চলে আছি, ২৩ দিন পর আবার আসিয়া ঔষধ বদলাইয়া দিয়া যাইব।” ভূঞাসাহেব নুরুল ইসলামের ব্যবহারে ও মহত্ত্বে একান্ত মুগ্ধ হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নুরুল ইসলামের চিকিৎসায় আল্লার ফজলে আনোয়ারার জ্বর বন্ধ হইয়াছে, শিরঃপীড়া আরোগ্য হইয়াছে, সে এখন স্বচ্ছায় উঠা-বসা চলা-ফেরা করিতে পারে ; তথাপি নুরুল ইসলামের ব্যবস্থানুসারে শরীরের বলধারণের জন্ত এখনও সে নিয়মিতরূপে ঔষধ সেবন করিতেছে । হামিদা অহরহঃ তাহার কাছে আসে বসে, প্রাণ খুলিয়া কত কথা বলে, আনোয়ারা কিন্তু অল্প কথায় সহইয়ের কথার উত্তর দেয় । “ তাহার স্বভাবমূলভ সরলতায় গান্ধীৰ্য্য প্রবেশ করিয়াছে, যোগাভাস্তা তীপসবালার তায় সে অধিকতর স্থিরা ধীরা ও সংযতভাষিণী হইয়া উঠিয়াছে, দূর ভবিষ্যৎ সুখ দুঃখের চিন্তায় সে যেন সৰ্বদা আত্মহারা হইয়াছে ; সে এক্ষণে কেবল নির্জ্জন চায়, নির্জ্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে ভালবাসে । সুখের সংসারে চির-সোহাগে পালিতা অনুচ্চা কুমারী তাহার আবার নির্জ্জনচিন্তা কি ? চিন্তা—নৌকার সেই সুন্দর মুখখানি ! সেই সুঠাম সুন্দর প্রশান্ত সৌম্য মূর্তি ! সেই প্রেমপীযুষবষিণী অনাবিল করুণ দৃষ্টি ! তেমন সুন্দর মুখ, তেমন প্রেম-মাখান—জ্যোতি জড়ান শান্তিপ্রদ মুখের চাহনী, সে এ পর্য্যন্ত কখন দেখে নাই ; তাই নির্জ্জনে দেখিয়া সাধ পূর্ণ করিতে চায়, তাই তাহার নির্জ্জনতার এত প্রয়োজন । যখন সে নৌকার কথা মনে করে, তখনই সেই মুখখানি তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে ; বালিকা তখন লজ্জায় অবনত-অঁধি হয় । তখন সে ভাবে, তাঁহাকে দেখিতে এত সাধ যায়

কেন, আনন্দই বা হয় কেন ? বালিকা ফাঁফরে পড়িয়া আবার ভাবে, ভালবাসিলে কি পাপ হয় ? লাইলী, শিরি, দময়ন্তী, সাবিত্রী, ইহারাত সতীকুলোত্তমা । বালিকা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া আবার ভাবে, আহা কি সুন্দর কোরাণ পাঠ, কি মোহন উচ্চারণ ! তেমন খোস এলহানে কোরাণ পাঠ বুঝি আর শুনিতে পাইব না—ভাবিতে ভাবিতে যুবকের পবিত্র মূর্তি বালিকার মানসপটে প্রকট মূর্তিতে প্রকাশিত হয় ; মনাজাতের বিশ্বজনীন মহত্ব বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া যায় । তখন সে যুবকের মনাজাত-ভক্তিতে ভক্তি মিশাইয়া নির্জনে চোখের জলে বুক ভাসাইতে থাকে আর ভাবে—এমন জগৎ-মঙ্গল-বিধায়ক, এমন ধর্ম্মভাবে পূর্ণ, এমন উদার-তার চরম অভিব্যক্তি মনাজাত, কেবল ফেরেস্তাগণের মুখেই শোভা পায়, খোদার প্রতি এমন স্তুতি-ভক্তি কেবল ফেরেস্তারাই করিয়া থাকেন ।

. বালিকা কখন ভাবে, যিনি নিঃস্বার্থভাবে এ জীবন রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারই চরণ-তলে প্রাণ উৎসর্গ করিলাম ; কিন্তু অযোগ্য জ্ঞানে উপেক্ষা করিলে যে, মরমে মরিয়া যাইব । আবার ভাবে, উৎসর্গের বস্তু হেয় হইলেও ত কেহ ফেলিয়া দেয় না ; কিন্তু ফেলিয়া না দিলেও যদি মনঃপূত না হয়, তবে দিয়া লাভ কি ? না, না, উৎসর্গ করাই ত স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম, লাভ চাহিব কেন ?

• মন এইরূপে বালিকাকে স্বর্গীয় প্রেমের পথে টানিয়া লইয়া চলিল ।

একদিন জোহরের নামাজ বাদ আনোয়ারা শিশি হইতে একদাগ ঔষধ ঢালিয়া সেবন করিল । শিশির গায়ে লেবেলে লেখা আছে, “প্রাতে মধ্যাহ্নে, ও বৈকালে এক এক দাগ সেবনীয় ।” লেখা দেখিয়া আনোয়ারা ভাবিতে লাগিল, এ লেখা নিশ্চয়ই তাঁহার নিজ হাতের, না হইলে এমন সুন্দর

আনোয়ারা

লেখা আর কাহার হইবে ? জগতে যাহা কিছু সুন্দর, তাহা তাঁহারই । আনোয়ারা আশ্রহারা হইয়া তখন সেই পবিত্র মূর্তি ধ্যান করিতে লাগিল, হাতের শিশি হাতেই রহিয়া গেল । এই সময় একখানি কেতাব হাতে করিয়া হামিদা আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল । আনোয়ারার বহির্জগৎ তখন পশ্চাতে, সে পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হামিদাকে দেখিতে পাইল না । হামিদা পূর্বেই রকম-সকমে বুঝিয়াছিল, সই ডাক্তার সাহেবের প্রতি প্রেমাসক্ত হইয়াছে । এক্ষণে তাহাকে আশ্রহারা ভাবে দেখিয়া কহিল, “সই, ঘরের ভিতরও কি নৌকা প্রবেশ করিয়াছে ?” আনোয়ারার চমক ভাঙ্গিল । সে হামিদাকে পাশে দেখিয়া লজ্জার শ্রিয়মুখী হইয়া হৃদয়ের ভাব চাপা দেওয়ার জ্ঞান কহিল,—“সই, হাতে ওখানা কি বই ?” হামিদা হাসিয়া কহিল, “বইয়ের কথা পরে কই, কার্ ভাবনা ভাব্ছ সই ?” প্রেম-প্রকুর আনোয়ারা তখন লজ্জা চাপিয়া উত্তর করিল—“কতক্ষণ আস্ছ সই, ধ্যান কর্ছি বসে তাই ।” হামিদা কহিল, “অনেকক্ষণ ত এসেছি সই, তবে কেন সাড়া নেই ?” আনোয়ারা দেখিল আর চাপিয়া গেলে চলিবে না, তাই সে সইয়ের নিকট দেলের কথা আভাসে জানাইল । হামিদা শুনিয়া কহিল —“সই, অজ্ঞাত কুলশীল বিদেশী লোককে ভালবাসিলে কেন ? তাহার সহিত তোমার বিবাহের সম্ভাবনা কোথায় ?” দর্পণে হাই দিলে তাহা যেনন সজল ও নলিন হইয়া উঠে, হামিদার কথায় আনোয়ারার নুখের অবস্থা সেইরূপ হইল, তাহার ইন্দীবর-নিন্দিত আয়ত অঁাখি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, সে কোন উত্তর করিল না । হামিদা দেখিল, সই একবারে মজিয়া গিয়াছে, পুষ্পাবাতও বুঝি আর , সহ হইবে না ; তাই তাহার ভাবান্তর উৎপাদন জ্ঞান বই খানি হাতে দিয়া

আনোয়ারা

কহিল, “এখানা তুমিই বাবাজানকে আনিতে দিয়াছিলে?” আনোয়ারা বই খুলিয়া দেখিল ‘ওমর-চরিত’, মুখে কহিল, “হাঁ।”

অনন্তর হামিদা কহিল, “সই, মানুষের মত যে মানুষ থাকে আগে তাহা জানিতাম না। তোমার ডাক্তার সাহেবকে তোমার সন্ধ্যা মনে করিয়া সেদিন খিড়কীর দ্বার হইতে দৌড়িয়া বাড়ীতে আসি, মনে নানারূপ সন্দেহ হওয়ায় সঠিক খবর জানার নিমিত্ত ভোলার মাকে তখনই নৌকার কাছে পাঠাইয়া দিই। পোড়ামুখী ফিরে আসিয়া বলিল, “নৌকার আরোহী বেলতার দুলামিয়া।” কথা শুনে প্রাণ উড়িয়া গেল। আনোয়ারা সইয়ের মুখে নিজের প্রিয়তমের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া এতক্ষণ আকাশ-পাতাল ভাবিয়া স্তব্ধ নিশ্বাসে চূপ করিয়াছিল। সইয়ের এত কথার পর আর কথা না বলিলে, সে অসন্তুষ্ট হইতে পারে; তাই পরিহাস-ছলে কহিল, “সই উণ্টা কথা কহিলে, স্বামীর আগমন-সংবাদে উড়া প্রাণ ত আবাসে বসিবার কথা।”

হামিদা।—তা ঠিক, কিন্তু এবার তাঁর কলিকাতা যাইবার সময় ঝগড়া করিয়াছিলাম।

আনো।—(স্মিত মুখে) লাইলীর সহিত মজহুর বিবাদ! কেন—কি লইয়া?” হামিদা বেপরদায় বেড়ান লইয়া স্বামীর সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল, খুলিয়া বলিল। আনোয়ারা শুনিয়া বলিল, “জয় ত তোমারই, তবে ভয়ের কারণ কি?” হামিদা কহিল, “আমি তোমার ডাক্তার সাহেবকে স্বামী মনে করিয়াছিলাম।” এই বলিয়া সে জিব কাটিল। কথাটি সইকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে বলিয়া কহিল,—“তিনি যখন আমাকে তোমাদের খিড়কী-দ্বারে অনাবৃত মস্তকে তোমার

জানোয়ারা

সহিত কথা কহিতে দেখিলেন, তখন ভয় না হইয়া যায় না। বিশেষতঃ বেপর্দায় বেড়াই না বলিয়া বিবাদের দিন তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছি, এমতাবস্থায় বেপর্দায় দেখিয়া তিনি নিশ্চয় আমাকে অবিশ্বাস করিবেন, তাই প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল।”

আনোয়ারা স্মিতমুখে কহিল, “এদিকে বেপর্দায় চলিয়া, ওদিকে চলি না বলিয়া স্বামীর মনে বিশ্বাস জন্মান কি প্রবঞ্চনা নয়?”

হামিদা। যদি প্রবঞ্চনা হয়, তবে তুমিও এ প্রবঞ্চনার জন্ত দায়ী।

আনো। উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে?

হামি। তোমাকে একদণ্ড না দেখিলে, তোমার সহিত কথা বলিতে না পারিলে, আমি যে থাকতে পারি না। সে দিন ভোরে যখন তোমাকে তোমাদের বাড়ীতে পাইলাম না, তখন খুঁজিতে খুঁজিতে তোমাদের খিড়কীর ঘাটে উপস্থিত হই। তখন হইতেই এ অসুখ, এ অশান্তি।”

আনো। এরূপ স্থলে তোমার প্রবঞ্চনা-পাপের অংশীভাগিনী হইতে রাজী আছি, কিন্তু সই, বিধির বিধান সেরূপ নয়? তাহা হইলে দস্যু নিজাম, আউলিয়া (১) হইতে পারিতেন না।

হামি। নিজাম আউলিয়ার কথা কিরূপ?

আনো। তোমার পিতা একদিন আমাদিগকে উক্ত মহাত্ম্যার বিবরণ শুনাইয়াছিলেন। নিজাম প্রথমে ভীষণ দস্যু ছিলেন, তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল, রোজ একটি করিয়া খুন না করিয়া পানি স্পর্শ করিবেন না। একদিন তিনি শাহ ফরিদকে খুন করিতে উদ্যত হন, তাপনশ্রেষ্ঠ ফরিদ নিজামকে বলেন, “তুমি নরহত্যা করিয়া বাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ

আনোয়ারা

করিয়া থাক, তাহাদিগকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তাহারা তোমার এই মহাপাপের ভাগী হইবে কি না ?” এমন কথা নিজাম জীবনে কখন শুনে নাই। হঠাৎ তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তিনি দ্রুত-পদে পরিজনদিগকে যাইয়া ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; তাঁহারা কহিল, “এক জনের পাপের জন্ত অত্বে কি শাস্তি হয় ?” এই কথায় নিজামের তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইল। অতঃপর তিনি সংসঙ্গে থাকিয়া অশেষবিধ পুণ্যানুষ্ঠান দ্বারা ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিলেন।

হা। তবে সই, আমার এ প্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে হইবে ?

আনো। তুমি সন্মার নিকট কোন কথা গোপন না করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবে।

হা। তিনি যদি ক্ষমা না করেন ?

আ। তাঁহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে।

হামিদা। আমাকে তিনি যদি পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করেন ?

আনো। পুনরায় পা জড়াইয়া ধরিবে।

হা। তিনি যদি পুনরায় পদাঘাত করেন !

আ। যতবার পদাঘাত করিবেন, ততবার পা জড়াইয়া ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে।

সুখা হামিদা স্বামীর অবহেলা কল্পনা করিয়া এবার সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল।

আনো। তুমি এত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেও যদি তাঁহার রাগ না কমে, তবে ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া আসিবে, আর তাঁহার কাছে যাইবে না, কথাও বলিবে না ; কিন্তু দূরে থাকিয়া যতদূর

আনোয়ারা

পার তাঁহার স্নান-আহার সেবা-শুশ্রূষার ক্রটি করিবে না। এইরূপ করিলে সন্ধ্যা যখন নির্জনে বসিয়া তোমার অভাব মনে করিবেন, তখন বিবেক তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করিবে। সামান্য কারণে নিদারুণ উপেক্ষার জন্ত অল্প তাপ আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে কশাঘাত করিতে থাকিবে। তখন উন্টী পালা আরম্ভ হইবে, তোমার পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতে হইবে।

হা। আমি তাঁহার পায়ে ধরা চাই না। তিনি সরল মনে দাসীকে ক্ষমা করিলেই হাতে স্বর্গ পাইব।

আনো। তর্কস্থলে ঘটনা যতদূর দাঁড়াইবে, আসলে ততদূর গড়ান সম্ভব নয়। কারণ তোমার প্রবঞ্চনা ত হৃদগত নহে, বাহিরের ঘটনা জ্ঞাত। আর বেপর্দাভাবও ত তেমন কিছু হয় নাই। প্রয়োজন-বশতঃ আমরা অনেক সময় থিড়কীর দ্বারে আসিয়া থাকি। তবে তিনি (ডাক্তার সাহেব) যে আমাদিগকে কিছু অসাবধানে হঠাৎ দেখে ফেলেছেন তাহাই দোষের কথা হইতেছে। খাহা হউক, সন্ধ্যা যদি তোমাকে এ পর্য্যাপ্ত না চিনিয়া থাকেন, তবে তোমাদের উভয়েরই পোড়া কপাল বলিতে হইবে।

হামিদা আনোয়ারার কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “সই, তোমার ত বিবাহ হয় নাই, তবে তুমি স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধে এত কথা কিরূপে জান?”

আ। দাদিমার মুখে গল্প শুনিয়া, আর আমার মা ও মামানীদিগের ব্যবহার দেখিয়া।

এই সময় আনোয়ারার দাদিমা তথায় উপস্থিত হওয়ায় তাহাদের কথোপকথনের শ্রোত প্রতিহত হইল।

নবম পরিচ্ছেদ

কয়েক দিবস পর অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় নুরল এসলাম পুনরায় আনোয়ারাকে দেখিতে আসিলেন। এই সময় পুরুষ মানুষ কেহই তাহাদের বাড়ীতে ছিল না, বাদসা রাম নগর স্কুল হইতে এখনও ফিরে নাই, চাকরাণীগণ টেকিশালে। গতকলা আজিমুল্লা আসিয়া তাহার ভগিনী গোলাপ-জানকে লইয়া গিয়াছে। এখন কেবল আনোয়ারা ও তাহার দাদিমা। ভূঞাসাহেব কোথায় গিয়াছেন, কেহই জানে না। আমরা কিন্তু জানি, পরম স্ত্রৈণ ভূঞাসাহেব আজিমুল্লার বাড়ীতে গিয়াছেন। আনোয়ারার সহিত বাহাতে আজিমুল্লার পুত্রের বিবাহ হয়; তাহার পাকাপাকি বন্দোবস্তের নিমিত্ত চতুৰ আজিমুল্লা ভগিনীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে, ভূঞাসাহেবও তথায় উপস্থিত। আজিমুল্লার ভগিনী ও ভগিনীপতিকে নানাবিধ সুখ-সুবিধার প্রলোভনে বশীভূত করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছে।

নুরল এসলাম বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “ভূঞাসাহেব বাড়ী আছেন?” আনোয়ারার দাদিমা বৈঠকখানার ঘরের আড়ালে থাকিয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, খোরশেদ সকাল বেলা কোথায় যেন গিয়াছে। যাইবার কালে বলিয়া গিয়াছে আজ ডাক্তার সাহেব আসিতে পারেন; তিনি আসিলে, নোকার লোকজনসহ তাঁহাকে জিয়াফৎ (১) করিবে, আমি সত্তরই বাড়ী ফিরিব।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আবার কহিলেন, “আমার অনুরোধ, আপনি মেহেরবাণী

(১) নিমন্ত্রণ।

আনোয়ারা

করিয়া নৌকার লোক-জনসহ গরবীধানায় বৈকালের জিয়াফত কবুল করুন।” ডাঃ-সা। “নাতিনীর শারীরিক কুশল সংবাদ কেমন?” বৃদ্ধা কহিলেন, “আপনার চিকিৎসার শুণে আল্লার ফজলে নাতিনীর আমার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা আনোয়ারার ঘরের সম্মুখে যাইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আনোয়ারা দাদিমার নিকট আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “ডাকিলেন কেন?”

বৃদ্ধা। “ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন, তাঁহাকে বৈকালের জিয়াফত করিলাম, এখন পাকের জোগাড়ে যাও। আজ তোকেই রান্না করতে হ’বে।” শিশির-মুক্তাখচিত নববিকশিত প্রভাতকমল বালার্ক-কিরণো-দ্ভিন্ন হইলে যেমন সুন্দর দেখায়, আনোয়ারার মুখপদ্ম এই সময় তদ্রূপ দেখাইতেছিল।

প্রবীণা দাদিমা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিলেন।

বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইলে আনোয়ারাকেই পাক করিতে হইত। সে এক্ষণে পাকের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রান্না করিব?”

বৃদ্ধা। ঘরে পোলাওয়ের চাল আছে, ঘি-মসলা সবই আছে।

আনো। তরকারী কি দিয়া হইবে? বৃদ্ধা নাতিনীর মন বুঝিবার জন্য কহিলেন, “তোর টগর, জবা দুইটা দে। তোর বাপ বাড়ী আসিলে কিছু দাম লইয়া দিব।” টগর ও জবা আনোয়ারার স্নেহপালিত দুইটা খাসী মোরগের নাম। আনোয়ারা স্মিতমুখে কহিল, “দাম যদি দাও তবে পঁচিশ টাকার কম লইব না।” বৃদ্ধা ~~কি~~ ^{কি} ~~বোঝা~~ ^{বোঝা} পাইয়া কহিলেন, “যিনি বিনামূল্যে তোর প্রাণরক্ষা করিলেন, তাঁহারই জন্য মোরগ চাহিলাম, সেই

আনোয়ারা

মোরগের দাম অত টাকা চাহিলি ? এই বুঝি লেখাপড়া শিক্ষার ফল ? উপকারীর উপকার স্বীকার করা বুঝি এই রূপেই শিখিয়াছি ?” আনোয়ারা কহিল, “তুমিই ত প্রথমে দাম দিতে চাহিয়াছ। নচেৎ দুই দশটা মোরগ কেন, উপকারীর প্রতাপকারে জান দিতে পারি।” আনোয়ারা নবপ্রেমে আশ্বহারা হইয়া এই প্রথম অসাবধানে কথা কহিল। বৃদ্ধা কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “হাঁ বুঝেছি, এখন পাকের জোগাড়ে যা।” আনোয়ারার তখন চৈতন্যোদয় হইল; সে দাঁতে জিব কাটিয়া সরমে মর মর হইয়া সরিয়া গেল। দাদি নাতিনীর কথাবার্তা অশুচরবে হইতেছিল, তথাপি মুরল এসলাম তাহা শুনিতে পাইলেন। আনোয়ারার শেষ কথা তাঁহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়া হৃদয়ের অন্তস্তল অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। তিনি অনাস্বাদিতপূর্ব সুখরস সিঞ্ঝনে বিভোর হইয়া ধীরে ধীরে নৌকায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে ভূঞাসাহেব বাড়ী আসিলেন। আনোয়ারার মোরগ-দ্বয় জবেহ (‘১’) করিয়া পোলাওয়ের আয়োজন হইল; তালুকদার সাহেবকেও জিয়াফৎ করা হইল। রাত্রিতে নৌকার লোকজনসহ মুরল এসলাম ভূঞাসাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন। তৃপ্তির সহিত সকলের ভোজনক্রিয়া শেষ হইল। আহাৰাস্তে গল্প শুভব। তালুকদার সাহেব ও মুরল এসলামের পরস্পর বাক্যালাপে আনোয়ারার দাদিমা বাড়ীর মধ্য হইতে মুরল এসলামের যাবতীয় পরিচয় ও অবস্থা জানিতে পারিলেন এবং জানিয়া তিনি যেন এক ভবিষ্যৎ আশার আলোক সম্মুখে দেখিতে পাইলেন।

(১) বধ করা

জানোয়ারা

আহারাঞ্জে নুরুল ইসলাম নৌকায় আসিলেন। পাচক নৌকায় যাইয়া কহিল, “পাকের বড়াই আর করিব না। এমন পোলাও, কোন্দী জন্মেও খাই নাই। আকবরী পোলাওয়ের নাম গল্পে শুনিয়াছিলাম; আজ তাহা পেটে গেল।” যাঁচনদার কহিল, “খুব বড় আমির ওমরাহ লোকের বাড়ীতেও এমন পাক সম্ভবে না।” নুরুল ইসলাম কহিলেন, “তোমাদের কথা অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় না; পাক বাস্তবিকই অল্পম হইয়াছিল।”

প্রাতে নামাজ ও কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া নুরুল ইসলাম বিদায়ের জন্ত ভূঞাসাহেবের বাড়ীর উপর আসিলেন। ভূঞাসাহেব ১৫ টি টাকা তাহার হাতে দিতে উত্তত হইয়া কহিলেন, “আপনার চিকিৎসার মূল্য দেওয়া আমার অসাধ্য। ঔষধের মূল্য বাবদ এই সামান্য কিছু গ্রহণ করুন।” নুরুল ইসলাম কহিলেন, “আমি চিকিৎসা করিয়া টাকা লই না, পূর্বেই বলিয়াছি।” ভূঞাসাহেব কহিলেন, “ইহা না লইলে, মনে করিব অযোগ্য জ্ঞানে গ্রহণ করিলেন না। তাহা হইলে আমার অসন্তোষের সীমা থাকিবে না।” নুরুল ইসলাম কহিলেন, “আপনি টাকা দিলে আমি শতশ্রুতে অসন্তোষ হইব ভূঞাসাহেব অগত্যা নিরস্ত হইলেন।

ভূঞাসাহেব ও তাঁহার মাতাকে সালাম জানাইয়া নুরুল ইসলাম, বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় তালুকদার সাহেবকেও সালাম বলিয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে আনোয়ারা অনেক সময় নির্জনে অশ্রু মোচন করিয়া অনিদ্রায় কাল কাটাইতে লাগিল। ফলতঃ জলন্ত অগ্নির উত্তাপে নব-বিকশিত কদলীপত্র যেরূপ বিসৃষ্ট ও মলিন হইয়া যায়, সৌন্দর্য্য-প্রতিমা বালিকা সেইরূপ নবীভূত ভাবান্তরে ক্লেশ ও বিবর্ণ হইতে লাগিল। হামিদা সহ্যের মনের ভাব বুঝিয়া আশ্চর্য্য হইল, নির্জনে তাহাকে নানাবিধ প্রবোধ দিতে লাগিল। আনোয়ারার দাদিমাও পৌত্রীর ভাবান্তর উপলব্ধি করিলেন। তিনি এক সময় পরিহাস-ছলে কহিলেন, “কি লো! ডাক্তারের বিচ্ছেদে পাগল হবি নাকি?” আনোয়ারা মলিন মুখে নিরুত্তর রহিল।

আনোয়ারার পিতামহ আরবী পারসী বিজ্ঞায় প্রসিদ্ধ মুন্সী ছিলেন। বর্তমান সময়ের মৌলবী নামধারী সাহেবেরা জ্ঞানগরিমায় বিজ্ঞা বুদ্ধিতে সে সময়ের মুন্সী সাহেবানের শিষ্যগণের তুল্য মূলাও অনেকে বহন করেন না। যাহা হউক, আনোয়ারার দাদিমা আনোয়ারার বয়সেই মুন্সী সাহেবকে পতিত্ব বরণ করেন। তাঁহাদের বিবাহ পরস্পর পবিত্র প্রণয়হুত্রে সংঘটিত হয়। তাঁহাদের এই বৈবাহিক জীবন যেরূপ সুখের হইয়াছিল, সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না। স্বামীর গুণে আনোয়ারার দাদিমা আরবী পারসী বিজ্ঞায় সুশিক্ষিতা হন, সুতরাং বিজ্ঞার অমৃত আনন্দ তিনি পাইয়াছিলেন। সংসারের অবস্থাও তাঁহাদের খুব স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু চির সুখ-সৌভাগ্য কাহারও ভাগ্যগুণে না। বৃদ্ধার অর্দ্ধেক বয়সে তাঁহার স্বামী এবং দুই পুত্র ও দুই কন্যা কালের করাল কবলে পতিত হন। কিছু

আনোয়ারা

দিন পর তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রবধু (আনোয়ারার মাতা) লোকান্তর গমন করেন। কেবল মাত্র পুত্র খোরশেদ আলী ও পৌত্রী আনোয়ারা বৃদ্ধার শেষ জীবনের অবলম্বন হয়। বৃদ্ধা স্বামী, পুত্র, কন্যা ও পুত্রবধুর অসহ্য শোক-শান্তির জন্তু আনোয়ারাকেই অন্ধের ষষ্টির স্থায় বোধ করেন, এবং স্বকীয় উন্নত হৃদয়ের স্নেহরাশি পৌত্রীতে ঢালিয়া দিয়া তাহার সুখ-দুঃখের চির সঙ্গিনী হন। ফলতঃ তাহাকে বৃদ্ধার অদেয় কিছুই ছিল না।

একদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া বৃদ্ধা ডাক্তার সাহেবের প্রতি নাতিশীর্ণ প্রেম প্রকৃত কিনা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে কহিলেন, “আনার, গুনিলাম,—তোর বাপ ফয়েজ উল্লার সহিত তোর বিবাহ বন্দোবস্ত করিয়াছে। আমি এ বিবাহ ভালই মনে করি। তুই তিন হাজার টাকার সম্পত্তি, পনের শত টাকার গহনা, নগদ পনের শত টাকা পাবি, ফয়েজ উল্লাও তোর যোগ্য পাত্র হইবে।” আনোয়ারা শুনিয়া কোন উত্তর করিল না, বিরক্তির সহিত পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

বৃদ্ধা। কি লো ? বিয়ের কথা শুনে যে মুখ ফিরালি ?

আনোয়ারা দেখিল, তাঁহার সহিত কথা না বলিলে তিনি মনে আঘাত পাইবেন ; তাই সে কহিল, “ও কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি।”

বৃ। কবে কার কাছে শুনেছিস্ ?

আ। যে দিন আমি ব্যারামে পড়ি, সেই দিন সইয়ের নিকট শুনিয়াছি।

বৃ। তাই, শুনেই বুঝি মরতে বসেছিলি ? এতদিন আমাকে বলিস্ নাই কেন ?

আ। বলিবার কথা হইলে বলিতাম।

আনোয়ারা

বৃ। ও বিবাহে তবে তোর মত নাই ?

আনোয়ারা নিরন্তর। বৃদ্ধা আবার কহিলেন,—

“আচ্ছা, তোর বাপ ত ঐ বিবাহ দেওয়াই ঠিক করেছে। এখন তুই কি করবি ?”

আনোয়ারার কণ্ঠনালী শুক হইয়া আসিতেছিল, সে অনেক কষ্টে ঢোক গিলিয়া মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি বাধা দিবে না ?”

বৃ। তোর বাপ ত আমার কথা শুনে না। বাদসীর মা যা বলে, তাই করে।”

আনোয়ারা কহিল, “আর একজন ঠেকাইবে।”

বৃ। “কে সে ?”

আ। “আমরা ওজু করিয়া এক্ষণে যার নাম করিলাম।” দাদি নাতিনী এসার নামাজ (১) পড়িয়া শয়ন করিয়াছিলেন। পুণ্যশীলা বৃদ্ধা আনোয়ারাকে বুকে চাপিয়া কহিলেন, “আনার, আজ তোর কথায় আমার দেল ঠাণ্ডা হইল। যার নাম করেছি বাল্লি, তাঁর প্রতি চিরদিন যেন তোর এইরূপ ভক্তি থাকে, সময়ে অসময়ে সকল অবস্থায় তিনিই তোকে রক্ষা করিবেন, তিনিই তোর সহায় হইবেন, তিনিই তোর মনোবাসনা পূর্ণ করিবেন।”

এইরূপ বলিয়া বৃদ্ধা পুনরায় প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ডাক্তার সাহেবের সহিত তোর বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেমন হয় ?”

আনোয়ারা কোন উত্তর করিল না, কিন্তু ডাক্তার সাহেবের নামে তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল, আরাধা প্রিয়জন প্রতি অকৃত্রিম প্রেম-

(১) রাত্রি ১০।১১ টার সময় সে নামাজ পড়া হয়

আনোয়ারা

প্রবৃত্ত তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল; কণ্ঠনালী জড়ীভূত হইয়া আসিল; তাহার গোলাপ গণ্ডবয়ে ইন্দীবর-নিন্দিত নয়নদ্বয়ে লজ্জার স্নাত্ত প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব শোভা বিস্তার করিল। অস্পষ্ট দীপালোকে বৃদ্ধা নাতিনীর এই দিব্য লাবণ্যময়ী মূর্তি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার সঘন নিখাস ত্যাগে ও জড়সড় ভাবে বুঝিতে পারিলেন, ডাক্তার সাহেবের নামে মেয়ের হৃদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি পরিহাস করিয়া কহিলেন, “কি লো, ডাক্তার সাহেবের নাম শুনেই যে দশা ধরিল, কথা বলিস্ না কেন?” আনোয়ারা জড়িত কণ্ঠে কহিল, “কি বলিব?” বৃদ্ধা।—“ডাক্তারের সহিত বিবাহ দিলে তুই সুখী হবি?” আনোয়ারা বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাদিমা, দেখ, জানালা পাশে কি সুন্দর চাঁদের আলো আসিয়াছে।” ঐ সময় সন্ধ্যালের (১) চাঁদের কিরণে ছুনিয়া দিনের মত দেখাইতেছিল। প্রবীণা বৃদ্ধা পৌত্রীর চতুরতা বুঝিয়া কহিলেন, “আ-লো, চাঁদের আলো যদি ডাক্তারের হইত তবে বুঝি হাতে ধরে তায় ঘরে তুলতিস্;” আনোয়ারা মুহূর্তে বৃদ্ধার গা টিপিয়া দিল। এইরূপ রসালাপ প্রসঙ্গে বৃদ্ধা তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। আনোয়ারাও নিদ্রিতা হইল।

বৃদ্ধা, খুরল এসলামকে উপযুক্ত পাত্র জ্ঞানে এবং নাতিনী তাঁহার প্রতি প্রেমাসক্ত হইয়াছে বুঝিয়া ভাবিলেন, এরূপ অবস্থায় পাত্র বিবাহ স্খীকাদ করিলে, এই বিবাহে নাতিনী আমার চিরসুখী হইতে পারিবে। এ নিমিত্ত তিনি এই বিবাহ সংঘটন মানসে অতঃপর বিধিমত চেষ্টায় উদ্যোগি হইলেন।

વિવાહ-પર્વ

প্রথম পরিচ্ছেদ

— ❦ —

আজ ২৫শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার। আনোয়ারাকে দেখিবার ও তাহার বিবাহের লগ্ন-পত্রাদি স্থির করিবার জন্ত আবুল কাসেম তালুকদার, জব্বার আলী ও প্রমুখ ১০।২৫ জন ভদ্রলোক লইয়া আজিমুল্লা, ভূঞা-সাহেবের বাড়ীতে আসিয়াছেন। ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহোপলক্ষে লোকজন আসিয়াছেন, তাই গোলাপজান আজ পরমানন্দে তাঁহাদের নাস্তার (১) আয়োজনে বাস্তব। তাহার আদেশে একজন দাসী কূপের পারে পানি আনিতে গেল; কিন্তু পূর্ণ কলসী উত্তোলনকালে ২৪।৭ দড়ি ছিঁড়িয়া তাহা কূপ-মধ্যে ডুবিয়া গেল; দাসী অপ্রতিভ হইয়া কূপের পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। এ ঘটনা অল্প সময়েই বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

এই বিবাহে আনোয়ারার দাদিমার সম্পূর্ণ অমত পূর্ব হইতেই ছিল। অর্থ-লোলুপ ভূঞাসাহেব জননীর পায়ে ধরিয়া অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া তাঁহার মত গ্রহণের চেষ্টা করেন; শেষে অসমর্থ হইয়া বলেন, “মা তুমি এ বিবাহে মত না দিলে আমাকে আর মধুপুরে দেখিতে পাইবে না।” একমাত্র পুত্র, তাই মায়ের প্রাণ পুত্রের কথায় শিহরিয়া উঠিল! তিনি ভাবিলেন, পুত্র হয়,—আত্মহত্যা করিবে, না হয় দেশান্তরে চলিয়া যাইবে। পুত্র-স্নেহাকর্ষণে তখন বৃদ্ধার পোতী-বাৎসল্য শিথিল হইয়া পড়িল, তিনি এই বিবাহ সম্বন্ধে অথ কোনরূপ বাধাবিঘ্ন না দিয়া নিয়মানা হইয়া রহিলেন। এক্ষণে উপস্থিত দুর্ঘটনায় পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,

(১) জলযোগ।

আনোয়ারা

“খোরশেদ, শুভক্ষণে কুয়ায় কলসী ডুবিল, সূতরাং এ বিবাহে আর কিছুতেই তোমার মঙ্গল নাই। এখনও বলিতেছি, এই বিবাহদানে ঐরস্ব হও।” মায়ের কথায় পুত্রের মনে অমঙ্গলের ছায়া পড়িল বটে; কিন্তু তিনি স্বী ও সৎসদীর মনস্তপ্তির জন্ত ও অর্থলোভে কহিলেন, “মা, তোমাদের ওসব মেয়েলী কথার কোন অর্থ নাই। দড়ি ছিঁড়িয়া কূপে কি আর কখন কলসী ডোবে না?” মা একান্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া আর দ্বিধা করিলেন না।

এদিকে ঘোড়শোপচারে পাত্র পক্ষকে নাস্তা খাওয়ান হইল। আহারাতে তাঁহার পান-তামাক ধ্বংসে ও নানাবিধ গল্পগুজবে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তাও ২৪ জন কুসুমাস ইসারা-ইঙ্গিতে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে কহিতে লাগিলেন; কিন্তু কাল কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, তাহার অপরিবর্তিত নিয়মে সূর্য মধ্য গগন ত্যাগ করিয়া ক্রমে পশ্চিমদিকে হেলিয়া পড়িল। এই সময় ধীরে ধীরে উত্তর-পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে গাঢ় মেঘের সঞ্চার হইল। তৎসঙ্গে গগনের বিশাল বক্ষঃ হইতে গুড়ুম গুড়ুম ধ্বনি হইতে লাগিল; বাতাস অল্পে অল্পে বহিয়া ক্রমশঃ প্রবল বেগ ধারণ করিল, শেষে ঝঞ্জাবাতের সৃষ্টি করিয়া দিল। ঝঞ্জিপাত আরম্ভ হইল; কিন্তু গজ্জন যেরূপ হইল, বর্ষণ সেরূপ হইল না। ঝঞ্জাবাত স্রোগে পাইয়া লঘু সূক্ষ্ম বারিধারা আছড়াইয়া আছড়াইয়া দিগন্তে ছড়াইতে লাগিল, সঘন-বিকশিত বিহাৎ-বিভায়ে লোক-লোচনের অশান্তি ঘটাইয়া তুলিল। হর্ষিষত বহুগার নারকীয় চীৎকারের শ্রাব্য আকাশ ভেদ করিয়া, থাকিয়া থাকিয়া চড় চড় কড় কড় শব্দ হইতে লাগিল। লোকে মনে করিল, এইবার বৃষ্টি মাথায় বাক্স পড়ে! স্রোগে থাকিল না; ঝঞ্জি, বায়ু

আনোয়ারা

৩ বিহাৎ মিলিয়া মিশিয়া প্রকৃতিকে ক্রমশঃ অস্থির করিয়া তুলিল। গাছ পাল, তরগী-আরোহী প্রভৃতি উলট্ পালট্ থাইতে লাগিল। সহসা একটি বজ্র ভূঞাসাহেবের বাড়ীর উপর পড়িল! ভীষণ অশনিপাতে বাড়ীস্থ সকলের কানে তালা লাগিল। আনোয়ারা তাহার দাদিনাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভূঞাসাহেবের অন্তরাখ্যা শুকাইয়া গেল : তিনি সভয়ে তথাপি সকলকে কহিলেন, “ভয় নাই।” পরক্ষণে দেখা গেল, তাঁহার গো-শালার চালে আগুন পরিয়াছে। নির্মমিত ভদ্রলোকেরা আগুন নিবাইতে বাইয়া দেখিলেন, ভূঞাসাহেবের পালের প্রধান গরুটি মরিয়া গিয়াছে, পাশের আরও ৩৪টি গরু ও একটি ছোট রাখাল আধ-পোড়া হইয়া মৃতবৎ অজ্ঞান রহিয়াছে। এই রাখাল বালকটি বুড়ির প্রারম্ভে গো-শালায় গরু দিয়া বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় সেখানেই বসিয়াছিল। পলকে প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল, ভদ্র লোকেরা তাড়াতাড়ি ববেদ আগুন নিবাইয়া ফেলিলেন। সকলে রাখালটিকে সেবা-স্বগ্লাম্য বহু কষ্টে কথঞ্চিৎ সুস্থ করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ বৃষ্টি হওয়ায় ভূঞাসাহেবের অগ্ন্যগ্ন্য ঘরগুলি আগুনের হাত হইতে বাঁচিয়া গেল।

শুভবিবাহের প্রস্তাব দিনে উপযুপরি দুইটি অশুভজনক ঘটনা ঘটিল দেখিয়া, ভূঞাসাহেব কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বিবাহ দেওয়ার দৃঢ় স্বকল্প তাঁহার শিথিল হইয়া আসিল, সন্দেহের গাঢ়চ্ছায়ায় তাঁহার অর্থলুক হৃদয়ও সমাচ্ছন্ন হইল। তিনি একান্ত বিমর্ষচিত্তে মায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। পলকে দেখিয়া মা কহিলেন, “খোরশেদ! তুমি আমার কথা শুনিতেছ না, এ বিবাহে তোমার সন্দনাশ হইবে।” ভূঞাসাহেব কহিলেন, “মা, সন্দনাশের আর বাকী কি? আমার দারগা (গরুর

আনোয়ারা

নাম) মরায় আমি দশদিক অন্ধকার দেখিতেছি। সেই গোধনই আমার ঘরে বরকত আনিয়াছিল।” এই বলিয়া ভূঞাসাহেব বালকের হাত চোখের পানি (১) মুছিতে লাগিলেন। মা নিজ অঞ্চলে পুত্রের চোখ মুছিয়া দিয়া কহিলেন, “বাবা সাবধান হও, তোমার পিতা বলিতেন,—‘নীচ বংশের কত্তা আনিলে যত দোষ না হয়, কিন্তু নীচ ঘরে মেয়ে বিবাহ দেওয়ায় তাহা অপেক্ষা বেশী দোষ।’ তুমি তোমার পিতার উপদেশ স্মরণ রাখিয়া চল; বিবাহের কথা আর মুখেও আনিও না। আমি দেখিয়া শুনিয়া সব্বরই ভাল বরে ভাল বরে আমার আনারকে সমর্পণ করিতেছি।” ভূঞাসাহেব মাতার কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

এদিকে প্রকৃতি শাস্ত হইল। পাত্র পক্ষকে কোন প্রকারে আহাৰ করান হইল। তাঁহারা ভূঞাসাহেবের বিমর্ষভাব দেখিয়া আকস্মিক চুৰ্ছটনার বিষয় চিন্তা করিয়া বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তখন যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। সকলে ভগ্নমনোরথ হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রকারান্তরে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল, ভূঞাসাহেব হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, আনোয়ারাব দাদিমা বিবাহ ভঙ্গে উপস্থিত বিপদেও খোদাতালার নিকট শোক-গোজারী করিতে লাগিলেন। গোলাপজান বড় আশায় নিরাশ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঐকদিন প্রাতে হামিদা একখানি চিঠি হাতে করিয়া আনোয়ারার নিকট আসিয়া বসিল এবং কহিল, “সই, হাদিসের (১) একটি উপদেশ বাবাজানের মুখে শুনিয়াছিলাম, -‘আল্লা যখন যাহা করেন, সবই নরনারীর মঙ্গলের নিমিত্ত করিয়া থাকেন।’ তোমার বিবাহভঙ্গ, এই মহতী বাণীর এক অলস্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাজ পড়িয়া ঘর পুড়িল, গো-শালায় গরু মরিল, কূপে কলসী ডুবিল, ইহা তোমার মঙ্গলের নিমিত্তই ঘটয়াছে। তাহা না হইলে চাচাজানের (আনোয়ারার পিতার) যেরূপ মতি গতি, তাহাতে কালই তোমাকে দোজাথে নিক্ষেপের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতেন। দেখ, তোমার সয়া কি লিখিয়াছেন,—এই বলিয়া হামিদা চিঠিখানির উপরের ৪ লাইনও নীচের ৩ লাইন ভাঁজ করিয়া নীচে ফেলিয়া, মধ্যাংশ সহিকে পাঠ করিতে দিল। আনোয়ারা হাসিয়া কহিল, “যদি সমস্ত চিঠি আমাকে পড়িতে না দেও, তবে আমি উহা পড়িব না।” সরল প্রকৃতি সই যে এমন পেচের কথা বলিবে, হামিদা মোটেই চিন্তা করে নাই; তাই হঠাৎ ফাঁফরে পড়িল। শেষে ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “যদি তুমি ভাঁজ করা নীচের অংশদ্বয় মনে মনে পড়িয়া অবশিষ্ট অংশ বড় করিয়া পাঠ কর, তবে সব চিঠি তোমাকে পড়িতে বলি।” আনোয়ারা তথাস্ত বলিয়া চিঠি পড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের চারি লাইনে লেখা ছিল,—“প্রাণের হামি, তোমার ১৬ই ভাদ্রের পত্র পাইয়াছি। আমার বাড়ী পৌছিবার ৩৪ দিন পূর্বে বোধ হয় তুমি বেলতা আসিবে।

(১) ধর্ম-শাস্ত্রের।

আনোয়ারা

যাহী হউক, তোমার সহিত সম্মিলন-স্বপ্নের আশায় হৃদয়ে যে উল্লাস লহরী খেলিতেছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতে ভাষা পাইলাম না।” এই অংশ আনোয়ারা মনে মনে না পড়িয়া মুখ ফুটিয়া পড়িয়া ফেলিল। তাহার পরের অংশ আবার বড় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াই মনে মনে পড়িতে লাগিল। হামিদা কহিল, “সই ও কি ? পরের বেলায় উচ্চভাসে, নিজের বেলায় চুপটি আসে।” মনে মনে পড়িলে ছাড়িব না, বড় করিয়া পড়িয়া যাও। আনোয়ারা বাধা হইয়া পড়িতে লাগিল, “যাহা হউক, প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে তোমার সইয়ের ভাল ঘরে ভাল বরে বিবাহ দিব্যর অনুরোধ করিয়া আসিতেছ; আমিও এক প্রাণে তাঁহার যোগা বর খুঁজিতেছি, কিন্তু তোমার অত্যাচার পত্রে তাহার বিবাহ সম্বন্ধের কথা শুনিয়া মস্মাহত হইলাম। যদি চাচাজান অর্থলোভে এ বিবাহ দেন, তবে একটি বেহেশতের হুরকে দোজখে ডুবান হইবে। অতএব এ বিবাহ যাহাতে না হয়, তোমরা বাবাজানকে (শ্বশুরকে) বলিয়া তাহা করিবে। আমি বাড়ী পৌছিয়া মধুপুরে যাইয়া সব গোল মিটাইয়া দিব এবং খোদাতালা সালামতে রাখিলে প্রতিজ্ঞা করিতেছি,—যেক্ষণে পারি তোমার সইয়ের”—এই পর্য্যন্ত পড়িয়া আনোয়ারা উঠিবার চেষ্টা করিল, হামিদা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাও কোথা ? পত্রের সকল কথা পড়িয়া শুনাইতে হইবে।” আনোয়ারা অগত্যা লজ্জিতাননে ছোট গলায় পড়িল, “প্রাণচোরা পুরুষ বরকে আনিয়া তাহার শ্রীপাদপদ্মে হাজির করিব। তুমি লিখিয়াছ, তোমার সইয়ের হৃদয়-দেবতা ঠিক এই গরিব বেচারার চেহারা-বিশিষ্ট। এইরূপ হইলে তোমার প্রাণ উড়িবার কথাই বটে ! আমার ভয় হইতেছে, যদি তোমার উড়া প্রাণপাখী আবাসে না ফিরিয়া

আনোয়ারা

সইয়ের প্রাণ চোবার জুদয়ে বাসা লয়, তবে যে আমি নিরুপায়— পথের কাহাল।” যাত্রা হটুক, আমার নিকটে তোমার প্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত-হেতু সই তোমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে” আবার আনোয়ারার মুখবন্ধ হইয়া আসিল, হামিদা কৃত্রিম বিরক্তি সহকারে বলিল, “সব পত্র পড়িবে কথা দিয়াছ, অঙ্গীকার ভঙ্গের গোনার ভয় নাই?” আনোয়ারা অত্যন্ত লজ্জার সহিত ভাঙ্গা গলায় পড়িতে লাগিল, “সাধারণ মানব কণ্ঠা বলিয়া বোধ হয় না। কোন স্তরবালা ভ্রমক্রমে মর্ত্যে নামিয়া মধুপুর আলোকিত করিয়াছে। তুমি বৃহৎ পুণ্যফলে তাহাকে স্থায়ীরূপে প্রাপ্ত হইয়াছ। তোমার সহিত আমিও ধন্য হইতেছি। তাহাকে আমার হাজার হাজার সালান জানাইবে।” এই পর্য্যন্ত পড়া হইলে হামিদা, “তোমার মাকে একটি কথা বলে আসি,” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আনোয়ারা তাহার আঁচল চাপিয়া বড় গলায় পড়িতে লাগিল, “জীবন্ময়ি, আর একটি কথা, আগামী রবিবার অপরাহ্ন ৪টায় বাড়ী পৌছিব। বাইয়া যেন তোমাকে তোমার ফুলবাগানে উপস্থিত পাউ। মনে রাখিও এবার পুষ্পাংসবের পালা আমার।”

তোমারই

আমজাদ।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া আনোয়ারা কহিল, “সই তুমি বড়ই হুষ্টিমি করিয়াছ। এখানকার সব কথা না লিখিলে কি চলিত না?”

হামিদা। “সই আমি দুই কানে বা শুনি, দুই চোখে বা দেখি, তা তাহাকে

আনোয়ারা

না জানাইয়া থাকিতে পারি না। কাছে থাকিলে মুখে বলি, দূরে ফোলে পত্র লিখি।”

আনোয়ারা। “আচ্ছা, তোমাদের পুষ্পোৎসবের পালা কিরূপ?”—ইহা শুনিয়া হামিদার নবনীত সুকোমল হরিদাভ গণ্ডস্থলে হিঙ্গুলের দাগ পড়িল। আনোয়ারা তাহা লক্ষ্য করিয়া কথাটি জানার জন্ত সহিকে বিশেষ ভাবে চাপিয়া ধরিল। হামিদা সহিষের স্নিহাঙ্ক অনুরোধে সলজ্জ-ভাবে কহিতে লাগিল, “গত বাসন্তী পূর্ণিমায় আমার বিবাহের ৩ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; এই সময় মধ্যে আমি স্বামী চিনিয়াছি। তিনি বড়ই পুষ্প-প্রিয়, তাঁর মনস্তৃষ্টির নিমিত্ত আমাদের শরন-ঘরের দক্ষিণ খিড়কীর সম্মুখে, আমি নিজ হাতে গাছ পুঁতিয়া একটি ফুলের বাগান রচনা করিয়াছি। ঐ দিন বাসন্তী চন্দ্রালোকে ভুবন ভরিয়া গিয়াছে; বাগানে বেলী, যুঁই, কামিনী, মল্লিকা, গোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া সৌরভে দিক্ মাতাইয়া তুলিয়াছে, তিনি ও আমি বাগানমধ্যে সাম্না সাম্নি ছুইখানা চেয়ারে বসিয়া আছি। তিনি আমাকে হজরত রসুলের প্রতি বিবি খোদেজা ও বিবি আয়েসার প্রেম-ভক্তির প্রভেদ বুঝাইতেছেন; সহসা আমার মগজে খেয়াল আসিল, হায় এই সুখের বাসন্তী পূর্ণিমায় এমন স্বর্গীয় প্রেমভক্তির কথা পতিমুখে আর শুনিতে পাইব কিনা কে জানে? তাই তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দ্রুত হস্তে পুষ্প চয়ন করিয়া একটি ফুলের মুকুট ও একছড়া মালা তৈয়ার করিলাম। তাঁহাকে বাতাস করিবার নিমিত্ত ফুলের পাখা পূর্বেই তৈয়ার করিয়াছিলাম, ঘর হইতে তাহা আনিলাম। অনন্তর ধীরে ধীরে মুকুটটি তাঁর মাথায় দিয়া, মালা ছড়া তাঁর গলায় দিয়া, ফুলের পাখায় তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিলাম। নীরবে

আনোয়ারা

স্মিতমুখে তিনি আমার কার্যা দেখিতে লাগিলেন। পরে আমি পাখা রাখিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিলাম, এবং পাঁচবার পদ চুম্বন করিয়া উর্দ্ধস্থ দাঁড়াইয়া কহিলাম, “হে আমার দয়াময় আল্লাহতাল্লা, আজ দাসীর বাসনা পূর্ণ হইল। করযোড়ে প্রার্থনা, প্রভো, তুমি আমার কুলের সম্রাট পতিদেবকে দীর্ঘজীবী কর। আমি যেন প্রতি বৎসর, এই সময় এইরূপে তাঁহার পদসেবা করিয়া ধন্য হইতে পারি। সই, ইহাই আমাদের পুষ্পোৎসব।” আনোয়ারা হামিদার স্বামি-ভক্তির কথা শুনিয়া তাহাকে অশেষবিধ ধন্যবাদ প্রদান করিল। হামিদা পত্রহস্তে বাড়ীতে গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আজ শনিবার অপরাহ্ন। শারদীয়া পূজা উপলক্ষে শিয়ালদহ ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য। আফিস আদালত, স্কুল-কলেজ, মহাজনী আড়ত প্রভৃতি বন্ধ হইয়াছে। উকিল মোক্তার, ছাত্র-শিক্ষক, হাকিম-প্রফেসর, কেরানী-চাপরাসী প্রভৃতি নানাশ্রেণীর লোক গৃহে ফিরিবার জন্য প্লাটফরমে উপস্থিত। প্রায় সকল লোকের সহিতই ছোট বড় নানা সাইজের নানা বর্ণের ষ্টিলট্রাঙ্ক, ব্যাগ ইত্যাদি। পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী, স্ত্রী পুত্র কন্যা, শ্রালক পত্নী, সম্বন্ধীর স্ত্রী, তত্ত্ব নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয় জনের জন্ত যথা-যোগ্য উপহার দ্রব্য ট্রাঙ্কাদি পরিপূর্ণ।

আজ টিকিট করা বে কত কঠিন, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্যকে বুঝান দায়। আবার রেলগাড়িতে উঠা তদপেক্ষা কঠিন ব্যাপার। গাড়ীর বেঞ্চে আজ স্থানের অভাব। কেহ বেঞ্চার নীচে, কেহ ঝুলান বেঞ্চার উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কেহ বা দাড়াইয়া রহিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ব্যতীত অন্য দুই শ্রেণীতে কোন প্রভেদ রহিল না। তথাপি স্থানের অভাব, তথাপি ঘরমুখে বাঙ্গালী গাড়ীতে উঠিয়া হাসিখুসি গল্পগুজবে মত্ত। ড্রাইভারের ইঙ্গিতে কলের গাড়ী গুরুতর লোকারণ্য বোঝা বৃক করিয়া যথা সময়ে গো-সাপের ত্রায়, ফৌস ফৌস, হুস হুস করিতে করিতে গন্তব্য পথে প্রস্থান করিল।

ইন্টার ক্লাস গাড়ীর একটি কামরায়, এক বেঞ্চে পরস্পর ঘেসাঘেসি ভাবে বসিয়া দুইটি যুবক। উভয়ের মাথায় তুর্কি টুপী, কিন্তু একজন কাল কোট-পেন্টধারী, অন্য়টি কাল আচকান ও সাদা পায়জামা পরিহিত।

আনোয়ারা

কামারার অধিকাংশ আরোহীর দৃষ্টি উভয় যুবকের উপর পতিত। একজন হিন্দু ভদ্রলোক মুখ কুটিয়া কহিলেন, “আপনারা যমজ না কি?” যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন কহিলেন, “না।”

হিন্দু। আপনাদের যেরূপ একাকৃতি, উভয়কে বদল দেওয়া চলে; এমন দুটি কখন দেখি নাই।

একজন বৃদ্ধ মুসলমান কহিলেন, “সব খোদাতালার মরজি; নহিলে, যমজ নয় অথচ এক চেহারা! যুবকদ্বয় পরস্পরের দিকে চাহিয়া ঈশৎ হাস্য করিলেন। তৎপব কোটধারী যুবক আচকানধারী যুবককে কহিলেন, “আপনি কোথায় বাইবেন?”

আ-ধা। বেলগাঁও ছুট কোম্পানির আফিসে।

কোটধারী তাহার দিকে সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, “আপনি কি তথায় চাকরী করেন?”

আ-ধা। জি, হাঁ।”

কো-ধা। আপনি কি পাটের মরসুমে মফঃস্বলে যান?

আ-ধা। জি, হাঁ।

কো-ধা। গত ভাদ্র মাসে কি মফঃস্বলে গিয়াছিলেন?

আ-ধা। জি।

কো-ধা। কোন্ দিকে গিয়াছিলেন?

আ-ধা। মধুপুর অঞ্চলে।

কোটধারী মনে মনে ঠিক করিলেন, ইনিই হামির লিখিত আনোয়ারার প্রাণচোরা পুরুষ বুর হইবেন।

আ-ধা। (স্মিতমুখে) মোদ্রাক্ষেলের নিকট মোকদ্দমার অবস্থা শুনিয়া

জানোয়ারা

উকিল মোক্তারেরা বেরূপ বাদী বা আসামীকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, আপনার জিজ্ঞাসার ধরণ প্রায় সেইরূপই দেখিতেছি। যাহা হউক, আপনি কোথায় যাইবেন ?

কোটধারী স্মিতমুখে কহিলেন “বেলতা।”

যে দিবস রাত্রিতে হুরুল এসলাম ভূঞাসাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন, সেই দিন গল্প গুজব প্রসঙ্গে তিনি তালুকদার সাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন, তাঁহার কণ্ঠার জামাতা কলিকাতা ল-ক্লাসে পড়িতেছেন, বাড়ী বেলতা, নাম আমজাদ হোসেন এবং তাঁহার চেহারা ঠিক তাঁহারই চেহারার মত। এক্ষণে ভাবিলেন, ইনিই তালুকদার সাহেবের জামাতা হইবেন। এবং বোধ হয় খিড়কীর দ্বারে দৃষ্ট অলঙ্কারাদি পরিহিতা বালিকাই এই মহান্নার সত্ধশ্মিনী হইবেন, পরন্তু ইহার স্ত্রীই বোধ হয় পত্র-যোগে ইঁহাকে সব কথা লিখিয়া জানাইয়াছেন।

ফলতঃ এইরূপ দৈব মিলনে, এইরূপ কথোপকথনে মনে মনে একে অল্পক্বে অনেকটা চিনিয়া লইলেন। তথাপি খাঁটি সত্য জানিবার জন্ত আচকানধারী কোটধারীকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি কলিকাতা ল-ক্লাসে পড়েন ?” কোটধারী রহস্ত ভাবে কহিলেন, “আপনাকে জ্যোতির্বিদ বলিয়া বোধ হইতেছে !”

আ-ধা। জ্যোতির্বিজ্ঞায় আপনি ত প্রথম পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন।

কো-ধা। আমার পাণ্ডিত্য আনুমানিক।

আ-ধা। আমারও তদ্রূপ।

কো-ধা। আচ্ছা, আপনি অনুমানে আরও কিছু বলিতে পারেন কি ?

আনোয়ারা

আ-ধা । আপনার নাম আমজাদ হোসেন নয় ?

কো-ধা । তারপর ?

আ-ধা । মধুপুর আপনার খণ্ডরবাড়ী ।

কো-ধা । তারপর ?

আ-ধা । আনুমানিক গণনায় আর কিছু পাইতেছি না ।

কো-ধা । অল্পদিন হইল আমিও কিছু গণনা বিদ্যা শিখিয়াছি, পরীক্ষা করিবেন কি ?

আ-ধা । (হাসিয়া) তা হলে আমার অদৃষ্ট গণনা করুন দেখি ?

কো-ধা । আপনার নাম হুরল এসলাম, আপনি এখনও অবিবাহিত ।

আ-ধা । তারপর ?

কো-ধা । “সম্প্রতি আনোয়ারা নামী এক বেহেশ্তের ছর মধুপুর আলোকিত করিয়া অবস্থান করিতেছে।” এই টুকু বলিয়া কোটধারী আচকানধারীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মুখ আবেগ উৎকণ্ঠায় ভরিয়া গিয়াছে । তিনি সেই অবস্থায় কহিলেন, “তারপর ?”

কো-ধা । আপনি সেই বেহেশ্তের ছরকে কোরাণ পাঠে মুগ্ধ করিয়া, চিকিৎসায় আরোগ্য করিয়া, বিবাহের পূর্বেই তাহার সরল মনটি চুরি করিয়া আনিয়াছেন । এখন বাকী তাহার লাবণ্যভরা দেহখানি । বোম হয়, এখন সেইটা পাইলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয় ?

আ-ধা । (লজ্জিত ভাবে) আপনি সত্য গণক : খোদার ফজলে আপনার গণনা সফল হউক ।

কো-ধা । গণনা খোদার ইচ্ছায় নিশ্চয়ই ফলিবে ।

আ-ধা । (স্থিতমুখে) আপনার গণনা বিদ্যার গুরু কে ?

জানোয়ারা

কো-ধা । (স্মিতমুখে) “নাম প্রকাশে নিষেধ আছে ?”

আচকানধারী এখন বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার স্ত্রীই পত্রযোগে সব কথা তাঁহাকে জানাইয়াছেন ।”

উল্লিখিতরূপ রহস্যলাপে ক্রমে উভয়ের প্রকাশ্য পরিচয় হইয়া উঠিল । পরিচয়ে ক্ষণ তা জন্মিল ।

নবপরিচিত যুবকযুগলের বিশ্রান্তালাপের মধ্যে এক বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল । গাড়ীতে কোটধারী অর্থাৎ আমজাদ হোসেনের উদরাময়ের লক্ষণ দেখা দিল । বিশেষ ভাবনার কথা ! তখন কলিকাতা অঞ্চলে কলেরার খুব বাড়াবাড়ি । আচকানধারী নুরুল ইসলাম চিন্তিত হইলেন । তিনি ভাল ভাল হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এবার বাত্ম পুরিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন । ট্রাঙ্ক হইতে রুবিণীর ক্যাম্পার বাহির করিয়া এক দাগ আমজাদকে সেবন করাইলেন । রাত্রি আশে টায় রেলের মধ্যে আর এক বার দাস্ত হইল । নুরুল আরও একদাগ ক্যাম্পার দিলেন । ভোরে উভয়ে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে নামিলেন । নামিবার পর রাস্তায় আমজাদের অত্যন্ত বমি হইল, এবার তিনি খুব কাতর হইয়া পড়িলেন । নুরুল তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া ষ্টীমারে তুলিলেন এবং নীচের তলায় সুবিধাজনক স্থান লইলেন ।

নুরুল ইসলাম কোম্পানির কার্যে কলিকাতা গিয়াছিলেন, কার্য শেষ করিয়া বেলগাঁও বাইতেছেন । আমজাদও পূজার ছুটিতে বাড়ীতে বাইতেছিল ।

আমজাদকে ষ্টীমারে লইয়া গিয়া নুরুল ইসলাম বিশেষ বিবেচনা পূর্বক ঔষধ করিতে লাগিলেন । ফলে, ষ্টীমারে আর একবার নাত্র দাস্ত হইল ;

জানোয়ারা

কিন্তু পেটে বেদনা ধরিয়া উঠিল। সম্মুখে ছুরল এস্লামের নামিবার ষ্টেশন। আমজাদকে প্রায় সমস্ত দিন রাস্তায় কাটাইতে হইবে। তখন বেলা ১০টা। ছুরল ভাবিলেন, ইনি বেরূপ হইয়াছেন তাহাতে সম্বর ভাল চিকিৎসা হওয়া আবশ্যিক। এমতাবস্থায় একাকী ইহাকে দিনমানের রাস্তায় ফেলিয়া যাওয়া বা ছাড়িয়া দেওয়া কতব্য নয়। আমজাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছুরল পার্শ্ব করিয়া তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন।

বাড়ীতে লইয়া যাওয়ার পর, আমজাদের ঘন ঘন ভেদবমন হইতে লাগিল, প্রস্রাব বন্ধ হইয়া পেট কাঁফিয়া উঠিল, রাত্রিতে খেচুনী প্রভৃতি কলেরার যাবতীয় উপশম একযোগে দেখা দিল। ছুরল এস্লাম মহা চিন্তিত হইলেন। আমজাদ ভাঙ্গা গলায় কহিলেন, “দোস্ত, আর বাঁচিবার আশা নাই, আমাব বাড়ীতে একটা তার করিয়া দাও। তোমার উপকারের প্রতিদান করিতে পারিলাম না, ইহাই আক্ষেপ থাকিল।” এই বলিয়া আমজাদ কাঁদিয়া ফেলিলেন। ছুরল তাহার চক্ষের পানি মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি ভীত হইও না, ইহা অপেক্ষা কঠিন কলেরায় লোকে আরোগ্য হয়। আমি বেলগাঁও হইতে এসিষ্ট্যান্ট সার্জনকে আনিতে পাঠাইয়াছি।” এই সময় সার্জন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অবস্থা দেখিয়া ঔষধ দিলেন এবং রাত্রিতে আসার চতুর্গুণ ভিজিট লইয়া বিদায় গইলেন। ছুরল ও তাহার কুফু সারা রাত আমজাদের ঔষধ সেবন ও সেবা শুশ্রূষা করিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল; কিন্তু পীড়ার উপশম না দেখিয়া, ছুরল প্রাতে স্বয়ং বেলগাঁও যাইয়া বেলতা তার করিলেন;—“আমজাদ বেলগাঁও রতনদিয়ারে কলেরায় কাতর।” আমজাদের পিতা মীর নবাব আলী

জানোয়ারা

সাহেব ও আমজাদের স্বপুত্র ফরহাদ হোসেন তালুকদার সাহেব ছেলেকে দেখিতে রতনদিয়ার রওনা হইলেন।

এদিকে নুরুল ইসলাম বেলগাঁও হইতে প্রাতে আর একজন ভাল ডাক্তার লইয়া গেলেন। আল্লার ফজলে তাঁহার চিকিৎসায় আমজাদ আরোগ্যের পথে দাঁড়াইলেন। তাঁহার পিতা ও স্বপুত্র রতনদিয়ার উপস্থিতি হইয়া তাঁহাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং বাড়ীতে পুনরায় তার করিলেন। মীর নবাব আলী সাহেব পুত্রের সহিত নুরুল ইসলামের একাকৃতি দেখিয়া তাজ্জব বোধ করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বামী, বাড়ী পৌঁছবার তিন দিন পূর্বে, হামিদা স্বপ্নরালে আসিয়াছে । পূর্বোল্লিখিত পত্রানুযায়ী নির্দিষ্ট রবিবার বৈকালে, সে খিড়কীর ফুলবাগানে উপস্থিত ছিল । একটু পায়চারি করিয়া নিজ হাতে সে বাগান পরিষ্কার করিতে লাগিল । শরতের ফুটন্ত ফুলকুল তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কটাক্ষে হাসিতে লাগিল । হামিদা রাগ করিয়া তাহাদের কতকগুলিকে বৃত্তচ্যুত করিয়া আঁচলে পূরিল ; শেষে কামিনীতলায় বসিয়া তাহাদিগকে নানাভাবে বিত্বাস করিয়া সুন্দর একখানি পাখা ও একগাছি মোহনমালা রচনা করিল । আশা—পথশ্রান্ত পতিকে পাখায় বাতাস করিবে, প্রণয়োপহার-স্বরূপ মোহনমালা তাহার গলায় ঝুলাইবে । পুষ্পগন্ধে অলিকূল গুন্ গুন্ ভন্ ভন্ করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । কেহ কেহ ফুলের পাখায়, কেহ বা মোহন মালায় উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বসিতে লাগিল । হামিদা তখন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । এই সময় হঠাৎ তাহার মাথার উপর দিয়া একটা দাড়কাক কা—কা থা—থা করিতে করিতে উড়িয়া গেল । অমঙ্গলাশঙ্কায় সহসা হামিদার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । সে মনে মনে ভাবিল, হায়, মন এত উতলা হইতেছে কেন, এমন ত কখন হয় না ? তাহার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বেলা ডুবিল । সাঁঝের আলো নিভিয়া গেল ; অন্ধকার ঘনাইয়া চোরের ত্রায় বাগানে প্রবেশ করিল । হামিদা তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বিষম মনে ঘরে প্রবেশ করিল এবং মনের শান্তির জন্ত ও প্রোথিত পতির মঙ্গল কামনায় ওজু করিয়া নামাজ পড়িতে বসিল ।

জানোয়ারা

সন্ধ্যা অতীতপ্রায়। অপরাহ্ন ৪টায় আমজাদ হোসেনের বাড়ী পৌঁছবার কথা, কিন্তু এতক্ষণ আসিলেন না কেন? হামিদার উদ্বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল, মনের ভাব কাহাকেও খুলিয়া বলিতে পারিতেছে না। যুবতীর এই অবস্থা বড়ই ক্লেশজনক। কিছুক্ষণ পর হামিদার বড় “জা” (১) তার ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “কি লো? আসরে (২) ঘরে ঢুকেছিস, মগরেব (৩) অতীত প্রায়, তবু যে বাহির হচ্ছিস নে? ওলো, বুঝেছি—

{ “নাগর না আসায় উতলা মন,
রন্ধন ভোজনে কিবা প্রয়োজন?” }

হামিদা লজ্জা ত্যাগ করিয়া কহিল, “বু (৪) সত্যি, আমার মন বড় উতলা হইয়াছে, এরূপ কখন হয় নাই। পথে বুঝি কোন বিপদ ঘটেছে?” বড় জা কহিলেন, “মিছে ভাবনায় মন খারাপ করিস্ নে, এখনও আসার সময় যায়নি, একান্ত আজ না আসে, কাল আসিবে; চল, বাহিরে চল,” এই বলিয়া তিনি হামিদার হাত ধরিয়া রান্না ঘরের আঙ্গিনায় লইয়া গেলেন।

রাত্রি দেড় প্রহর, তথাপি আমজাদ আসিলেন না। বাড়ীর সকলেই চিন্তিত হইলেন। হামিদার উৎকণ্ঠা চরমে উঠিল। তাহার মাথার উপর, তাহার কানের কাছে কা—কা থা—থা শব্দ হইতে লাগিল। পতির অমঙ্গল ভাবনায় তাহার মনে চিন্তার তুফান ছুটিল, থাকিয়া থাকিয়া গা ঘামিয়া উঠিতে লাগিল, কেবল প্রকৃতির শাসনে সে নীরব—

(১) স্বামীর ভগিনী। (২) অপরাহ্ন ৪টায় নামাজ।

(৩) সূর্যাস্ত সময়ের নামাজ। (৪) বড় ভগিনী।

জানোয়ারা

নির্বাক। বড় জার অনেক সাধাসাধি সত্ত্বেও সে অনাহারে স্বাস্থ্যের
নিকট যাইয়া শয়ন করিল; কিন্তু শয্যা কণ্টকময় হওয়ায়, সারারাত্রি
তাহার অনিদ্রায় অতিবাহিত হইল। পরদিন বেলা এক প্রহরের
সময় তার আসিল, “আমজাদ বেলগাও রতনদিয়ারে কলেরায়
কাতর।” বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল, হামিদার মাথায় আকাশ
ভাঙ্গিয়া পড়িল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পাঁচ বিঘা জমি জুড়িয়া নুরুল এসলামের বাড়ী। চারিদিকে অনতি-উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। প্রাচীরের ভিতর দিকে যথাস্থানে রোপিত ফলবান্ বৃক্ষাদি, পশ্চিমাংশে পুষ্করিণী। বাড়ীতে নিত্য প্রয়োজনীয় এগার খানি ঘর। তন্মধ্যে রান্নার ঘর, ভাণ্ডার ঘর ও বৈঠকখানা করোগেট টিনে নির্মিত। অস্ত্রাস্ত্র ঘরগুলি খড়ের। নুরুল এসলামের পিতা টিনের ঘর ভালবাসিতেন না। বৈঠকখানার ঘরখানি সাহেবী ফ্যাসানের প্রকাণ্ড আটচালা। আটচালার সম্মুখে ফুলের বাগান। তাহার সম্মুখে দূর্বা-শোভিত পতিত ক্ষেত্র। বাগান হইতে পতিত ক্ষেত্রের উপর দিয়া অনতি-উচ্চ সরল বাঁধা রাস্তা দক্ষিণ প্রাচীরের সদরদ্বার পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। রাস্তার দুইধারে সারি সারি গুবাকবৃক্ষ রমণীয় শোভা ধারণ করিয়া রহিয়াছে। প্রাচীরের বাহিরে অনতিদূর দিয়া গবর্ণমেন্টের বাঁধা রাস্তা বেলগাঁও বন্দর হইতে দক্ষিণ পশ্চিমকোণে জেলা পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে।

আমজাদকে বৈঠকখানা ঘরের অন্তরমহল-সংলগ্ন প্রাকোষ্ঠে স্থান দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার পিতা ও স্বপুত্রকে মধ্যপ্রাকোষ্ঠে স্থান দেওয়া হইল। ৪৫ দিন মধ্যে আমজাদ সুস্থ হইয়া উঠিলে, তাঁহারা বাড়ী যাইতে উত্তত হইলেন; কিন্তু নুরুল এসলামের বিশেষ অনুরোধে তাঁহাদিগকে আর একদিন তথায় থাকিতে হইল। তাঁহারা নুরুল এসলামের আতিথা-সৎকারে ও অমায়িক ব্যবহারে একান্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। আমজাদের সহিত নুরুল এসলামের বন্ধুত্ব সর্বশেষ ঘনীভূত হইল। দৈবঘটনায় ফরহাদ হোসেন তালুকদার সাহেবের সহিত পুনরায় দেখা হওয়ায়, নুরুল

যার পর নাই আনন্দিত হইতেছিলেন। বাগ হউক, তাঁহাদের বাড়ী রওয়ানা হইবার পূর্বে আমজাদ হুরল এসলামকে কহিলেন, “এখন আমার বেগওয়ার গণনা কার্যো পরিণত করিতে ইচ্ছা করি।” হুরল এসলাম তাঁহার বিবাহের কথা বিমাতা ও ফকু আন্মাকে জানাইলেন। ফকু আগ্রহ সহকারে মত দিলেন। অগত্যা বিমাতাও সম্মতি জানাইলেন। হুরল এসলাম স্মিতমুখে আসিয়া বন্ধুকে কহিলেন, “শুভশ্রু শীঘ্রং”। আমজাদ, পিতা ও স্বশুরের নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। তালুকদার মাহেব তাঁহার বেতাইকে হুরল এসলামের পাট খরিদ, আনোয়ারার চিকিৎসা, তাঁর দাদিমার মনের ভাব, আজিমুল্লাহ পুত্রের সহিত আনোয়ারার বিবাহ-পসন্দ এবং ভূঞামাহেবের টাকার লোভ প্রভৃতির কথা খতিয়া বলিলেন।

মীর মাহেব শুনিয়া কহিলেন, রতনদিয়ারের দেওয়ান গোষ্ঠী বুনিয়াদী দর। আমি এ ঘরের পরিচয় পূর্ব হইতেই জানি। এমন ঘরে এমন বরে কত্যা দিতে পারিলে, ভূঞার চৌদ্দপুরুষ স্বর্গে বাইবে। টাকার লোভ ত দূরের কথা, বিনা অর্থে সম্বর যাহাতে এ কার্য হয়, আমি বাড়ী বাইয়া ভূঞা শালার কান ধরিয়া তাহা করিতেছি।

পরদিন আহাৱান্তে পিতা ও স্বশুরের সহিত আমজাদ বাড়ী রওয়ানা হইলেন। যথেষ্ট শিষ্টাচার সহকারে হুরল এসলাম তাঁহাদিগকে ষ্টীমারে গুলিয়া দিয়া আসিলেন। বৈকালে তাঁহারা বাড়ী পৌঁছিলেন। আমজাদের মা ছেলেকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন, অগ্ন্যাগ্ন সকলে আনন্দিত হইলেন, হামিদা স্বামী দর্শনে মৃতদেহে প্রাণ পাইল এবং দুই রেকাত শোক্রাণার (১) নামাজ আদায় করিল।

(১) স্বশুরের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আমজাদের পিতার যে কথা সেই কাজ । তিনি মধুপুরে ভূঞা সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন ও বন্দোবস্ত একই সঙ্গে করিয়া ফেলিলেন ।

বেল্‌তার মীরবংশ আভিজাত্যে দেশবিখ্যাত । আমজাদের পিতা বর্তমানে সেই বংশের মুরুব্বী । তাঁহার মানসম্মত যথেষ্ট । তিনি তেজস্বী কর্ম্মবীর বলিয়া খ্যাত । মধুপুরে পুত্র বিবাহ দিয়া তত্রত্য সকল লোকের সহিত পরিচিত । ভূঞা ও তালুকদার সাহেব তাঁহাকে বড় মুরুব্বী বলিয়া সম্মান করেন । তাঁহার আদেশ-উপদেশমত কার্য্য করা গৌরবজনক বলিয়া ভাবেন । উপস্থিত বিবাহপ্রস্তাবে ভূঞাসাহেব কোন ওজর আপত্তি করিতে সাহসী হইলেন না । তাঁহার কৃপণতা ও অর্থের লোভ দূরে পলায়ন করিল । মীর সাহেব বিবাহসম্বন্ধে দেনা ও পাওনা যাহা সাব্যস্ত করিলেন, ভূঞাসাহেব মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের গ্রাস তাহাতেই মাথা নামাইলেন । গোলাপজানও যেন কি বুঝিয়া বিশেষ কোন আপত্তি করিল না ।

অতঃপর রতনদিয়ার চিঠি লেখা হইল ;—“আগামী ২৭শে আশ্বিন আমরা শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি । তাহার পূর্বে বা পরে ভাল দিন নাই ; সুতরাং ঐ তারিখেই-যাহাতে এখানে চলিয়া আসিয়া বিবাহ সম্পন্ন হয়, আপনারা তাহা করিবেন । বিবাহের পূর্বে এখান হইতে আপনাদের বাড়ী বাওয়ার আর সময় নাই, পরন্তু আবশ্যকও নাই । খোদা না করুন, এই পত্রানুযায়ী কার্য্য সম্পন্ন করিতে কোন বাধাবিঘ্ন ঘটিলে,

আনোয়ারা

পূর্বাহ্নে জানাইবেন। নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ সম্পন্ন করিতে আপনাদিগের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।”

“পাত্রকে কেবল তিন হাজার টাকার কাবিন দিতে হইবে। বস্ত্রালঙ্কার ও অন্ত্যাত্ম ব্যয় আপনাদের ইচ্ছাধীন। আশা করি, এ বন্দোবস্তে আপনাদের অমত হইবে না।”

মীর সাহেবের পত্র পাইয়া নুরুল এসলামের বাড়ীতে বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। তিনি জুট-ম্যানেজার সাহেবের নিকট এক মাসের বিদায় লইলেন। কেবল ভাদ্রমাসের খরিদ পাটে নুরুল এসলাম, কোম্পানিকে তিন হাজার টাকা লাভ করিয়া দিয়াছিলেন, এ নিমিস্ত কোম্পানির গুণগ্রাহী ম্যানেজার সাহেব তাঁহাকে বিবাহের সাহায্য বাবদ তিনশত টাকা দান করিলেন। নুরুল এসলামের আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধবে, চাকর চাকরাণীতে, তাঁহার বাড়ীঘর জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। নুরুল এসলামের মামু সাহেব, নুরুল এসলামের পূর্ব কথিত ভগিনীদ্বয়ের বড়টিকে যমুনা-পারে একজন ভদ্রবংশীয় যুবকের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, তিনি এফ্.এ পাশ করিয়া সুপারিশের জোরে এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনিও ছুটি লইয়া সস্ত্রীক বিবাহে আসিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে নুরুল এসলাম নওসা (১) সাজিয়া পাত্রমিত্র সহ প্রেম-প্রতিমা আনোয়ারার পাণিগ্রহণ বাসনায়, মধুপুরে উপস্থিত হইলেন। আজ ভূঞাসাহেবের বৃহৎ ভবন আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত। হামিদা সম্প্রতি সইয়ের বিবাহে আসিয়াছে। সে শুভ বিবাহে আনন্দে আত্মহারা। আনোয়ারা আজ তাহার আশা-তীত আশা-সাক্ষ্যে সলাজ-

(১) বিবাহের পাত্র।

আনোয়ারা

প্রেম-রোমাঞ্চ-কলেবরা । তাহার দাদিমা আশাপূর্ণ হেতু উৎফুল্লা ও বায়-
বাহুল্যে মুক্তহস্তা । অত্যাচ রমণীগণও বিবাহের আনন্দে আনন্দিতা ।
কেবল একটি স্ত্রীলোক আজ আন্তরিক আনন্দিতা না হইলেও, কেবল
লোকলজ্জাভয়ে গোথিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । বলা বাহুল্য, ইনি
আনোয়ারার বিনাতা—গোলাপজান ।

ভূঞাসাহেব যথাসময়ে, পাত্রপক্ষ ও স্বপক্ষ জনগণকে নাশ্তা ও
পোলাও পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করাইলেন । দীনহীন কাক্সালের
উদর পূরিয়া আহার করত ভূঞাসাহেবকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল ।
অপরাহ্নে পাত্রপক্ষ তহিতে নয়শত টাকার অলঙ্কার, তিনশত টাকার
সাড়ী প্রভৃতি বস্তাদি ও তিন হাজার টাকার কাবিননানা বাড়ীর মধ্যে
পাঠান হইল । হামিদা ৩০০ টাকা মূল্যের একটি অঙ্গুরী সখিহের
নিদর্শনস্বরূপ সেইয়ের অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিল এবং তাহার আঙুল-
লব্ধিত কেশরাশি বিনাইয়া বিনাইয়া চিত্রবিচিত্রভাবে ধোপা করিয়া
বাঁধিয়া দিল । আনোয়ারার দাদিমার আদেশে হামিদার পুণ্যশীলা জননী,
আনোয়ারাকে বস্ত্রালঙ্কার পরিধান করাইলেন । আর ৪ জন স্বভাব-
সুশীলা ভদ্রমহিলা আয়া-স্বরূপ হামিদার মাতার সাহায্য করিলেন ।
হস্তস্পর্শে লজ্জাবতী লতা যেমন সহজে সংকুচিত হইয়া পড়ে, বালিকা
সেইরূপ বিবাহের বস্ত্রালঙ্কার পরিধান করিয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া
পড়িল ; কিন্তু সমাগত স্ত্রীলোকেরা তাহাকে ছালাহীন (১) সাজে
দেখিতে ইচ্ছা করায়, হামিদার মা হাত ধরিয়া তুলিয়া কণ্ঠাকে বরণ-সভায়
দাঁড় করিয়া ধরিলেন । অকস্মাৎ বিজুলীর আলোকে যেমন চক্ষু বলসিয়া
যায়, কণ্ঠার উত্থানমাত্র রমণীমণ্ডলীর চক্ষুও সেইরূপে ধাঁধিয়া গেল ।

জানোয়ার

তঁাহারা বীণানিন্দিত মধুরকণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা বাহবা।” সে পবিত্রধ্বনি বরণ-গৃহ হইতে আনন্দকোলাহল-মথরিত। ভূঞা সাহেবের বৃহৎ ভবন মধুময় করিয়া অনন্তের পথে উত্থিত হইল। কত্না লজ্জার ভাৱে অর্দ্ধশুট গোলাপ-কলিকার ত্রায় নিম্নদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দেহলাবণ্য প্রভায়, অনুপম কারুকার্যমণ্ডিত পরিহিত ভূষণের সৌন্দর্য্য অধিকতর চাকচিক্যময় হইয়া উঠিল। তাহার স্বর্ণাভ অঙ্গের জ্যোতিঃ-ফলিত রেশমী বস্ত্রের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। বালিকা ইতঃপূর্বে যঁাহার প্রেমে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, অগত যঁাহাকে সহজে পাওয়া কঠিন বা একবারেই পাওয়া যাইবে না বলিয়া মনে করিয়াছিল; পরন্তু না পাইলে যঁাহার পবিত্রস্মৃতি আশ্রয় করিয়া খোদাতালার সান্নিধ্যলাভের চেষ্টা করিবে ভাবিয়াছিল; অহো! বালিকার কি সৌভাগ্য, সে আজ তঁাহারই প্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা! সে আজ সেই দুঃস্বাপা প্রেমাধার ষবকবরকে উপস্থিত মূর্ত্তে পতিস্ত্রে বরণ করিতে উত্ততা!

বালিকার হৃদয়ের অনুরাগ-জ্যোতি এখন তাহার সুন্দর মুখে প্রতিফলিত। অন্তরের জ্যোতি বাহিরের জ্যোতিতে আসিয়া নিশিয়াছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যেন দুইটি যৌগিক তাড়িতের সম্মিলনে পরিশুট তড়িৎতার উৎপত্তি হইয়াছে; জ্যোতির সহিত জ্যোতির মিলনে বালিকা আজ সত্যই জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। সত্য সত্যই সে আজ বরণ-বেশে সৌন্দর্য্যের মহিমান্বিতা পাটরাণী সাজিয়াছে।

জান্নাহারা

সমাগত স্ত্রীলোকেরা অনিমিষ দৃষ্টিতে বালিকার রূপ দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। কেহ কহিলেন, “এমন রূপ জন্মেও দেখি নাই”। কেহ কহিলেন, “এ ত মেয়ে নয়, সাফাৎ পরী।” কেহ বলিলেন, “এ মেয়ে পরীও নহে, পরীদিগের মাথার মণি।” আবার কেহ বলিলেন, “যেমন মা ছিলেন, তেমনি মেয়ে হয়েছে।” গোলাপজান সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাকে খুসী করার জন্ত আর একজন স্ত্রীলোক কহিলেন, “বাদসার মা ছোট বেলায় এইরূপ ছিল।” বাদসার মার ব্যথার ব্যথী আর একজন কহিলেন, “বাদসার মা বুঝি এখন বুড়ী হয়েছেন? যাটের কোলে তাঁহার রূপ এখনও ঘরে ঘরে না।” তাহা শুনিয়া অগ্র একজন অল্পবয়স্কা রমণী তাঁহাকে কহিলেন, “ছি ছি তুমি বল কি? বাদসার মাকে কত্মার পায়ের”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই জিব কাটিল। একজন প্রবীণা চতুরা দেখিলেন বিবাদ বাধে; তাই তিনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “বাদসার মার যে রূপ, তাহা অস্তের নাই।” বাদসার মা রাগ সামলাইয়া কহিলেন, “আমাদের গাঁয়ের রেবতী ঠাকুরের কত্মা এ মেয়ের চেয়ে বেশী সুন্দর।” একজন মুখরা পাড়াবেড়ানী নারী সেখানে উপস্থিত ছিল, সে কহিল, “থোও থোও, রেবতী ঠাকুরের কত্মাকে আমি না দেখিলে হইত। এ মেয়ের বাঁদীর যোগ্যও সে হইবে না। আগি অনেক স্থানে অনেক মেয়ে দেখেছি, এমন খুব ছুরত মেয়ে কোথাও দেখি নাই।” রূপ-সমালোচনা ক্রমে এইরূপ বাড়িয়া চলিল দেখিয়া ছলাহীনের দাদিমা কহিলেন, “থাক্ মা সকল, রূপের বড়াই মিছা। তোমরা দোওয়া কর, আমার আনার যেন খোদা-ভক্তি ও পতিভক্তিতে সকলের সেরা হয়।”

আনোয়ারা

২৭শে আশ্বিন সোমবার রাত্রিতে শুভক্ষণে আনন্দ-কোলাহল মধ্যে মোহাম্মদ নুরুল ইসলাম, মসাম্মৎ (১) আনোয়ারা খাতুনের পাণিগ্রহণ করিলেন।

নুরুল ইসলাম বিবাহ করিয়া সস্ত্রীক বাড়ী ফিরিতে উদ্যত হইলেন। আনোয়ারা দাদিমার অঞ্চল ধরিয়া রোদন করিতে লাগিল। বৃদ্ধাও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না, নিরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত ধারায় তাহার বক্ষস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল, তিনি শোকমোহে কাতর হইয়াও পৌত্রীকে প্রবোধ ও উপদেশ দিতে লাগিলেন,—“চিরদিন পিতৃ-গৃহে বাস কত্তার কর্তব্য নহে; শরিয়ত মতে ছনিয়ায় পতি-গৃহই তাহার প্রকৃত আবাসস্থল; পরন্তু পতিসেবা না করিলে স্ত্রীলোকের নামাজ, রোজা, ধর্মকর্ম সব বিফল। অতএব তুমি পতিসেবামাহাত্যে ধর্মকর্ম রক্ষা করিবে। পতিকুলের তৃপ্তিসাধন ও মুখোজ্জল করিবে; তাই বৎসে, তোমাকে পতি গৃহে পাঠাইতেছি। বিদায়ের সময় আসন্ন হইয়াছে, আর অধিক কি বলিব।”

এই সকল উপদেশ দিয়া বৃদ্ধা স্বয়ং চোখের পানি মুছিতে মুছিতে রোরুদ্রমানা প্রৌত্রীকে তাহার স্বামীর সহিত বিদায় দিলেন। ছুইটি চাকরাণী কত্তার সঙ্গে গেল।

নুরুল ইসলাম মঙ্গলমত বাড়ী পৌঁছিলেন। এ বাড়ীতেও ছলাহীনের ন্যূন-সমালোচনা পূর্ণমাত্রায় চলিল। কেহ কহিলেন “এমন খোবছুরত মেয়ে কোন্ দেশে ছিল?” কেহ বলিলেন, “ছেলে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া

শোনায়া

এমন রত্ন সংগ্রহ করিয়াছেন।” হুরল এসলামের ছোট ভগিনী মজিদা বারম্বার ঘোমটা খুলিয়া নবধুর মুখ দেখিতে লাগিল। ডেপুটী সাহেব ২৫ টাকা দর্শনী দিয়া সম্বন্ধী-পত্নীর মুখ দেখিলেন। দেখিয়া কহিলেন, “পাত্রী বটে, এমনটি কখন দেখি নাই!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আজ ফুলশয্যা। মুসলমানের ফুলশয্যার সহজে কোন বিশেষ আচারবিধি না থাকিলেও, যিনি ইহার বিধানকর্ত্রী তিনি বিশেষ সখ করিয়া এই ফুলশয্যা বন্দোবস্ত করিয়াছেন। একমাত্র ভাই, জগৎ-সেরা বোঁ ; তাই সর্বগুণসম্পন্ন ভগিনী রশিদনের উদ্বোধনে আজ এই মহোৎসব !

রাত্রি এক প্রহর। সকলের আহার শেষ হইয়াছে। নূরুল আহারান্তে বৈঠকখানায় বন্ধুবান্ধবপরিবৃত্ত হইয়া গল্পগুজব করিতেছিল মুখে, কিন্তু মনটি তাঁর অন্তঃপুরে ; চক্ষুদ্বয় তাঁহার দেওয়ালে সংলগ্ন ঘড়ির দিকে, কর্ণদ্বয় তাঁহার অন্তঃপুরের আহ্বান শ্রবণে সতর্কিত ও ব্যাকুলভাবে উৎকর্ষিত। ক্রমে ঘড়িতে ১১টা বাজিল। বন্ধুগণ একে একে উঠিয়া স্বাস্থ্য প্রস্তুত করিলেন। নূরুল এসলাম তখন ওজু করিয়া পরম ভক্তি-সূৰ্ণ-চিত্তে এসার নামাজ পড়িলেন। অনন্তর আরাম-কেদারায় গা ঢালিয়া দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের একখানি মানচিত্র মানসপটে অঙ্কিত করিতে লাগিলেন। অঙ্কন যেখানে ভাল হইল না, সেখানে মুছিয়া নূতন করিয়া গড়িতে লাগিলেন।

এদিকে রশিদনের আরদেশে দাসীরা ফুলশয্যা রচনা ব্যস্ত। রশিদনের ছোট ভগিনী মজিদা ও বৈমাত্রেয় ভগিনী সাতেরা সেখানে উপস্থিত। রশিদন মজিদাকে কহিলেন, “কিলো, সাঁঝের ফুলগুলি কোথায় রেখেছিস্ ?” মজিদা দোড়িয়া গিয়া গৃহান্তর হইতে সাজিভরা ফুল আনিল। তাহাতে রক্তপদ্ম, বেলী, চামেলী, গোলাপ, জবা নানাজাতি ফুল ছিল। রশিদনের আরদেশে দাসীরা পূর্বেই নূরুল এসলামের শয়নঘরখানি পরিষ্কার

আনোয়ারা

পবিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে শয্যা রচনা করিয়া ফুলগুলি যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিল। লোবান (১) জালান হইল। ফুলের সৌরভে, লোবাণের সুগন্ধে ফুলময়গৃহ পরী-নিকেতন হইয়া উঠিল।

অতঃপর মজিদা, সালেহা প্রভৃতি নববধূকে ঘরে দিতে ঘিরিয়া লইয়া আসিল। এই সময় নববধূর বড়ই বিপন্ন অবস্থা। প্রেম লজ্জা একসঙ্গে বালিকাকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। শেষে লজ্জা তাহাকে ধীরে—অতি ধীরে ঘরে উঠিতে উপদেশ দিল।

কিয়ৎক্ষণ পর, হুরল এসলাম সলজ্জভাবে বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন। ননদেরা নববধূকে বেহেস্তের বাগানে ফেলিয়া পলায়ন করিল। বালিকা অবগুণ্ঠনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকও নীরব। নীরবতার পীযুষ-পানে উভয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। শেষে বালিকা ধীর সরম-কম্পিত চরণে একটু অগ্রসর হইয়া চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বামীর দুর্লভ চরণ চুষন করিল।—যেন বসন্তের সুখানিল স্পর্শে নবমুঞ্জরিত মাধবীলতা ছলিতে ছলিতে সহকারমূলে আনত হইল। হুরল এসলাম তখন সেই কনকপ্রতিমার চম্পকবিনিন্দিত কোমল করাঙ্গুলি ধারণ করিয়া ধীরে—অতি ধীরে উঠাইলেন এবং প্রেমপূরিত মধুর কণ্ঠে করিলেন, “চুরি করিয়া কি এমানি করিয়াই ধরা দিতে হয়?” নিমেষ মধ্যে আনোয়ারার মানস-নেত্রে সেই খিড়কীদ্বারে নোকা-দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া এত দিনের আশা-নৈরাশ্র ও সুখমোহ-বিজড়িত মন্মথকোণে লুকায়িত গুপ্ত কাহিনীগুলি চিত্রের ত্রায় জীবন্ত হইয়া ভাসিয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার সুকোমল গণ্ড কণ্ঠমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া গেল। মুখমণ্ডলে প্রভাত-

কালের রক্তপদের উপর শুভ্র শিশিরবিন্দুর মত স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু লজ্জায় সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না । মুখে অবগুষ্ঠন থাকায় নুরুল ইসলামও প্রাণপ্রতিমার এই অপাখিব মাধুরী দেখিতে পাইলেন না । তিনি ক্রিয়ৎক্ষণ আত্মহারাবৎ দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রিয়-তমার মুখের নিকট মুখ লইয়া মুহূর্ত্তে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ;— “টগর জবার দাম পাইয়াছেন ?” এবার বালিকা কথা না বলিয়া আর থাকিতে পারিল না । লজ্জা তাহার গলা চাপিয়া ধরিলেও টগর জবার নামে প্রেম ও বিশ্বাস বালিকাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল । সে তখন কহিল, “আপনি টগর জবার নাম জানিলেন কি করিয়া ?” যুবক ।— “সেই দিন প্রেম বৈঠকখানায় আসিয়া আমার কাণে কাণে বলিয়া গিয়াছিল ।” প্রেমের ভয়ে লজ্জা আর বালিকাকে পীড়ন করিতে সাহস পাইল না । বালিকা স্বামীর কথার উত্তরে কহিল, “টগর জবার নগদ মূল্য পাই নাই ; কিন্তু তাহার বদলে যে মহামূল্য রত্ন পাইয়াছি, তাহাতে জেন্দেগী সফল মনে করিতেছি ।” যুবক ।— “কি রত্ন লাভ করিয়াছেন ?” বালিকা ।— “এই ত সম্মুখেই উপস্থিত ।” যুবক ।— “কৈ দেখি ত না ?” বালিকা ধীরে নিজহস্তে স্বামীর হস্ত গ্রহণ করিয়া কহিল “এই ত ।” বালিকা ঘরে উঠিয়া অবগুষ্ঠনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । যুবকও নীরব । নীরবতার পীযুষপানে উভয়ে ক্রিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন । পরে নুরুল ইসলাম স্ত্রীকে স্পর্শ না করিয়া কহিলেন, “আজ আমিও কোহিনূর লাভ করিয়া ধন্য হইলাম ; এখন আমুন, উভয়ে একত্র এজ্ঞা খোদাতালার শোকর-গোজারী করি ;”—এই বলিয়া তিনি স্ত্রীকে আপন বামপার্শ্বে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । বালিকা পতির পবিত্র প্রথম আদেশ সসম্মানে

জানোয়ারা

পালন করিতে তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। যুবক কহিলেন, “আমার কথিত বাক্যে মোনাজাত করিবেন ও আমিন আমিন (১) বলিবেন”, এই বলিয়া হুরল উজ্জ্বল হস্তে বলিতে লাগিলেন, “হে আল্লাহতায়াল্লা ! আজ আমরা তোমার নবির সোন্নত (২) পালন করিলাম। কিন্তু, দয়াময় ! দুর্বল আমরা, নিৰ্বোধ আমরা, বাহাতে আমরা আমাদের এই নূতন জীবনের কর্তব্য সুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহার শক্তি আমাদের কাছে দাও। হে প্রেমময় ! যেন আমাদের প্রেম তোমারই প্রেমের জন্ত হয়। হে মধুর ! হে সুন্দর ! যেন আমাদের চিরজীবন মধুময় হয়, যেন আমাদের কন্ম সৌন্দর্যময় হয়। হে আমাদের অস্তিত্বের স্বামী, যেন আমরা এক মনে একপ্রাণে সৰ্বদা তোমার সেবা করিতে পারি। আমিন, ইয়ারাবেবল্ আলামিল, আমিন।”

মোনাজাত অন্তে হুরল এসলাম গাত্রোত্থান করিলেন ; কিন্তু বালিকা উঠিল না। হুরল, এসলাম তাহার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন,—দেখিলেন, তাহার শতদলান্বিত নেত্রদ্বয় হইতে মুক্তাফল গড়াইতেছে। মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল, নয়নযুগল হইতে অশ্রু বিগলিত ! প্রেমময় স্বামীর পত্নী ভাবে এই প্রথম ব্যবহার। হুরল এসলাম কহিলেন, “কাঁদিতেছেন কেন ?” প্রেম বালিকাকে কহিল, উত্তর দাও ? লজ্জা কহিল, হি, প্রেমের কথায় তোমার এই স্বর্গীয়ভাবে মাধুর্য্য নষ্ট করিও না। হুরল এসলাম কোন উত্তর পাইলেন না ; কিন্তু ভাবদৃষ্টে বুঝিলেন, এ মুক্তাফল শোকরগোজারীর দক্ষিণা। অতঃপর তিনি প্রিয়তমার কর ধরিয়া ফুলাসনে আরোহণ করিলেন।

(১) তথাস্ত। (২) ইসলাম-প্রবর্তকের অনুসরণ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুখে, আনন্দ-আহ্লাদে দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল । যানাভাবে এ পর্য্যন্ত নববধু স্বামিসহ ফিরণীতে যাইতে পারে নাই । আগামী কলা যাওয়ার দিন স্থির হইয়াছে । পূর্বরাত্রি শয়ন-মন্দিরে মুরল এসলাম একটি সুন্দর ক্ষুদ্র বাস আনিয়া স্ত্রীর সম্মুখে খুলিলেন । পরে তাহা হইতে এক গোছ চুল বাহির করিয়া ঈষৎহাস্তে কহিলেন, “না বলিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম, অপরাধ ক্ষমা করিয়া আপনার বস্তু আপনি গ্রহণ করুন ।” চুল দেখিয়া স্ত্রী প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল না । শেষে যখন স্মরণ হইল, যে দাদিনা তাহাকে বলিয়াছিলেন, ডাক্তার সাহেব নিজ হাতে তোর মাথার চুল কাটিয়া নিজ হাতে জলপটী বসাইয়া দিয়া-ছিলেন ; তখন ভাবিল, এ চুল তাহারই মাথার হইবে ; তথাপি পতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা কোথায় পাইলেন ?”

পতি । “হাতে লইয়া দেখুন ।” স্ত্রী চুল হাতে লইয়া দেখিয়া কহিল, “ইহা আমার মাথাব চুল বলিয়াই বোধ হইতেছে ।”

পতি । ইহা নিশ্চয় তাহাই ।

স্ত্রী । এই সানাত চুলের প্রতি আপনার যত্ন দেখিয়া লজ্জিত হইতেছি ।

পতি । আমার নিকট ইহার মূল্য আমার জীবনের মূল্যের সমান ।

• স্ত্রীর মুখ অধিকতর রক্তিমাত হইয়া উঠিল ।

পতি । যদি আপনাকে না পাইতাম, তবে এই কেশগুচ্ছ আমার জীবনের অবলম্বন হইত । স্থানান্তরে বিবাহের প্রস্তাব চলিলে, আমি

ভানোয়ারা

ঘটককে এই চুল দেখাইয়া বলিয়া দিতাম, এইরূপ স্ফটিক দীর্ঘ কেশযুক্তা পাঞ্জীনা পাইলে বিবাহ করিব না। ঘটক এমন রত্ন কোথাও পাইত না, আমরাও বিবাহ করা ঘটিত না।

স্ত্রী। যদি পাওয়া যাইত।

পতি। অসম্ভব।

স্ত্রী। এত বড় জনিয়া, এত স্ত্রীলোক, পাওয়া অসম্ভব নয়।

পতি জেরায় ঠেকিয়া আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “অসম্ভব সম্ভব হইলে কি করিতাম, সে বিচার তখন হইত।”

স্ত্রীর রক্তিমাত্ত গোলাপগণ্ডে ঈষৎ মলিনতার ছায়া পড়িল। সে কহিল, “বাবাজান ইতঃপূর্বে আমার বিবাহ সম্বন্ধে স্থানান্তরে দেড় হাজার টাকার গহনা, দেড় হাজার টাকা নগদ এবং তিন হাজার টাকার কাবিন চাহিয়াছিলেন, তাহারাও দিতে সম্মত হইয়াছিল; যদি আপনার নিকট তাহাই চার্জ করিতেন, তবে কি করিতেন?”

পতি। আমি গরীব মানুষ, তথাপি ধার কর্ত্ত করিয়া আপনাকে আনিতাম।

স্ত্রী। আপনাকে নগদ টাকা পয়সা কিছু দিতে হয় নাই, কেবল-মাত্র তিন হাজার টাকার কাবিন দিয়াছেন। আমি শুনিয়াছি, আপনি এই কাবিন দিতে অনেক ওজর আপত্তি করিয়াছিলেন। আমাকে পাওয়া যদি এতই বাঞ্ছনীয় হইয়াছিল, তবে শুধু কাবিন দিতে এত ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন কেন?”

পতি। কাবিনে বড় ভয় হইয়াছে। বাবাজান শেষে আবার বিবাহ করিয়া অর্দ্ধেক তালুক কাবিন দিয়া গিয়াছিলেন; শুনিতে পাইতেছি, মা

জানোয়ারা

(বিমাতা) নাকি সেই সম্পত্তি লইয়া পৃথক্ হইবেন। তিনি অর্দ্রেক, ও আপনি তিন হাজার আদায় করিলে, কালই আমাকে পথে বসিতে হইত।

পতি দুঃখের স্বরে এই কথাগুলি বলিলেন।

স্ত্রী পতির মনের ভাব বুঝিয়া তাঁহার ভাবান্তর উৎপাদন জ্ঞত করিল,
“এসার নামাজ পড়িয়াছেন?”

পতি। “না। আজ ৯টায় ঘরে আসিয়াছি, নামাজ এখানেই পড়িব।” স্ত্রী তখন ঘরের দক্ষিণদিকের দ্বারের কাছে তাঁহার ওজুর জ্ঞত একখানি জলচৌকি ও পানি রাখিয়া দিল। পতি ওজু করিতে বসিলেন। এই সময় স্ত্রী তাহার ট্রাক হইতে রেশমী রুমালে জড়ান এক-জোড়া চটী জুতা বাহির করিয়া লইয়া পতির পাশে উপস্থিত হইল। অনন্তর নিজ হস্তে তাঁহার চরণ ধৌত করিয়া নিজ হস্তে জুতা জোড়া পরাইয়া দিল এবং পরমভক্তির সহিত তাঁহার “কদমবুঁচি” (১) করিল। পতি স্ত্রীর এইরূপ ব্যবহারে বিস্ময় স্খসাগরে মগ্ন হইতেছিলেন, কিন্তু তখন কিছু না বলিয়া নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। স্ত্রী পতির পান-তামাক প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া, নিজেও নামাজে প্রবৃত্ত হইল।

নামাজ অন্তে পতি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইলেন?”

স্ত্রী। আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলেন কেন?

পতি। আপনি আমাকে আপনি বলেন কেন?

স্ত্রী হাসিয়া উঠিল। তারপর কহিল, “আপনি আমার পরম পূজনীয়, তাই ‘আপনি’ বলি।”

(১) পদচূষন।

আশোয়ারা

পতি । আপনি আমার মাথার মণি এই নিমিত্ত ‘আপনি’ বলি ।

স্ত্রী । আমি আপনার বাদী । বাদীর সহিত মনিবের আপনি বলা মানায় না ।

পতি । আর আমি যে আপনার কেনা ; সুতরাং মুখ সামলাইয়া কথা বলা উচিত ।

স্ত্রী । আপনি অমন কথা বলিলে, আমি আর আপনার সহিত কথা বলিব না ।

পতি । আচ্ছা, আমি এখন হইতে আপনাকে ‘তুমি’ বলিব ; কিন্তু তুমি আমাকে ‘আপনি’ বলিলে, আমি বুঝিব, তুমি আমাকে অন্তরের সহিত ভালবাস না ।

“ভালবাসনা”—এই কথায়, এই চিন্তায়, স্ত্রী হৃদয়ে যাতনা বোধ করিতে লাগিল, সে পতির হাত টানিয়া লইয়া নিজ বুকে স্থাপন করিল । পতি হস্তস্পর্শে অনুভব করিতে লাগিলেন, উত্তাপে জল যেমন টগুবুগ করিয়া ফুটিতে থাকে, স্ত্রীর হৃৎপিণ্ড সেইরূপ স্পন্দিত হইতেছে । তখন পতি স্ত্রীকে কহিলেন, “প্রেমময়ি, তুমি আমাকে এতখানি ভালবাসিয়াছ ? আমি যে ইহার শতভাগের একভাগেরও প্রতিদান করিতে পারি নাই । প্রাণাধিকে, তুমি মানবী না দেবী ?” স্ত্রীর চক্ষু পতিপ্রেমে অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ।

পতি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইয়াছ ?”

স্ত্রী । “আমাদের বৈঠকখানা ঘরে ।” পতি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “হাঁ ঠিক মনে হইতেছে, তোমাদের বাড়ীতে রাজিতে যখন আহার করি, তখন বৃষ্টি নামিয়াছিল । আহারান্তে নৌকায় যাইবার সময়

জানোয়ারা

চট্টজুতায় যাওয়া অসুবিধা মনে করিয়া, পাচককে নৌকা হইতে বুটজুতা আনিতে বলি, সে বুটজুতা আনিয়া দেয় এবং চট্টা ভুলিয়া নৌকায় তোলা হয় নাই।” পতি এই কথা বলিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা যে আমার, তাহা তুমি কিরূপে চিনিলে?”

স্ত্রী। আপনার পায়ে দেখিয়াছিলাম।

পতি। এই সামান্য জুতা এতদূর বহন করিয়া আনিবার কি দরকার ছিল?

স্ত্রী। “জুতা সামান্য নয়, ইহা নিত্য দরকারী।” এই বলিয়া সে কহিতে লাগিল, “বৈঠকখানায় চট্টা পাইয়া চিনিলাম ইহা আপনার। তখনই আল্লার কাছে মোনাজাত করিলাম, দয়াময়! দাসী যেন এই জুতা তাঁহার চরণে নিজহাতে পরাইতে পারে।” আল্লা আজ দাসীর সে বাসনা পূর্ণ করিলেন।

ইহা শুনিয়া পতি বিবাহের পূর্বেই তাঁহার প্রতি স্ত্রীর প্রেম কতদূর হইয়াছিল বুঝিতে পারিলেন এবং বুঝিয়া স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব করিলেন।

অতঃপর নবদম্পতি নিদ্রার কোলে শায়িত হইলেন।

ଶ୍ରୀ-ମଦ୍

প্রথম পরিচ্ছেদ

লৌকিক প্রথামতে হুরল এসলামের বিবাহের ক্রিয়াকাণ্ড সমাধা হইয়া গিয়াছে। তিনি এক্ষণে আফিসের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। স্ত্রী আপন পিত্রালয়ে। মাসাধিক পর হুরল এসলাম তাহাকে পত্র লিখিলেন,—

“প্রাণাধিকে! এত অল্প সময়ে ভক্তি ও সদ্ভাবহারে নাকি তুমি ফুকু-আম্মার মন কাড়িয়া লইয়া গিয়াছ; তাই তিনি তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত উতলা হইয়াছেন। আগামী ১৭ই অগ্রহায়ণ তিনি তোমাকে আনিবার নিমিত্ত এখান হইতে লোক পাঠাইবেন। তোমার সহি এখন কোথায়? দোস্ত সাহেব বি-এল পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। খবরের কাগজে নাম দেখিয়া বেলতায় তার করিয়াছি। তুমি কেমন আছ? খোদার ফজলে আমরা এখানে সকলে ভাল আছি। আগামীতে তোমাদের সর্বাসঙ্গীন কুশল সংবাদ লিখিবে। ইতি—তারিখ ১৩ই অগ্রহায়ণ।

তোমারই

হুরল এসলাম।

আনোয়ারা পত্র পাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল। ইহাই তাহার প্রেমময় জীবনের প্রথম পত্র : -

পাকজনাবে কোটি কোটি কদমবুঁছি পর আরজ,—

• আপনার পবিত্র হস্তের সুখালিপি পাইয়া সুখী হইলাম। আমার একমাস “নফল রোজার” মানত ছিল, এখানে আসিয়া কয়েকদিন পর তাহা আরম্ভ করিয়াছি। আজ রোজার ১১ দিন, আর তিন সপ্তাহ পর

আনোয়ারা

আমাকে লইয়া গেলে ভাল হয় ; কারণ তথায় যাইয়া রোজা করিবার নানারূপ অনুবিধা হইতে পারে । পত্রমধ্যে যে টুকরা কাগজগুলি পাঠাইলাম, সেগুলি স্বহস্তে পোড়াইয়া ফেলিবেন । দাসীর বেয়াদবী ও ঘৃষ্টতা মাফ করিবেন । আমি এখানে আসিবার এক সপ্তাহ বাদ সই বেলুতা গিয়াছে । সেও তথা হইতে আমাকে লিখিয়াছে, তাহার স্বামী প্রশংসার সহিত বি-এল পাশ করিয়াছেন । আমি পরমানন্দে সন্দেশ চাহিয়া তাহাকে পুনরায় পত্র লিখিয়াছি । আপনার শরীর কেমন আছে ? দাদি-আম্মার দোওয়া জানিবেন । বাটীস্থ আর আর সকলের মঙ্গল জানিবেন । খোদার মরজি এখানে সকলে ভাল আছেন, আরজ ইতি ।—সন তারিখ ১৫ই অগ্রহায়ণ ।

সেবিকা—

আনোয়ারা ।

নুরুল এসলাম যথাসময়ে স্ত্রীর পত্র পাইলেন । খুলিবামাত্র কতকগুলি টুকরা কাগজ, পত্র হইতে বাহির হইয়া পড়িল । তিনি বিস্মিত হইয়া কাগজগুলি যথাযথভাবে জোড়া-তালি দিয়া পড়িয়া দেখিলেন, তাহা তাঁহার নিজহস্তের লিখিত পূর্বকথিত সেই তিন হাজার টাকার কাবিন নামা । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নুরুল এসলাম অবাক ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । তার পর স্বগত বলিলেন, “প্রিয়ে, তুমি সত্য সত্যই স্বর্গের আনোয়ারা, (১) তোমার তুলনা মর্ত্যে সম্ভবে না ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নুরুল ইসলামের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে চারিটি বৎসর অতীতের পথে অনন্ত কালসাগরে মিশিয়া গিয়াছে। সময়ের এই ক্ষুদ্র অংশটুকু মধ্যে তাঁহার পারিবারিক জীবনে—তথা বিরাট বিশ্বপরিবারে ছোট বড় কত যে ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে ?

নুরুল ইসলাম সতীনের ছেলে, উপার্জনক্ষম। জুটের ম্যানেজার নাহেব তাঁহার কর্মদক্ষতায় ও স্বভাবগুণে ক্রমশঃ বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন। এখন তাহার বেতন ৮০৮ টাকা।

নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রীকে নুরুল ইসলামের সহিত সাধিয়া বিবাহ দিতে বাইয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন ; এজন্য নুরুল ইসলামের বিমাতা আপনাকে দার পর নাই অবমানিত বোধ করিয়াছেন। পরন্তু নুরুল ইসলাম তাঁহার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া ছর-পরীর মত সুন্দরী স্বভাবসুশীলা বিদূষী ভাৰ্য্যা গৃহে আনিয়াছেন—তাহার উপর সে ভাৰ্য্যা সৰ্ব্বগুণাযুক্ত এবং গৃহস্থালীর সৰ্ববিষয়ের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায়, ঘর বাহিরের সমস্ত কার্যের শৃঙ্খলা ও পরিপাটি বিধানে ও অবিশ্রাম কর্মপ্রিয়তায় সে অল্পদিনেই প্রবীণা গৃহিণীর জায় গৃহলক্ষ্মী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হাতের গুণে, শাকভাত ও অমৃতের মত বোধ হয়।

এক রাত্রি আহারান্তে সালেহা তাহার মায়ের কাছে শুইয়া বলিতে লাগিল, “মা, আজ সকালে ভাবী (১) যে মুড়ীঘণ্ট পাক করিয়াছিলেন,

(১) ভাতার স্ত্রী।

জানোয়ারা

তাহার স্বাদ যেন এখনও আমার জিহ্বায় লাগিয়া আছে। তিনি যে দাল।
পাক করেন, শুধু তাই দিয়ে খাইয়া উঠা যায়।

মা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ও ভাল পাকে বিষ মাখান; তাহাতে
আমাদেরই মরণ।

মেয়ে। সে কি মা? ৩৪ বছর হইল খাইতেছি মরি ত না?

মা। অভাগীর বেটি, তুই তা বুঝবি কি করিয়া?

মেয়ে। বুঝাইয়া দাও না?

মা। বোয়ের রূপে নুরুল আজকাল ভেড়া বনিয়াছে; বউ, ঘর-
গৃহস্থালী, চাকর-চাকরাণী সব আপনার করিয়া লইয়াছে; রকমে সকমে
বুঝিতেছি, বউ-ই সংসারের সব, নুরুল এখন তলে তলে তারি আদেশ-উপদেশ
মত সংসার চালায়, সে আর সংসারের জমাখরচ রাখে না, বোয়ের হাতে সব
ছাড়িয়া দিয়াছে। সেদিন রাতে বো জমা খরচ লিখিবার সময় নুরুলকেও
বলিয়াছে, “কাপড় থাকিতে সকলকে জোড়ায় জোড়ায় কাপড় দিবার কি
দরকার ছিল? তাতেই ত এমাসে খরচ বাড়িয়া গিয়াছে। সকলের
মানে—তুই আর আমি।”

মেয়ে। তুমি যতই বলনা কেন, ভাবী আমাদের অনিষ্ট করিবেন
না। তিনি আমাকে কত ভালবাসেন, আদর করেন, হাতে তুলে কত ভাল
জিনিস খাইতে দেন, কত মিঠা কথা বলেন। তোমাকেও ত খুব ভক্তি
করেন, আদরের (১) সহিত কথা কন। সকলের কাপড়ের কথা বলিয়া-
ছেন, মিথ্যা কথা কি? তোমার আনার জোড়া ধরা কাপড় ত ঘরেই
তোলা আছে?

(১) সন্তোষ।

জানোয়ারা

মা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ভুই গোলায় যা ; বুঝালেম কি, আর বুঝিলি কি ?”

মেয়ে। কি বুঝালে ?

মা। ছ’দিন পরে আমাদিগকে বোয়ের বাঁদী হইয়া সংসারে থাকিতে হইবে। একটু আগেতে এক জোড়া কাপড় দিয়াছে, তাই তার পরাণে সয় নাই। এমন ছোটলোকের মেয়ে কি আর আছে ?”

মেয়ে। না, ভাবী কখনই ছোট লোকের মেয়ে নয়। আমি গুনিয়াছি ভাবীর বাপের বাড়ী বড় বড় টিনের ঘর, পালে পালে গরু-তেড়া, চাকর বাকর বাড়ী ভরা।

মা। হাবা মেয়ে, বড় বড় টিনের ঘর থাকিলেই বুঝি বড় ধ্বংস হয় ? ওর বাপ দাদারা যে ভুঁইমালী ছিল, ওর মা আবার চোরের মেকথা

মেয়ে। তুমি বল কি ? তবে কি ভাবীর বাপ দাদারা আন, ঝাড়ুদার বলাই মালীদিগের জাত ? ওরা নাকি হিন্দু ছোটলোক ? বলাইয়ের বৌ ত আমাদের ঘরে ঢুকিতে সাহস পায় না।

সুরল এসলামের প্রপিতামহগণের আমল হইতে হিন্দু ভুঁইমালী তাহাদের উঠান ঘর পরিষ্কার করিত, ঘরের ডোয়া বাঁধিত, এজ্ঞ মালীর চাকরান জমি ছিল। এক্ষণে বলাই মালী সেই কাজ করে।

মা বলিল, “হাঁ, ওর বাপ দাদারা আগে হিন্দু ভুঁইমালী ছিল, শেষে জাত বাইয়া মোসলমান হয়, এবং ভুঁইয়া খেতাব পায়।”

• মেয়ে। ভাবির মা কি সতাই চোরের মেয়ে ?

মা। নয় ত কি ?

মেয়ে। তুমি এত কিরূপে জান ?

আনোয়ারা

মা। তোর মামুর মুখে শুনিয়াছি, বোয়ের বাপ দাদার খবর; আর বোয়ের বাপের বাড়ীর বাদির মুখে শুনিয়াছি, তার মার পরিচয়।

সালেহার মামু ও আনোয়ারার বাদি যে ঐরূপ কথা বলিয়াছিল, তাহা সত্য। তাহাদের ঐরূপ বলিবার কারণ ছিল। সালেহার মামু মুরল এসলামের সহিত কত্তা বিবাহ দিতে যাইয়া প্রত্যাখ্যাত হন এবং আনোয়ারার দাসীকে আনোয়ারার বিমাতা গোলাপজান জ্বালাতন করিত বলিয়া।

মেয়ে। শুনে যে যেমন পরণ যায়। এতদিনে বুঝিলাম, ভাবী গৃহীমাকে এত আদর করে কেন ও আর তোমাকেই এা ভক্তি করে কেন? বুঝিয়ার মনে হয়, ভাইজান কেবল মাথার চুল ও রূপ দেখিয়া এমন ঘরে মত সং করেছিল। আনি কাল থেকে বোয়ের কাছে এক বিছানায় ছািব না, তাকে মালীর মেয়ে বলে ডাকিব।

মা। তুই যে আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছিস, এও ভাগুগির কথা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন শনিবার । আজ নুরুল ইসলামের আফিস হইতে বাড়ী আসিবার দিন । ইংরেজ বণিকেরা রবিবারে অফিস বন্ধ না রাখিলেও সেদিন তাহাদের বৈষয়িক কার্যাদি কম হয় । ম্যানেজারের প্রিয়পাত্র নুরুল ইসলাম এ নিমিত্ত শনিবার বৈকালে বাড়ী আসিয়া থাকেন, সোমবার পূর্বাহ্নে আফিসে হাজির হন ।

আনোয়ারা রোজ প্রাতে কোরাণ শরিফ পাঠ করে । আজ পড়িতে পড়িতে একটু বেলা হইয়াছে । সালেহা তাহার ঘরের কাছে গিয়া কহিল, “আজ যে মালীর মেয়ের কোরাণ পড়া এখনও শেষ হল না ? রোজই ভাতের বেলায় হয়, আমি যে ক্ষিদেয় মরি, তা কে দেখে ?” কথা নুরুল ইসলামের ফুফু-আম্মার কাণে গেল ।

ফুফুআম্মার নাম পূর্বেও দুই তিনবার করা হইয়াছে ; কিন্তু তাহার বিশেষ কোন পরিচয় বলা হয় নাই । তিনি নুরুল ইসলামের পিতার চাচাতো (১) ভগিনী, “প্রোঢ়বয়সে বিধবা হইয়া একটি পুত্র, ও একটি কন্যা সহ অনন্তোপায়ে নুরুল ইসলামের পিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন । ইহার ঞ্জায় ধার্মিক জ্ঞানলোক কম দেখা যায় । ইনি বারমাস রোজা রাখেন এবং সর্বদা তসবী পাঠে রত থাকেন । ইনি নুরুল ইসলামের পিতার কনিষ্ঠা ছিলেন ; কিন্তু স্বভাব ও ধর্মশীলতায় নুরুল ইসলামের পিতা ইহাকে 'সহোদরা জ্যেষ্ঠাভগিনী অপেক্ষা অধিক ভক্তি ও যত্ন করিতেন । নুরুল ইসলামের পিতার মৃত্যুর অল্প দিন পরই ক্রমে ফুফু-আম্মার পুত্র-কন্যাদ্বয়

(১) খুড়াতো ।

অনোয়ারা

কালকবলে পতিত হয়। এক্ষণে নুরুল এসলামই তাঁহার পুত্র-কন্যা। নুরুল এসলামের গৃহস্থালীই তাঁহার নিজের গৃহস্থালী। অতঃপর আমরা তাঁহাবে কেবল ফুফু-আম্মা বলিয়া ডাকিব।

ফুফু-আম্মা সালেহার কথা শুনিরা कहিলেন, “তুই ও কি কথা বল্‌লি। তোর কি আদব আক্কেল কিছুই নাই? হইলই যেন সৎভাইয়ের বউ, সম্বন্ধে তাহার বাপ মা যে তোর তাঁই তাঁই হন।” অনোয়ারা সালেহার কথা ভাবিল, আমি রোজই বাগানের ফুল দিয়া তার খোঁপা বাধিয়া দেই, ছেলে মানুষ, তাই না বুঝিয়া ঐভাবে বুঝি ঠাট্টা করিয়াছে। কিন্তু সালেহার মননদের কথায় গর্জিয়া উঠিয়া कहিলেন, “ছুঁড়ীটা রোজই ক্ষিদেয় কষ্ট পায়, তাই সকাল সকাল বোকে পাক করিতে বলিতে গিয়েছে; তা তুমি আদব-আক্কেল তুলে? আদব-আক্কেল কাঁকে বলে, তা কি তোমর জান?”

ফুফু। “আমরা জানি না বটে; কিন্তু আপনার মেয়ের যে, আছে, দেখা গেল।”

সালে। “আপনি আর বড়াই করিবেন না, আপনার ভাই-পুত্র যে, মালীর ঘরে বিয়ে করিয়াছে, তা বুঝি আমি জানি না?”

ফুফু। “ও মা সে কি কথা!”

সালে। “ভাবির (১) বাপ-দাদারা যে ভূঁইমালী ছিল, শেষে জাত বেয়ে মুসলমান হয়ে ভূঞা হয়েছে। তার মা আবার চোরের মেয়ে; এ সব

আনোয়ারা

কথা আর চাপা দিলে চলিবে না। আমি সব শুনিয়াছি। ছি ছি এমন বঁট ঘরে আনিয়া আবার বড়াই?”

ফুফু-আম্মা ত শুনিয়া অবাক। আনোয়ারা আকাশ-পাতাল ভাবিয়া ভাবিয়া পড়িল। কথিত আছে, পৃথিবী সর্বসহা হইলেও সৃচের ঘা সহ্য করিতে পারে না। আর স্ত্রীলোক পরম ধৈর্য্যশীলা হইলেও পিতামাতার অযথা নিন্দাবাদ সহিতে পারে না। সালেহার কথায় আনোয়ারা হৃদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, সে উচ্চবাচ্য না করিয়া সারাদিন অনাহারে কাঁদিয়া কাটাটিল।

অপরাত্ন ৪টায় নুরুল এন্সলাম বাড়ী আসিলেন। তাঁহার আগমনে আজ কেহই আনন্দিত নহে। ফুফু-আম্মা তাঁহাকে স্নেহ সস্তাষণ করিলেন না। বিমাতার মুখ বিষাদ-বিষে পূর্ণ। সরলা সালেহাও উৎফুল্লা নহে। নুরুল এন্সলাম কাপড় ছাড়িতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু হায়, গৃহে প্রবেশমাত্র যে জন ভক্তির সহিত তাঁহার পদচুম্বন করিয়া নিজ হাতে গায়ের পোষাক খুলিয়া লয়, সে নিকট আসিল বটে; কিন্তু তাহার চাঁদপানা মুখ বিষাদ-মেঘে আবৃত, তাহার প্রেমময় সাদর-সস্তাষণ নীরব। নুরুল-এন্সলাম ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “তোমার মুখ ত কখন একরূপ মলিন দেখি নাই, কারণ কি?” আনোয়ারা ভগ্ন হৃদয়ের অদম্য হঃখ চাপা দিয়া কহিল, “অসুখ করিয়াছে।” নুরুল এন্সলাম তাহা বিশ্বাস করিলেন না।

বিবাহের কিছুদিন পর হইতে নুরুল এন্সলামের বিমাতা তাঁহার স্ত্রীকে নানাপ্রকার অকথা অশ্রাব্য কথায় জ্বালাতন করিতেছেন, ছল-ছুতায় ছোটলোকের মেয়ে বলিয়া কত মর্ম্বঘাতী ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু ধৈর্য্যের প্রতিমা আনোয়ারা পিতৃগৃহে অবস্থানকালে যেক্রপ

জানোয়ারা

বিমাতার অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া কাল কাটাইয়াছে, পতিগৃহে আসিয়া সেইরূপ সং-শাণ্ডড়ীর দুর্ব্যবহার সহ করিয়া তাঁহারই মুখাপেক্ষিণী হইয়া, তাঁহারই মনস্তুষ্ট সম্পাদনে দেহ মন নিয়োজিত করিয়া, স্বীয় কর্তব্য পালন করিতেছে। স্বামী গুলিলে মনে ব্যথা পাইবেন বলিয়া, শাণ্ডড়ীর দুর্ব্যবহারের কথা সে একদিনের জন্তও স্বামীর কাণে দেয় নাই। যখন শাণ্ডড়ীর নিষ্ঠুর বাক্যবাণে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল ছিদ্র হইয়া যাইত, তখন সে নিঃস্বপ্নে নীরবে অশ্রুপাত করিয়া শান্তিলাভ করিত।

হুরল এম্লাম জ্বীর মুখে কোন কথা না জানিতে পারিলেও, তাঁহার সরলা ফুফু আশ্বার মুখে যাহা শুনিতেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন, বিমাতা তাঁহার পারিবারিক সুখশান্তিময় ঘরে আগুন ধরাইয়া দিয়াছেন, এবং সে আগুনে তাঁহার প্রেমময়ী প্রাণাধিকা পত্নী জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছে; কিন্তু ধৈর্য্যবশতঃ মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতেছে না। এপর্য্যন্ত হুরলও জ্বীর দেখাদেখি নীরবে সব সহ করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু আজ জ্বীর বিষাদ-মাখা মুখ দেখিয়া, তাঁহার ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করিল। তিনি ফুফু-আশ্বাকে বাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে আজ কি হইয়াছে?”

ফুফু। “বাবা, হবে আর কি? তোমার জাতি-পাতের কথা স্মরণ হইয়াছে।”

হুর। (ব্যাকুলভাবে) “খুলিয়া বলুন?”

ফুফু। “তুমি নাকি মালীর মেয়ে বিবাহ করিয়াছ? বোমার ঝাপ-দাদারা নাকি ভুঁইমালী ছিল, শেষ জাত যাইয়া মুসলমান হয়, সেই হইতে তাহাদের ভূঞা খেতাব হইয়াছে। তার মা নাকি আবার, চোরের

মেয়ে ?” হুরল এসলাম শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পর কহিলেন,
“এমন কথা কে বলিল ?”

ফুফু। “সকাল বেলা সালেহা বলিয়াছে।”

হুর। “সে এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কোথায় পাইল ?”

ফুফু। “জানিনা।” হুরল এসলাম সালেহাকে ডাকিলেন। সালেহা হুরল এসলামের ক্রোধ দেখিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উপস্থিত হইল। হুরল, সহোদরা-ভগিনীজ্ঞানে সালেহাকে এতদিন স্নেহের ‘তুই’ শব্দে সম্বোধন করিতেন। আজ কহিলেন, “সালেহা তুমি ঠিক করিয়া বল,— তোমার ভাবি যে মালীর মেয়ে, একথা তোমাকে কে বলিয়াছেন ?” সালেহা নীরব। হুরল, তাহাকে ধমক দিয়া কহিলেন, “বল না, ঠিক কথা না বলিলে তোমার ভাল হইবে না।” সালেহা পিছন ফিরিয়া মায়ের ঘরের দিকে চাহিল, মা ইসারায় বলিতে নিষেধ করিলেন। হুরল আবার কহিলেন, “বল না ?” সালেহা কহিল, “বলিতে পারিব না।” হুরল সক্রোধে কহিলেন, “কেন পারিবে না ? তোমাকে বলিতেই হইবে।” সালেহা ভয় পাইয়া কহিল, “মা বলিয়াছে।” হুরল কহিলেন “যাও।”

অনন্তর হুরল মায়ের ঘরের নিকটে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “না, আজ আপনাকে কয়েকটি কথা বলিব। বাবাজানের মৃত্যুর সময় আপনার যে ব্যবহার দেখিয়াছি, তাহাতেই মর্মে মরিয়া আছি। আপনার আচার ব্যবহার দেখিয়া, আপনার ভ্রাতৃপুত্রীকে বিবাহ করি নাই। করিলে এত দিন উৎসন্ন যাইতাম। আপনি শরিকের ঘরের মেয়ে বলিয়া সর্বদাই অহঙ্কার করেন; কিন্তু ইহা আপনার অশিক্ষার ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। বংশ-গৌরব কাহারও একচেটিয়া নহে। আল্লাহ তায়ালা বড় ছোট

আনোয়ারা

করিয়া কাহাকেও পয়দা করেন নাই। সকলের মূলেই এক আদম। তবে কার্যাবশতঃ সংসারে বড় ছোট হইয়া গিয়াছে। আমাদের মোগল, পাঠান, শেখ প্রভৃতি শ্রেণীভাগের মূল ইহাই। ফলতঃ বংশমর্যাদা সব দেশে সব কালে সৎ-অসৎ কার্যাকলের উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। আমরা সম্ভ্রান্ত শেখবংশোদ্ভব। যে বংশে আমি বিবাহ করিয়াছি, তাঁহারাও সম্ভ্রান্ত শেখ। আপনার বাপ-দাদারাও বুনিয়াদী শেখ ব্যতীত আর কিছু নহেন। সুতরাং বংশের গৌরব করা আপনার উচিত নয়। আবার যাহারা ভূমির অধিপতি, তাঁহারা ভৌমিক বা ভূঞা। আমার স্বপুত্রের পূর্বপুরুষেরা ভূমির অধিপতি অর্থাৎ রাজা ছিলেন, তজ্জগৎ তাঁহাদের ভূইয়া খেতাব হইয়াছে। আপনি যদি কল্পনা করিয়া এই সম্মানিত উপাধির কদর্থ করিয়া থাকেন, তবে আপনার তওবা (১) করা উচিত। আর যদি অত্র কাহার নিকট গুনিয়া ঐক্লপ বলিয়া থাকেন, তবে তাহাকে হিংসুক নীচাশয় বলিতে হইবে। আমার শাশুড়ী-আম্মা জীবিত নাই; কিন্তু তিনি আমার স্বপুত্রদিগের অপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে ছিলেন। আমার সৎ-শাশুড়ী এখন আছেন, তাঁহার পিতৃবংশ আশরাফ (২) না হইলেও অধুনা তাঁহারা আশরাফের ক্রেতা। যাহা হউক, একাল পর্য্যন্ত আপনার ব্যবহারে আমি নীরবে মর্শ্বপীড়া ভোগ করিয়া আসিতেছি। এক্ষণে বিনীত প্রার্থনা, আর আমাকে কষ্ট দিবেন না, সদয় স্নেহ দৃষ্টিপাতে সংসার করুন।”

মুরল এসলামের কথা শুনিয়া, তাঁহার বিমাতা ক্রোধে অভিমান

জানোয়ারা

উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “আমি যদি বড় ঘরের মেয়ে হই, তবে এ অপমানের প্রতিফল তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে। আমি কসম (১) করিলাম, আজ হ’তে তোর ভাতপানী, আমার পক্ষে হারাম। আমি কি মরেই মরিয়াছি যে তোর সোহাগের বোয়ের বাঁদী হইয়া সংসার করিব ? পৃথক্ হ’লে আমার ভাত খায় কে ? কালই ভাইকে ডাকিব, তোর মুখ দোরস্ত করিব, পৃথক্ হব, তবে ভাতপানি ছোঁব।” হুরল এসলাম কহিলেন, “তাই হবে কিন্তু অনাহারে দুঃখ পাইবেন না, এখনও এ অঙ্গে আপনার অধিকার আছে।”

অতঃপর হুরল এসলাম ঘরে যাওয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “তুমি আর দুঃখ করিও না, এখন হইতে যদি ও’র শিক্ষা না হয় তবে উপায় নাই।”

আনো। “আমি যেভাবে আপনার নিকট আশ্রয়াজানের (২) কোন কথা খুলিয়া বলি না, আপনি সেই ভয় আমার দশগুণ বাড়াইয়া তুলিলেন।”

হুর। “কিসের ভয়ের কথা বলিতেছ ?”

আনো। “উনি যেরূপ কসম করলেন, যদি রাগের মাথায় কালই পৃথক্ হ’ন, তবে দেশময় আমাদের দুর্নাম রটিবে। লোকে আপনাকে বলিবে, স্ত্রৈণ হইয়া মাকে পৃথক্ করিয়া দিল, আমাকে বল্বে, বউট ডাইন, ভাল সংসার নষ্ট করিল। তখন উপায় কি ?”

হুরল। “শ্রায় পথে থাকিলে লোকে কি বলিবে, বলিবে, সে ভয় আমি করি না।”

জানোয়ারা

আনো। “না করুন, তথাপি আশ্রাজ্ঞানকে তিরস্কার করিয়া ভাল করেন নাই। হাজার হইলেও তিনি আমাদের গুরুজন; বিশেষতঃ আমার জন্ত তাঁহাকে অতদূর বলা ভাল হয় নাই।”

নুর। “আমি ত তাঁহাকে তিরস্কার করি নাই। কেবল তাঁহার ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া উপদেশভাবে কয়েকটি কথা মাত্র বলিয়াছি।”
ক্ৰণমাত্র মৌনাবলম্বন করিয়া কহিলেন, “সংসার বড়ই কঠিন স্থান; এক আধুটুকু উচ্চবাচ্য না করিলে, তিষ্ঠান কঠিন।”

আনো। “আমার বিবাহের পূর্বেও কি আশ্রাজ্ঞান সর্বদা সংসারে অশান্তি ঘটাইতেন?”

নুর। “আমার ফুফু-আশ্রাজ্ঞান পবিত্রতা ও সরলতার প্রতিমূর্তি। মা এ সংসারে প্রবেশ করিয়া, তাঁহাকে হাড়ে হাড়ে জানাইতেছেন। আমার প্রতি মার হিংসা চিরদিনই আছে, তবে বিবাহের পর তাঁর হিংসা যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।”

আনো। “বাড়া কমাইলে ক্রমে সবই কমিতে পারে।”

নুর। “এ বাড়া কমাইবার আর উপায় নাই?”

আ। “এক উপায় আছে।”

নুর। “কি উপায়?”

আ। “আমি তাঁহার মতিগতি যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে বোধ হয়, আপনি এ দাসীকে ত্যাগ করিলে, তাঁর সমস্ত হিংসার আগুন পানি হইতে পারে?”

নুরল এসলাম শিহরিয়া উঠিলেন, এবং বিস্ফারিত নয়নে দৃঢ়তার সহিত কহিলেন, “চন্দ্রহর্ষা কক্ষচ্যুত হইতে পারে, তথাপি তোমাকে পরিত্যাগ

আনোয়ারা

অসম্ভব ; পরন্তু ওরূপ কথা চিন্তা করিবার পূর্বে এ হৃদয় যেন দোজখের আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হয় ।”

এই সময় চাকরাণী আসিয়া পাকের আঙ্গিনায় যাইতে আনোয়ারাকে ঈঙ্গিতে ফুফু-আম্মার আদেশ জানাইল । আনোয়ারা ঘর হইতে রাহির হইয়া গেল ।

পরদিন রবিবার । পূর্বাহ্নে নুরল এসলামের বৈঠকখানায় গ্রামের গণ্য-নাথ প্রধান প্রধান লোক আসিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন । কিছু বেশী বেলায় একটা তাজী ঘোড়ায় চড়িয়া গোপীনপুর হইতে নুরল এসলামের সৎ-মার ভাই—আলতাফ হোসেন সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অবস্থা শোচনীয় হইলেও তাঁহার সম্পদ কালের আমিরী চাল চলন কমে নাই । আমাদের অপরিণামদর্শী অভিজাত্যভিমানী মহাত্মা অনেকেই এই রোগে আক্রান্ত হইয়া অধঃপাতের চরম সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন । ইহা যে আমাদের সমাজের দর্ভাগ্যের একটি কারণ, তাহা বলাই বাহুল্য ।

যাহা হউক, বৈঠক বসিল । সমবেত ভদ্রমণ্ডলী মধ্যে যাহারা প্রকৃত অবস্থা জানেন, তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “আমরা মনে করিয়াছিলাম, দেওয়ান সাহেবের (১) মৃত্যুর পর, ছেলের সহিত তার সৎ-মা পৃথক্ হইবেন । কিন্তু ছেলের গুণেই এতদিন সংসারটি বাঁধা ছিল ।” যাহারা ভিতরের অবস্থা জানেন না, তাঁহারা কহিলেন, “পুরাণ সংসার, একত্র থাকাই ত ভাল ছিল, ইঠাৎ এরূপ পৃথক্ হওয়ার কারণ কি ?” আলতাফ

(১) নুরল এসলামের পিতা ।

আনোয়ারা

হোসেন সাহেব कहিলেন, “জামানার (১) দোষ, আজকালকার ছেলেরা বউ-বশ হইয়া তাহাদের পরামর্শ মত অনেক ভাল সংসার নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে।” ২১৪ জন প্রাচীন ব্যক্তি তাঁহার কথার সমর্থন করিলেন।

যাহা হউক, একত্র থাকার জন্ত অনেকে মুরল এসলাম ও তাঁহার বিমাতাকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন; কিন্তু বিমাতার উৎকট জেদের ফলে, বণ্টনই সাব্যস্ত হইল। অনেক বাদামুরবাদের পর স্থিরীকৃত হইল, মুরল এসলাম পুরাণ বাড়ীতে থাকিবেন। পুরাণ বাড়ীর পশ্চিমাংশে তাঁহার সংমার বাড়ী হইবে। নূতন ঘর বাড়ী করিয়া দেওয়ার নিমিত্ত নগদ আড়াই শত এবং সালেহার বিবাহের খরচা সাড়ে তিন শত মোট ছয় শত টাকা ১৫ দিন মধ্যে মুরল এসলামকে তাঁহার বিমাতার হাতে দিতে হইবে। বিমাতার কাবিন বাবদ অর্দ্ধেক ভূ-সম্পত্তি লেখা ছিল, তাহা তাঁহাকে নির্দিষ্ট করিয়া পৃথক করিয়া দেওয়া হইল। এই সম্পত্তি স্বাধীনভাবে ভোগের নিমিত্তই তিনি পরিণাম-চিন্তা না করিয়া সগর্বে পৃথক হইলেন।

বণ্টনের পর বিমাতা পৃথক পাকের বন্দোবস্ত করিয়া পানি স্পর্শ করিলেন। হায় রে জিদ! হায় রে, অশিক্ষিতা কৌলিষ্ঠাভিমানিনী রমণি! তোমাদের জন্ত কত সুখের সংসার যে দুঃখে ভাসিয়াছে ও ভবিষ্যতে আরও ভাসিবে, তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পনের দিন পর ছুরল এসলামকে ছয় শত টাকা দিতে হইবে।—এই ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার হাতে যাহা ছিল, বিবাহের ব্যয়ে তাহাও নিঃশেষ হইয়াছে; তবে তিনি ঋণগ্রস্ত হন নাই—এই বা লাভ। সোমবারে তিনি চিন্তিত মনে বেলগাঁও আফিসে গমন করিলেন। পতিপ্রাণা আনোয়ারা পতির মনোভাব বুঝিয়া তাঁহার চিন্তা নিজহৃদয়ে ধারণ করিল। সে মধুপুরে পত্র লিখিল।—

“দাদিমা! আমার ভক্তিপূর্ণ শত সহস্র সালাম জানিবা। অনেকদিন তোমাদের পত্র পাই না; এজ্ঞা চিন্তিত ও দুঃখিত আছি। সত্বর তোমাদের কুশল সংবাদ সহ পত্র লিখিবা।

গতকল্য আম্মাজান পৃথক্ হইয়াছেন। তজ্জ্ঞা আমাদের কিছু ঠেকাঠেকি হইয়াছে। পত্র পাঠ, আমার নিজ টাকা হইতে ছয় শত টাকা তোমার দুলা ভাইজানের নামে যাহাতে পরবর্তী সোমবার বেলগাঁও পৌঁছে, এইরূপ তাগিদে পাঠাইবে। বাবাজান ও মাকে এবং ওস্তাদ চাচাজান ও চাচি আম্মাকে আমার সালাম জানাইবে। বাদসা ভাই কেমন আছে? সে স্কুলে যায় ত? ভোলার মা, গেদার বউ, মার সহ,—ইহাদের কুশল সংবাদ লিখিবে। আমাদের বালিকা বিড়ালয় কেমন চলিতেছে? জেলা হইতে পত্র পাই-
য়াছি। সেই কিছু খুলিয়া লিখে নাই; কিন্তু চিঠির ভাবে বুঝিলাম, সে অন্তঃসত্ত্বা। উকিল সন্ধ্যা দৈনিক ৫০ টাকা ফিঃ লইয়া মফস্বলে মোক-
দ্দমায় গিয়াছেন। আমরা ভাল আছি। ইতি—

তোমার জীবনসর্বস্ব—“আনার।”

আনোয়ারা

সপ্তাহ শেষে—শনিবার নুরুল এসলাম বাড়ী আসিলেন। টাকার সংগ্রহ না হওয়ায় তাঁহার মুখ মলিন। আনোয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চেহারা এত খারাপ হইয়াছে কেন?”

নুরুল। “আর কয়েকদিন পরই সালেহাদিগকে টাকা দিতে হইবে, এ পর্য্যন্ত তাহার সংগ্রহ হইল না। ম্যানেজার সাহেব সরকারী তহবিল হইতে বিনা সুদে দুই শত টাকা দিতে চাহিয়াছেন; অবশিষ্ট টাকা কোথায় পাইব? সেই ভাবনায় বড়ই চিন্তা হইয়াছে।”

আনো। “মা, মরণ কালে আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, “মা, সংসারে যত বিপদে পড়িবে, ততই খোদাকে অঁকড়ে ধরিবে, বিপদ আপনা আপনি ছাড়িয়া যাইবে।” নুরুল সোৎসাহে জীবন মুখের দিকে চাহিলেন। আনোয়ারা পতির মুখের দিকে চাহিয়া বিন্মিতভাবে কহিল, “একি, আপনার মুখে হঠাৎ যেন বেহেশতের জ্যোতিঃ ফুটিয়াছে।”

নুরুল। “তোমার মুখে স্বর্গীয়া আশ্রমের উপদেশের কথা শুনিয়া আমার মনের অবসাদ যেন নিমিষে অন্তর্হিত হইয়াছে। আমি আজ সারা রাত্রি বন্দীগিতে (১) কাটাইব।”

আনো। ভাগাভাগির গণ্ডগোল-অস্থুখে এ কয়েক দিন আমিও ওজিফা (২) পড়িতে পারি নাই। আজ রাত্রি প্রাণ ভরিয়া কোরাণ শরিফ পড়িব।

আহা! রাতে ধর্ম্মশীল দম্পতি, সংকলিত ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন।

(১) আরাধনা। (২) কোরাণের অংশ বিশেষ।

আনোয়ারা

নুরুলএসলাম বেলগাঁও যাইবেন। আনোয়ারা অতি প্রত্যাষে উঠিয়া তাঁহার পাকের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পাকান্তে নিজহস্তে স্বামীকে দান করাইল। স্নানান্তে উপাদেয় অন্নব্যঞ্জন আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। নুরুল এসলাম আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। আনোয়ারা পান তৈয়ার করিতে বসিয়া হাসি হাসি মুখে কহিল, “আজ রাত্রিতে আমি স্বপ্নে দেখেছি, এক ঐরম ধার্মিক বৃদ্ধা আপনাকে অর্থাভাবে চিন্তিত দেখিয়া বলিতেছেন, বৎস, চিন্তিত হইও না, তোমার প্রাপ্য কিছু টাকা আমার কাছে মজুত আছে, তাহা হইতে কতক টাকা তোমার সংসার খরচের জন্ত দিলাম। আমার বিশ্বাস, আপনি বেলগাঁও যাইয়া আজ কি কাল তাহা পাইবেন। দাসীর অনুরোধ, স্বপ্ন সফল হইলে টাকা গ্রহণে সংকোচ করিবেন না।” নুরুল এসলাম স্ত্রীর স্বপ্নের ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। খোদা ভরসা করিয়া বিস্মিতচিত্তে অশ্বারোহণে বেলগাঁও রওয়ানা হইলেন। তিনি বরাবর ঘোড়ায় চড়িয়া বেলগাঁও যাতায়াত করেন।

নুরুল এসলাম বেলগাঁও উপস্থিত হইয়া সবেমাত্র আফিসের কার্যে ননোবোগী হইয়াছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন যাইয়া তাহাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল এবং বাগ হইতে একখানি মণিঅর্ডারের ফারম বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিল। তিনি ফারম পড়িয়া দেখিলেন, ছয়শত টাকার মণিঅর্ডার। প্রেরক দাদিমা, গ্রাম মধুপুর। নুরুল তখন স্ত্রীর স্বপ্নের অর্থ বুঝিলেন এবং খোদাতায়ালা নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কহিলেন, “দয়াময়! আমি নগণ্য নরাদম, তুমি আমাকে এমন স্ত্রীর দান

শনিবার নুরুল টাকা লইয়া বাড়ী আসিলেন। আনোয়ারা টাকার

জানোয়ারা

বাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “দাসীর স্বপ্ন ত বৃথা যায় নাই ?”

নুরল। “গুনিয়াছি বেহেশ্তের হরেরা স্বপ্নের নায়িকা ; স্মৃতির তাহা বৃথা হইতে পারে না।” এই বলিয়া তিনি ছয় শত টাকার তোড়া আনোয়ারার নিকটে দিলেন এবং কহিলেন, “এ টাকা আমি লইব না।”

আনো। “কেন ?”

নুরল। “কেন আর বলিতেছ কেন ? তিন হাজার টাকার কাবিন গেল, তারপর আরও কত কি উপহার, আবার এককালে এই ছয় শত টাকা।”

আনো। “তাতে কি ?”

নুরল। “তাহা হইলে যে, বেচারার নিজস্ব বলিয়া কিছু একেবারে থাকে না।”

আনো। প্রয়োজন ?

নুরল। “সংসার বড়ই কঠিনস্থান।” আনোয়ারার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে ছল ছল নেত্রে উর্দ্ধে তাকাইয়া কহিল, “তবে আমি কি পর ? আমার জিনিস কি আপনার নয় ?” নুরল তাহার কথার ভাবে ও অবস্থা দৃষ্টে একান্ত মুগ্ধ ও বিচলিত হইলেন।

অনন্তর নুরল এসলাম কহিলেন, “টাকাগুলি কার ?”

আনো। “আপনার।”

নুরল। “দাদি-আম্মা পাঠাইয়াছেন ?”

আনো। “আপনার টাকা তার কাছে মজুত ছিল।”

নুরল। “বুঝিলাম না ?”

আনো। “বাবাজান যদি আমার বিবাহ বাবদ আপনার নিকট

আনোয়ারা

টাকা চাহিতেন, আর আপনি যদি তাহা দিতে অস্বীকার করিতেন, তবে এ বিবাহে বিঘ্ন ঘটত। তজ্জন্ত দাদিমা সংকল্প করিয়াছিলেন, আপনি টাকা দেওয়া অস্বীকার করিলে গোপনে আপনার নিকট, বাপজানকে দিবার জন্ত ইহা পাঠাইতেন। এ সেই টাকা। এই টাকা বিবাহের জন্ত আবশ্যক হয় নাই, আপনার নামেই মজুত রাখা হইয়াছিল।”

হুরল। “বাবাজান যদি হাজার টাকা চাহিয়া বসিতেন?”

আনো। “দাদিমা আপনার প্রতি আমার মনের ভাব টের পাইয়া বলিয়াছিলেন, যত টাকা লাগে দিয়া আনোয়ারাকে সুখী করিব?”

হুরল। “তিনি সেকেলে লোক, প্রেমমহাত্ম্যের এত পক্ষপাতী?”

আনো। তিনি বলিয়াছেন, যে “আমিও স্বয়ংস্বরা মতে বিবাহিতা হইয়াছি।”

আনোয়ারার সনির্বন্ধ অনুরোধে, হুরল এসলাম শেষে টাকা গ্রহণে স্বীকৃত হইলেন এবং পর দিন ২১৪ জন সম্ভ্রান্ত প্রধানের গোকাবেলা, তিনি বিমাতাকে নগদ ছয়শত টাকা গণিয়া দিলেন। পত্নীর পতি-প্রাণতায় তাঁহার চিন্তের ভার কমিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এক যোগে ৬০০ টাকা হাতে পাইয়া, মুরল এসলামের বিমাতা, গোপীনপুর হইতে ভ্রাতাকে আবার ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

ভগিনীপতির মৃত্যু হইয়াছে ; কিন্তু ভগিনী আছে, তাহার নামে দুই হাজার টাকার কাবিনের তালুক আছে, বিবাহযোগ্য সুন্দরী ভাগিনেয় আছে, তত্পরি নিজের বিবাহযোগ্য পুত্রও আছে । এই সকল উপকরণ যোগে আলতাক হোসেন সাহেব পূর্ব হইতেই ছরাশার সংসারে এক সুখের সুরমা-সৌধ নিৰ্ম্মাণের সংকল্প করিয়া বসিয়াছিলেন । বাসনাপথে যে বিঘ্ন ছিল, ভগ্নী পৃথক্ হওয়ায় তাহা দূর হইয়াছে ; সুতরাং ভগ্নীর এই আহ্বানে তিনি সেই কথা মনে করিয়া অনতিবিলম্বে রতনদিয়ার উপস্থিত হইলেন । যথা সময়ে ভ্রাতা ভগ্নীতে নিৰ্জ্জনে কথোপকথন আরম্ভ হইল ।

ভ্রাতা । “ডাকিয়াছ কেন ?”

ভগ্নী । “অনেক কথা আছে ?”

ভ্রাতা । “মুরল টাকা দিয়াছে ?”

ভগ্নী । “জি হাঁ ।” (১)

ভ্রাতা । “সব টাকা দিয়াছে ?”

ভগ্নী । “জি হাঁ ।”

ভ্রাতা । “ধাঁ করিয়া এত টাকা কোথায় পাইলু ? তলে তলে বুঝি অনেক টাকা পুঁজি করিয়াছিল ?”

ভগ্নী । “তা কি আর বলিতে হইবে । তালুকের খাজনা বছরে

(১) আজ্ঞা ।

জানোয়ারা.

প্রায় ৫১৬ শত টাকা, তার মাহিনা ৫১৬ শত টাকা, এত টাকা কোথায় যার ? ইচ্ছামত খরচের জন্ত একটি পয়সাও হাতে পাইতাম না। কেবল একমুঠা ভাত ও একখানি বস্ত্র।”

ভ্রাতা। “তাতে আর ভুল কি ? আমি ভাবিয়া দুঃখিত হইতাম, তোমার থাকিয়াই নাই। যাক্, পৃথক্ হইয়া ভাল করিয়াছ, এখন দুপয়সা হাতে পাইবে।”

ভগ্নী। “ভাইজান, আমার বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিয়া দিন। আমাকে স্থিতি না করিয়া আর বাড়ী ফিরিতে পারিতেছেন না। তার পর স্থিতি হইলে সংসার কি ভাবে চলিবে, তাহারও ঠিকঠাক করিয়া দিতে হইবে।”

ভ্রাতা। “পৃথক্ হওয়ার পর হইতে, তোমার ভাবনায় আমার রাত্রিতে ঘুম হয় না। এখন দেখিতেছি, বাড়ীঘর যেন করিয়া দিলাম, এক আধ-জন পুরুষমানুষ না থাকিলে চলিবে কিরূপে ? তালুকের খাজনাপত্র, আদায়, হেফাজত এসবও করিতে হইবে ; উপায় কি ? তালুক যখন পৃথক্ করিয়া লওয়া হইল, তখন মুরল তোমার দিকে একেবারেই ফিরিয়া গািবে না।”

ভগিনী একটু রাগভরে কহিলেন, “সে না দেখিলে কি আমার চল্বে না ? আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি এবং সেই বলেই পৃথক্ হইয়াছি।”

ভ্রাতা, আপন সংকল্প চাপিয়া রাখিয়া কহিলেন, “তুমি কি উপায় ঠিক করিয়াছ ?”

ভগ্নী। “যদি কথা রাখেন, তবে বলি।”

জানোয়ারা

ভ্রাতা । “তোমার কথা না রাখিলে চলিবে কেন ?”

ভগ্নী । “আপনার খাদেম আলিকে আমি চাই ; সালেহার সহিত মানানমত হইবে ।”

ভ্রাতা মনে মনে হাতে স্বগ পাইলেন । তথাপি ভগ্নিনীর নিকট একটু আদর জানাইয়া কহিলেন, “তার নাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ।”

ভগ্নী । “আমি গত বৎসর আভাসে ভাবি সাহেবাকে একটু বদে ছিলাম, তিনি বলিলেন, তোমাদের ছেলে তোমরা লইবে, তাহে আনন্দে আপত্তি কি ?”

ভ্রাতা । “তিনি রাজী হইলে আর কথা নাই ।”

ভগ্নী । “গদেদ্যাক পাইলে আমার সব দিক্ বজার থাকিবে । সে সংসার তাগুক সব দেখ্বে ; আমিও কুলরক্ষা করিয়া মোরে বিবাহ দেওয়ার দায় হইতে খালাস পাইব ।”

ভ্রাতা । “আচ্ছা, তোমার ইচ্ছামতই কাল হো'ক্ ।”

আলতাফ হোসেন সাহেবের পূর্ব্বকথিত পুত্রের নাম খাদেম আলী খাদেম আলী দুইবার মাইনাপ পরীক্ষায় ফেল হইয়া অধ্যয়ন শেষ করি গাছে । এক্ষণে সে নবীন স্বক, দেপিতে সুন্দর । কখন ছুবেলা, কখন এক বেলা, কখন বা দুই একদিন পর বাড়ীতে আহাৰ করে, তদ্বর্তীত সে বাড়ীর সহিত আর কোন সম্বন্ধ রাখে না । গ্রামের দুই দোকানের সহিত তাহার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ । পাশ্বেবর্তী হাট-বাজার সহর বন্দরের কুস্থানগুলি তাহার সুপরিচিত ।

নগদ টাকা তাহে পাইয়া আলতাফ হোসেন সাহেব ২০২৫ দিন মধ্যে ভগ্নীর ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিলেন । মহানন্দে ভগ্নী নিজবাটীতে

জানোয়ারা

আসিলেন। এখানে আসিয়া তিনি প্রস্তাবিত বিবাহ, কার্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিলেন। অভিমান ও জিদের বশে নুরুল এন্সলামকে উপেক্ষা করিয়া, বিবাহের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু নুরুল এন্সলাম দোকপদরস্পরায় যখন বিবাহের কথা শুনিলেন, তখন তাঁহার মন হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল। তিনি বিবাহের ব্যবস্থার দৃষ্টিতে হইয়াও নতন বাড়ী দর্শন উপলক্ষে তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বিবাহ তাহাকে প্রানিকটা গর্বের সহিত কহিলেন, “বাপু, পারে ঠেলিয়াছ, কুড়ের দেখিয়া কি করবে?” হৃদয় এন্সলাম কহিলেন, “না উল্টা বলিতেছেন। তা বলুন, আমি একটা কথা বলিতে আসিয়াছি শুনুন।”

বিবাহ। “কি কথা?”

নুরুল। “শুনিলান, খাদেমকে নাকি আপনি বরজামাই রাখিতেছেন?”

বিবাহ। “হ্যাঁ, এই ৩ মনে করেছি।”

নুরুল। “আমার অন্তে আপনি সালেহাব বিবাহ দিতে পারেন না। তবে আপনি স্বপ্নে স্বচ্ছন্দ থাকবেন, বলে, যখন পৃথক হইয়াছেন, তখন বিবাহে বাধা দিব না। তবে এ বিবাহে আমার মত নাই জানবেন। বিবাহ দিলে সালেহাকে দোজখে কেল হইবে। কারণ খাদেম মুখের মধ্যে গণ্য, বিশেষতঃ তাহার চরিত্র বদ।”

বিবাহ। “তা হইলেও বড় ঘরের ছেলে ত? আর সালেহা আমার চোখের উপর থাকবে। আমি এই বিবাহই দিব।”

নুরুল বাক্যবান্ন নিফল জানিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

দনয়াস্তরে ভগ্নী ভাইকে কহিলেন যে, “উপস্থিত বিবাহকার্যে নুরুল এন্সলাম নিষেধ করিতে আসিয়াছিল।”

আনোয়ারা

ভ্রাতা । “তোমার স্বথ স্ববিধা যাতে না হইতে পারে, তাহার নিমিত্ত
সম্মতান যে কত চেষ্টা করে, তাহার সীমা নাই ।”

ভগ্নী । “আমিও তাই মনে করিয়া তাহার কথা গ্রাহ করি
নাই ।”

যথা সময়ে যথাবিধি খাদেম আলীর সহিত সালেহা খাতুনের
বিবাহ হইল ।

বষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর ছয় মাস একরূপে কাটিল। এ কয় মাস খাদেমের স্বভাব প্রকাশ পায় নাই, পরে পুরাতন স্বভাব আবার দেখা দিল।

অনন্তর খাদেম আলী বিলাসপূর্ণ বেলগাঁও যাতায়াত আরম্ভ করিয়া স্বীয় দৃশ্যচরিত্রের পরিচয় দিতে লাগিল। টাকার অভাব হইল না, শাণ্ডী তালুকের খাজনা, বাজে খাজনা ও জোর জুলুম করিয়া সে যাহা আদায় করিত, তাহার হিসাব নিকাশ তাহার শাণ্ডীকে বড় দিত না। অধিকাংশ টাকা ইন্ডিয়সেবা ও বিলাসবাসনে ব্যয় করিতে লাগিল। শাণ্ডী মনে করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্রসংসার, তালুকের খাজানা-পত্রে সুখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে; কিন্তু জামাতার গুণে তাহা চলিল না। অল্প দিন মধ্যেই ভগ্নী ভ্রাতাকে সংসার অচল হওয়ার কথা জানাইলেন। ভ্রাতা আসিয়া পুত্রকে শাসন করিলেন; কিন্তু বাৎসল্য প্রযুক্ত তাহার সর্ববিনাশী চরিত্র দোষের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ধীরে ধীরে ভগ্নীকে কহিলেন, “আমি তোমার খুব স্বচ্ছল ভাবে দিনপাতের নিমিত্ত এক বুদ্ধি স্থির করিয়াছি।” ভগ্নী শুনিয়া আশ্চর্য চিত্তে কহিলেন, “কি বুদ্ধি করিয়াছেন, ভাইজান?”

ভ্রাতা। “ঘরবাড়ী প্রস্তুত ও ছেলেমেয়ের বিবাহখরচা বাদ তোমার হাতে এখন কত আছে?”

ভগ্নী। “শতখানিক টাকা পরিমাণ হইবে।”

ভ্রাতা। “তা ছাড়া তোমার নিজ তহবিলে কিছু নাই কি?”

ভগ্নী। “অনেক দুঃখ কষ্ট করিয়া হাজারখানেক টাকা রাখিয়া-ছিলাম।”

আনোয়ারা

ভ্রাতা। “তুমি ঐ টাকা হইতে সাত শত টাকা আমার হাতে দাও।
বেলগাও নূতন উন্নতিশীল বন্দব হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু জুতার দোকান
একটিও নাই, বড়ই স্বযোগ। কলিকাতায় আগার দোস্ত মুর মহাশয়
সাহেব বড় দোকানদার। ঐ টাকা দিয়া এবং দোস্তের নিকট হইতে
বাকী করিয়া আনিয়া, হাজার বার শত টাকার একটি জুতার দোকান
খুলিয়া দেই। খাদেম আমা ছইবার ইংবেজী পরীক্ষা দিয়াছে। সে
চাকরবাকর রাখিয়া স্বচ্ছন্দ দোকান চালাইতে পারিবে।”

ভগিনী শুনিয়া কিছু মগ্ন মুখে কহিলেন, “ভাল মানুষের তেলেব
জুতা বিক্রী করা কি অপমানের কথা নয়?”

ভ্রাতা। “কলিকাতায় যে সকল বড় দোক জুতার দোকান চালায়,
তাহাদের কাছে আমরা মান্যবই নয়।”

ভগ্নী। “মুরল এসলাম বে ঠাট্টা করিবে?”

ভ্রাতা। “তাহার গোলামীর চেয়ে একাধি ভাল।”

ভগ্নী। “ইহাতে কত লাভ হইবে?”

ভ্রাতা। “তোমার সাত শত টাকা মজুতই থাকবে। তাহা হইতে
মাসে মাসে ৭০৮০ টাকা লাভ দাঁড়াইবে। দোকান ক্রমে বড় হইলে আরও
বেশী লাভ হইবে। কল কথা, সাহেবের গোলামী করিয়া মুরল এসলাম
বাহা রোজগার করে, একাধি তাহার অপেক্ষা বেশী লাভ হইবে। লাভের
টাকাতেই তোমাদের খুব স্বচ্ছন্দে সংসার চলিয়া বাইবে, সঙ্গে সঙ্গে তালু-
কের টাকা তুমি সিন্দুকে তুলিতে পারিবে।”

সতীনের ছেলের চেয়ে, জামাতা বেশী উপার্জন করিবে শুনিয়া,
ভগিনী ভ্রাতার হাতে তখনই সাত শত টাকা গণিয়া দিলেন।

জানোয়ারা

আলতাফ হোসেন সাহেবের বৈষয়িক বুদ্ধি মন্দ ছিল না ; কিন্তু চরিত্র-
হীন পুত্রের দোষে যে সমূলে বাবসায়ের হানি হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া
ন দেখিলেন না ।

আড়ম্বর-সহকারে বেলগাঁও বন্দরে জুতার দোকান খোলা হইল ।
খাদেম আলী দোকানের সর্ব্বেসর্ব্বা হইল । ক্রয় বিক্রয় প্রথম প্রথম
খুবই চলিতে লাগিল । খাদেম গেরদায় ঠেস দিয়া, আলবোলায় রজত
নগ্ন মুখে ধরিয়া দোকানে বসিল । বিনামা বিক্রীতে নগদ মুদ্রা ঝনাৎ ঝন
ঝন ঝনাৎ শব্দে তাহার সম্মুখে আসিতে লাগিল । ইঞ্জিরপর নবীন
এককের বিকৃত মস্তিষ্ক রোপা চাকতির চাকচিক্যে একেবারে বিগড়াইয়া
গেল । সে অধিকতর পাপাচারী হইয়া উঠিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

খাদেম আলীর এই সুখ-সম্পদের সময়, তাহার আর ৩৪ টি নূতন ইয়ার জুটিল। ইয়ারগণ তাহার সমবয়স্ক নবীন যুবক। প্রায় সকলেই ধনীর সন্তান, সকলেই পিতামাতার অগ্নায়, আবদারে, অলুচিত বাৎসল্যে লালিত পাণিত আদরের পুতুল। বিলাস-বাসন ও ইন্দ্রিয়-সেবা ইহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য। ইহারা না পারে এমন দুষ্কার্য্য ছিল না। ইন্দ্রিয়-পরায়ণ খাদেম আলীর অর্থোন্নতি দেখিয়া পাপিষ্ঠেরা ঘন ঘন তাহার দোকানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। ক্রমে তাহারা খাদেম আলীকে নিজ দলে টানিয়া লইল। ক্রমে তাহাদের সহিত খাদেম আলীর অকৃত্রিম হৃদয়তা জন্মিয়া গেল।

এই সময় এক দিন ইয়ারদল, খাদেম আলীর দোকানে বসিয়া তাহাকে বিশেষভাবে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই খাদেম! মিঠাই খেয়ে খেয়ে নাড়ীতে ময়লা ধরিয়াছে; তোমার নূতন দোকানে নূতন রোজগার, আজ স্নাত্তি দোকানে তোমাকে পোলাওয়ার ভোজ দিতে হইবে।”

খাদেম। “এ ত আনন্দের কথা, কিন্তু নুরুল এসলাম ভাইকে দেখে ভয় হয়। তোমরা জান, তিনি আমার কুটুম্ব; সাহেবের বড় বাবু আমার স্বভাব মন্দ বলিয়া তিনি আমার বিবাহে নারাজ ছিলেন আমার শাশুড়ী বলিয়াছেন, নুরুল এসলাম যেখানে, তুমিও সেখানে আছ সে ঘেন তোমাকে মন্দ বলিতে না পারে, এমন ভাবে চলিবে। আমাদের আমোদ-আহ্লাদ গান-বাজনার কথা যদি নুরুল এসলাম ভাই সাহেবের কাণে যায়, তবে মুশ্কিল।”

জানোয়ারা

সোমসের। “তঁার চাপরাসীর মুখে শুনিলাম, “তিনি আজও বাড়ী যাইবেন।”

কলিম। “তবে আর ভয় কি?”

গণেশ। “কেমন ভাই খাদেম, মোরগের না খাসীর জোগাড় দেখ্‌ব?”

গণেশ হিন্দুর ছেলে, লেখাপড়া জানে; আজন্ম ভীত পরন্তু মাথা-পাগলা; পাপ বনিষ্ঠতায় তাহার জাতি-ভয়, ধর্মভয় বিলুপ্ত হইয়াছে।

খাদেম। “তাহলে তোমরা যা ভাল বুঝ।”

রাত্রিতে মোরগ পোলাওয়ার দম দেওয়া হইল। দোকান ঘরের প্রকোষ্ঠে পাক ও পানাহার শেষ করিয়া ইয়ারগণ গান-বাজনা গল্প-গুজব আরম্ভ করিল। কথাপ্রসঙ্গে আব্বাস আলী কহিল, “আচ্ছা তোমরা এযাবৎ যত স্ত্রীলোক দেখিয়াছ, তাহার মধ্যে কাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলিয়া জান? আব্বাস আলীর কথায় ইয়ারগণ খুসী হইয়া স্ব স্ব মত ব্যক্ত করিতে লাগিল। গণেশ কহিল, “বেশ কথা তুলেছ হে আব্বাস, তোমাকে ধন্তবাদ। এমন না হলে তোমাকে দলপতি বলে মানে কোন্‌ শালা?”

সমসের গণেশের গা ঘেসিয়া বসিয়াছিল, সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বল সমসের, তোমারি মত আগে শুনা যাক।”

সম। “আমাদের পাড়ার আলি মামুদের মেয়ে জমিলা।”

কলিম। “না, না, রামজয় ঘোষের বউ।”

গণেশ। এসব চেয়ে বেশী সুন্দরী, আমাদের জগত্তারণ বাবুর ভগ্নী নিস্তারিণী ঠাকুরাণী। আহা, বল্‌ব কি, এমন সুন্দরী তোমাদের ছনিয়ায় নাই হে, বেশী আর কি বল্‌ব;—

জানোয়ারা

“তড়িত পরিয়া রাখে কাপড়ের ফাঁদে ;

তারাগণ লুকাইতে চাহে পূর্ণ চাঁদে ।”

সোমসের । ভেড়ীগুট্ ।

গণেশ । “কে বলে শারদদশী সে মুখের তুলা ;

পদনাথে পড়ে তার আছে কতগুলি ।”

পরজারউদ্দীন । এমেলেন্ট ।

তিলকদাস নামে আর একজন সুপর্ণ হিন্দু লম্পট সে দিন ইয়ারদলভূত হইয়াছিল । সে গণেশের রূপ বর্ণনা শুনিয়া কহিল, ‘গণেশ-দা, ওকি ঘোড়াব ডিম ক’লা, তোমার ও সব কিড়িনিড়ি ত কিছু বুঝলেন না ।”

গণেশ । তিলক-দা, এই প্রাণমাতান কথা বুঝলে না । তোমার মত ভঁস্বাব ত আর দেখি না । যদি না বুঝিয়া থাক, তবে শুন ।

“ঠাকুরণের মাথার চুল যেন অমাবস্তার আঁধার । মুখখানি তাপ পুণিয়ার চাঁদ । কপাতে লবণ ঝাল ঢুইই আছে । গাল দুটি যেন হলুদ নাথান । দাঁতগুলি তার পুঁটি নাছ । বুখখানি লাউএর জাংলা । আর কি ? অহো ! ঠাকুরণের পেটটি যেন সুন্দর একটি হাঁড়ী । নিতহ যেন মসলা পেয়া আস্ত পাটা । পা দুখানি মস্ত দুটো কলাগাছ । গায়ের রং আগুনের মত । শরীর ঠাণ্ডা জলের স্রায় । অধিক কি বলব, দিবসেই যেন ধ’রে খেতে চায় ।”

রূপ বর্ণনা শুনিয়া, সকলে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল ; কিন্তু তিলক হাসিল না । গণেশ কহিল, “কি হে তিলক, ঠাকুরণের রূপের কথা শুনে দশা ধরলে নাকি ?”

তিলক । “না তাই, আমি একটা হিসাব কর্তেছিলেম ।”

জানোয়ারা

গণেশ । “কিসের হিসাব ?”

তিলক । “গণেশ দা, ঠাকুরণ নিকা বস্লে আমি মুসলমান হতেন ।”

গণেশ । “একবারে জাত দিবি ? কেন রে, এত সঙ্ক কেন ?”

তিলক । “ভাই, আমি গরীব নানুস, হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটি, তবু
সংসার চলে না ; তুমি ঠাকুরণের রূপের যে তালিকা দিলে, তাতে আমি
হিসেব করে দেখ্লেম, ঠাকুরণ গিন্নী হলে কেবল চাল কিনে দিলেই
মোজগাণ চলত । কারণ—ময়-নন্দলা, নাছ-তরকারা, হাঁড়ী-পাতিল সব ত
ঠাকুরণের সঙ্গেই আছে ।”

পুনরায় সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । এইরূপ হাসি ঠাট্টায়
বর্ণনাক্রমের ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল । সর্বশেষে খাদেম আলী কহিল,
‘তোমরা যদি কারো কাছে না বল, আমি একটি যুবতীর কথা জানি ;
তাব মত সুন্দরী এদেশে আর নাই । তাঁর মাথার চুল পায়ে ঠেকে,
শব্বারের বর্ণ কাঁচা হরিদ্রার মত ।’ সকলেই তখন দম ধরিয়া খাদেমের
মুখের দিকে চাহিল । সে পুনরায় কহিল, “তোমরা বল্বে না ত ?”
সম্বন্ধে উত্তর হইল, “না, না, না ।” খাদেম তথাপি অলুচস্বরে ভয়ে ভয়ে
কহিল, “আমাদের হুরল এসলাম ভাইয়ের স্ত্রী ।” সকলে গুনিয়া স্তম্ভিত
হইল । শেষে আব্বাস কহিল, “তোমার সঙ্গে কথাবার্তা চলে ত ?”

খাদেম । “আমি তাঁকে এপর্যন্ত দেখি নাই ।”

সকলে অটুতাস্ত করিয়া উঠিল । আব্বাস হাসির স্বরেই কহিল,
“এক বাড়ীতে থাক, অথচ তাঁকে দেখ নাই, কেমন কথা হে ? বিশেষ
তুমি তার নন্দাই ।”

খাদেম । বাড়ী একই বটে, কিন্তু পৃথক আঙ্গিনা । ভাই সাহেবের

জানোয়ারা

আঙ্গিনায় আটা-পেটা উচু বেড়া, চাঁদ সূর্য্য প্রবেশের ঘো নাই। বিশেষতঃ তাঁহার সহিত আমাদের বনিবোনাও নাই। যাওয়া আসা একরূপ বন্ধ।”

আব্বাস। “তোমার স্ত্রীও কি সে আঙ্গিনায় যায় না?”

খাদেম। “সে মাঝে মাঝে যায়। আমি তারি মুখে একদিন শুনিয়াছি।”

আব্বাস। “তারি সাহায্যে একদিন দেখিবার উপায় করিতে পার না?”

খাদেম। “বাড়ী যাই না বলিয়া সে আমার কতকটা অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

আব্বাস। “আচ্ছা, তোমাকে কাল থেকে তিন দিনের ছুটী দেওয়া গেল, ইহারই মধ্যে বউ বাধ্য করিয়া তার সাহায্যে বড় বাবুর বউকে দেখিবে। সতাই তার মাটি-ঠেকান চুল আর হলুদির মত বর্ণ কি না?” অতঃপর আব্বাস খাদেমকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “ভাই আমি যাতে দেখিতে পাই, সে সুযোগটাও করিয়া এস। এ কয়টা দিন আদি তোমার দোকানের কাজ চালাইব। বলি, আমাকে বিশ্বাস কর ত?”

খাদেম। “তোমরা বড়লোক, টাকার কুমীর, তোমাদিগকে কে অবিশ্বাস করিবে?”

বাস্তবিক, বেলগাঁও অঞ্চলে আব্বাসের পিতার খুব নাম ডাক, মান সম্ভ্রম। অবস্থাও খুব ভাল। কেবল তেজারতি কারবারে ৬৭ লাখ টাকা খাটে, ৩০।৩৫টি গোলাবাড়ীতে বিভিন্ন জেলায় তাঁহার ধান চাল পাটের ব্যবসায় চলে; এতদ্ব্যতীত কিছু ভূসম্পত্তিও আছে। আব্বাস

জানোয়ারা

আলী পিতামাতার অতি সোহাগের একমাত্র সন্তান, গ্রামা স্কুল পাঠ-শালায় পড়িয়াই তাঁহার বিজ্ঞা সাঙ্গ হইয়াছে। যৌবনের প্রারম্ভে সংসর্গ-দোষে তাহার এইরূপ মতিগতি। আজকাল আমাদের দুর্ভাগ্য সমাজে এইরূপ পিতা ও এইরূপ পুত্রের সংখ্যা কম নহে।

খাদেম আলী বাড়ী আসিয়া রাত্রিতে অনেক সাধ্য সাধনায় সালেহাকে বশ করিল। অনন্তর তাহার সাহায্যে পরদিন নুরল এসলাম সাহেবের স্ত্রীকে দেখিল। তার পরদিন দোকানে গিয়া আব্বাসের নিকট কহিল, “ভাই, এমন চিচ্ আর কখন দেখি নাই। স্ত্রীলোক যে এমন খুবছুরত থাকিতে পারে, তাহা আগে জানিতাম না। সত্যই বলিতেছি, এমন রূপসী এদেশে কেন, এ পৃথিবীতে নাই? সাক্ষাৎ বেহেশতের ছর। আমি দেখিয়া বেহুঁস হইয়াছিলাম, আল্লা মেহেরবান তাই রক্ষা।”

আব্বাস দম বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল। উদ্বেগাতিশয্যে কহিল, “আমাকে দেখাইবে না?”

খাদেম। “দেখাইবার ত খুব ইচ্ছা ছিল; কিন্তু পারা কঠিন।”

আব্বাস। “কেন? তুমি কিরূপে দেখিলে?”

খাদেম। আমার স্ত্রীর নিকট দেখার কথা পাড়াতে সে কহিল “চাঁদ সূর্য্য তাঁর মুখ দেখতে পায় না, আপনি দেখবেন কিরূপে? তবে রোজ যদি বাড়ী আসেন, তবে কলকৌশলে একদিন দেখাইতে পারি। আমি ভাবিলাম বাড়ী আসার জন্ত স্ত্রী এই ফিকির খাটাইতেছে। স্বীকার করিয়া কহিলাম, কাল দেখাইতে পার কি না? সে কহিল, চেষ্টা করিব, আপনি সারাদিন বাড়ীতে থাকিবেন।”

পরদিন এক প্রহর বেলার সময়ে স্ত্রী আমাকে কহিল “ভাই, কাল বাড়ী

জানোয়ারা

আসেন নাই, চাকর দুইজন স্থানান্তরে গিয়াছে, আপনি এই অবসরে বৈঠকখানার আটচালার পশ্চিমদিকের আড়ার উপর নিঃশব্দে উঠিয়া, দেখিয়া আসুন। নীচে থাকিলে দেখা যাইবে না, ভাবি এখন তাঁহার থিড়কীর বাগানে চল শুকাইতেছেন, ঐ স্থান দুইমাসের উচু বেড়ায় বেব।’

দীপ আদেশমত আমি বথাসময়ে যাইয়া একপ কষ্ট করিয়া দেখিয়া আসিয়াছি।

আবাস। “ভাই খাদেম, তুমি আমার দয়বস্থা। তোমার পায় পড়ি, আমাকে একপ করিয়া একটি বার দেখাও।”

খাদেম কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া কহিল, “হবে আমাকে পুনরায় আজ বাড়ী যাইতে হইবে।” আবাস আশী কহিল, “ভাই খাদেম, বতবার ইচ্ছা বাড়ী যাও, যেমন করিয়া চালাইতে হয়, আমি তোমার দোকান চালাইব। দেখ, গত ষোল দিনে তোমার চেয়ে অনেক বেশি বিক্রয় করিয়াছি।”

খাদেম বৈকালে বাড়ী গেল। পরদিন দোকানে আসিয়া কহিল, “ভাই আবাস, তোমার ছোর কপাল; হুব দর্শনের শুভ যোগ উপস্থিত। অতঃপাশ্চাত্য কলিকাতা যাইবেন, বৈকালে আমরা দুইজন আমাদের বাড়ীতে যাইব। তার পর নির্ভাবনায় তোমাকে হুব দেখাইব।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যভাগে তুরল এস্লাম কোম্পানির কার্গো বিক্রমতা গমন করিলেন । পরামর্শানুযায়ী বৈকালে আব্বাস ও খাদেম তানদিয়ার উপস্থিত হইল । ঘন ঘন বাড়ী আসায়, সালেতার স্বা মর্ত্যকৃত দ্বি পাঠিতে লাগিল । খাদেম স্ত্রীর সাহায্যে, তুরল এস্লাম সাত্ত্বের এক দেখার সময় ঠিক করিয়া, আব্বাস আলীর সহিত বথাসময়ে পূর্ব দ্বি ও বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল । আব্বাস আলী নিঃশব্দে অঃড়ায় পঃ উঠিয়া বসিল । বাঞ্জিত রত্ন নয়নগোচর হওয়ার, আব্বাস সঘন-বাসে কাঁপিতে লাগিল । খাদেম দেখিল, আব্বাস পড়িয়া যায় ; এজন্ত আব্বাসকে দেওয়ার কাঠ চাপিয়া ধরিতে ইঙ্গিত করিল । আব্বাস হাঁট করিল । কিছুক্ষণ পর নানিয়া আনিয়া উভয়ে খাদেমের নূতন বৈঠকখানার বাইয়া উপবেশন করিল । অতঃপর কথা আরম্ভ হইল ।

খাদেম । “কেমন দেখ্লে ?”

আব্বাস । “বলিয়া বুঝাইতে পারিব না । তুমি কিরূপ দেখিয়াছিলে ?”

খাদেম । “ভাবি উত্তরমুখে চৌকীর উপর বসিয়া আছেন, তাঁর গুণি কাঠের আল্‌নায় রূপার দাঁড়ে করিয়া ধৌদ্রে ছড়ান রাখিয়াছে ।”

আব্বাস । “আমিও প্রথমে সেইরূপ অবস্থায় দেখিলাম, শেষে তিনি নঃগুলি গোছাইয়া দক্ষিণমুখে বাগানের দিকে তাকাইলেন । তাঁর চুল প্রাণ মৃত্তিকা স্পর্শ করিল । এই সময় আমি তাঁহাকে দেখিয়া অবশ হইয়া পড়িয়াছিলাম । তুমি কাঠ ধরিতে ইসারা না করিলে, আমি ধপ্ করিয়া দ্বিটে পড়িয়া যাইতাম । ভাই খাদেম, তোমার সে দিনের কথা অক্ষরে

জানোয়ারা

অক্ষরে সত্য। বাস্তবিক জ্বীলোক যে এত সুন্দর আছে, জানি না ? আরবোপত্তাসে অনেক সুন্দরী জ্বীলোকের অদ্ভুত কাহিনী পাঠ করিয়াছি; কিন্তু এমন রূপ, এমন চুলের কথা কোথাও পাই নাই ?”

খাদেম। “নুরুল এসলাম ভাইয়ের জীবন সার্থক, এমন রত্ন লাভ করিয়াছেন।”

আব্বাস। “ভাই খাদেম এ রত্ন যে স্পর্শ করে নাই তার জীবন বৃথা।”

খাদেম একটু দম ধরিয়া কহিল, “হাজার টাকা ব্যয় করিলেও পারবে না।”

আব্বাস। “পাচ হাজার।”

খাদেম। “ও কথাই বলিও না।”

আব্বাস। “ভাই, কথায় বলে, টাকায় বাঘের ছধ মেলে। টাকায় কি না হয় ?”

নবম পরিচ্ছেদ ।

হুরল এসলামের কলিকাতা যাইবার চারি দিন পর, একটী বৈষ্ণবী বাধাক্ষুণ্ণ বলিয়া তাঁহার বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বৈষ্ণবীর কপালে, কণ্ঠে ও বাহুতে হরিনামের তিলক কাটা, গায়ে নামাবলী, কাঁধে কঙ্কার বুলি, মাথার চুল উর্দ্ধমুখে খোঁপা করা।

এই সময় আনোয়ারা দক্ষিণদ্বারী ঘরের দাওয়ায়, তাহার ফুকু শাণ্ডীর নিকট বসিয়া, দাসীর ব্যবহারের জন্ত একটি বালিশের খোল সেলাই করিয়া দিতেছিল। তাহার সরলা ফুকু-শাণ্ডী বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কহিলেন, “কি গো, তোমাকে যে অনেকদিন পর দেখলাম?”

বৈষ্ণবী। “মা ছই বৎসর নবদ্বীপে ছিলাম। অল্প দিন হইল দেশে আসিয়াছি, এখন ঘন ঘন দেখিবেন। আপনাদের দ্বারা না আসিলে কি আমাদের উপায় আছে?”

ফুকু-শাণ্ডী দাসীকে ভিক্ষা দিতে ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না। আনোয়ারা তখন সেলাই রাখিয়া ভাণ্ডার ঘর হইতে ভিক্ষা আনিয়া বৈষ্ণবীর সম্মুখে রাখিল। বৈষ্ণবী আনোয়ারার আপাদমস্তক বিশ্বস্ত-বিস্ফারিত তীব্র দৃষ্টিতে সতর্কতার সহিত দেখিয়া লইল এবং ফুকু-শাণ্ডীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “মা, ইনি কে?”

ফুকু। “ছেলের বো।”

বৈ। “সিঁথির সিন্দূর অক্ষয় হউক।”

আনোয়ারার কপালে সিন্দূর ছিল না। মুসলমান মহিলাগণ সিন্দূর

জানোয়ারা

ব্যবহার করেন না। বৈষ্ণবীর এইরূপ উক্তি তাহার বাধা গদ। অতঃপর সে ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান করিল।

বৈষ্ণবীর নাম দুর্গা। তাহাকে দুর্গার মত সুন্দরী দেখাইত বলিয়া তাহার পৈতৃক গুরুদেব দুর্গা নাম রাখিয়াছিলেন। দুর্গা রাজবংশী ধীবরের মেয়ে। বাল্যকালে বিধবা হইয়া ভরা-যৌবনে প্রতিবেশী এক স্বজাতীয় যুবকের সহিত অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া আসাম নগরী চলিয়া যায়। তথায় সাত বৎসর অবস্থানের পর, যুবক চিররোগী হইয়া পড়িলে, দুর্গা তাহাকে ত্যাগ করিয়া এক উত্তর দেশীয় যুবকের আশ্রয় গ্রহণ করে। সে চাকরী উপলক্ষে তাহাকে কামরূপ লইয়া যায়। সেখানে যাইয়া দুর্গা অনেক তত্ত্বমগ্ন শিক্ষা করে। কিছু দিন অবস্থানের পর, রক্ষক ও রক্ষিতার মধ্যে মনোমালিন্য ঘটায়, রক্ষিতা তথা হইতে পুনরায় নগরী পলাইয়া আসে, এবং এক বিখ্যাত বাবাজির আখড়ায় যাইয়া বৈষ্ণবী হয়। আখড়ায় অবস্থান করিতে করিতে দুর্গা অতঃ এক নবীন বৈষ্ণবের অধীনতা স্বীকার করিয়া শেষে তাহাকে লইয়া পিতার দেশে চলিয়া আইসে; কিন্তু পিত্রালয়ে বা পিতার গ্রামে যাইতে সে আর সাহস পায় না। আবাস আলীর পিতা রহমতুল্লা মিঞা, নিজ গ্রাম ভরাডুবার কণ্ঠে, নিজ তালুক মধ্যে দুর্গার আখড়া স্থাপন করিয়া দিলেন। সেই হইতে সে তথায় বসবাস করিয়া আসিতেছে। অনেক দিন হইল দুর্গার বৈষ্ণব ঠাকুরের লোকান্তর ঘটয়াছে। অতঃপর সে আর নির্দিষ্ট বৈষ্ণব গ্রহণ করে নাই। এখন দুর্গা প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধকালের সন্ধিস্থলে দৃশ্যমান। ভিক্ষা ও কামরূপী মস্ত্রে চিকিৎসা তাহার জীবিকা নির্বাহের উপায়। হীরা যেমন সুন্দরের মাসী ছিল, দুর্গাও সেইরূপ আবাস

জানোয়ারা

আলীর মাসী হইল, এবং তাহার অনুগ্রহে মাসীর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে লাগিল।

দুর্গা ভিক্ষা লইয়া আখড়ায় উপস্থিত হইলে, আব্বাস আলী যাইয়া হাজির হইল।

আব্বাস। “মাসি, খবর কি?”

মাসী। “যাহু এক দিনেই খবর। ২।৪ মাসে পাও যদি, তাহাও ভাল।”

আব্বাস বিলম্বের কথায় বিষম্ব হইল, তথাপি উদ্দাম বাসনা বশে কহিল,
“মাসি, দেবী দর্শন ঘটয়াছে ত?”

মাসী। “যাহু দেবী নয়, তার চেয়েও বেশী। ভুবন ঘুরিয়াছি, এ জীবনে অমনটি দেখি নাই। হিন্দু মুসলমান রাজা বাদসার ঘরেও অমন পাত্রী জন্মায় না। যেন সাক্ষাৎ উরশী (১) এখন তোমার কপাল।”

আ। “আশা পূরিবে ত?”

মা। দুর্গা যাহা মনে করে, তাহা সম্পন্ন করে। তবে আজকার ভাবে যাহা বুঝ্লেম, তাহাতে কাজ হাসিল করিতে বিলম্ব ঘটবে।”

আ। “কত বিলম্ব?”

মা। “ঠিক বলতে পারি না। মাস দুই তিন লাগিতে পারে।”

আ। “মাসি, এত বিলম্ব প্রাণে সহিবে না, টাকা যত লাগে লও, শহর আশাপূর্ণের চেষ্টা দেখ। এক বার হাতে পাইলে আর ছাড়িব না। দেশত্যাগ করিতে হয়, তাও কবুল।”

মা। “যাহু, শীতে কষ্ট পাইতেছি, হাত খালি, উপায় কি? তারপর ডবানীর মা, পরশু নবদ্বীপে যাইবে, তাহাকেও কিছু না দিলে নয়।”

জানোয়ারা

আব্বাস কোমর হইতে ২৫ টি টাকা খুলিয়া মাসীর হাতে দিল, এবং কহিল, “টাকা যত লাগে দিব কিন্তু—”

মা । “বিলম্বে কার্য্য সিদ্ধি যদি প্রাণে বাচি ।”

আব্বাস চলিয়া গেল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নুরুল ইসলাম ৩ সপ্তাহ পর কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিলেন । তাঁহার চেহারা মলিন, গলার আওয়াজ বসা । দেখিয়া আনোয়ারার প্রফুল্ল মুখ শুকাইয়া গেল । সে বিবাদ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অমন হইয়াছেন কেন ? শরীর যে মাটী হইয়াছে ?”

নুরুল । “কয়েকদিন শীতে ভুগিয়া সর্দি ধরিয়াছে । সর্দিতে গলার আওয়াজ বসিয়া গিয়াছে । আবার গতকলা গাড়ীতে উঠিতে বৃকে আঘাত লাগিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছি । আজ যেন একটু জ্বর জ্বর বোধ হইতেছে ।”

আনো । “আর অফিসে যাওয়ার কাজ নাই, শরীর সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত আপাততঃ দুই সপ্তাহের ছুটি নিন ?”

নুরুল । “আচ্ছা, কাল প্রাতে দেখা যাইবে ।”

রাত্রিতে নুরুল ইসলামের জ্বর একটু বেশী হইল । তিনি খুৎ খুৎ করিয়া কাসিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালে দেখা গেল, তাঁহার গলার স্বর আরও বসিয়া গিয়াছে, কাশীর সঙ্গে রক্ত উঠিয়াছে । রক্ত দেখিয়া আনোয়ারার আত্মা চমকিয়া গেল । নুরুল ইসলাম বিদায়ের আরজীর সহিত ম্যানেজার সাহেবকে লিখিলেন, “অনুগ্রহপূর্ব্বক আমার জ্ঞাত এসিষ্ট্যান্ট সার্জ্ঞন বাবুকে পাঠাইবেন । রাত্রিতে জ্বর হইয়াছে এবং কাশির সহিত গলা দিয়া রক্ত উঠিয়াছে ।” পত্র লইয়া বাড়ীর চাকর বেলগাঁও গেল । এঃ সার্জ্ঞন আসিলেন, দেখিয়া ঔষধ দিয়া ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন । ম্যানেজার সাহেব এসিষ্ট্যান্ট সার্জ্ঞনকে বাগ্ৰভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নুরুল ইসলামকে কেমন দেখিলেন ?”

আনোয়ারা

এ: সাঃ। “অবস্থা ভাল নয়। ক্ষয়কাশের পূর্বলক্ষণ বলিয়া বোধ হইল।” সাহেব শুনিয়া দুঃখিত হইলেন।

ইহার এক সপ্তাহ পর দুর্গা বৈষ্ণবী পুনরায় মুরল এসলামের বাড়ীতে ভিক্ষার নিমিত্ত উপস্থিত হইল। সে দাসীর মুখে শুনিল, মুরল এসলাম কলিকাতা হইতে পীড়িত হইয়া বাড়ী আসিয়াছেন।

মুরল এসলামের পীড়ার প্রথম হইতেই আনোয়ারার অর্দ্ধাশন অনিচ্ছা আরম্ভ হইল। সে ফুফু-শাশুড়ীর হস্তে সাধারণ পাকের ও গৃহস্থালীর অত্রাত্ত বিষয়ের ভার গ্রহণ করিয়া, স্বামীর শুশ্রুষায় আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিল। সে স্বামীর পাশে বসিয়া তাঁহার পার্শ্বপরিবর্তন ও নিশ্বাসত্যাগ গণিতে লাগিল। আদেশ শ্রবণে কর্ণকে সতর্ক করিয়া রাখিল। পথ্য রন্ধন, ঔষধ সেবন প্রভৃতি কার্য্য নিজ হাতে অতি সাবধানে করিতে লাগিল। কিন্তু দিন যতই যাইতে লাগিল, মুরল এসলামের পীড়া ততই বাড়িয়া চলিল। আনোয়ারা হতাশমনে, তীর-বিদ্ধা হরিণীর স্থায় সে পীড়া নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতে লাগিল। সে থাকিয়া থাকিয়া, স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে, “আপনার কেমন বোধ হইতেছে? কি করিলে শান্তি পাইবেন, বলুন, আমি তাহাই করিতেছি।” মুরল এসলাম স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলেন, “প্রিয়ে, অদৃষ্টে বুকি আর শান্তি নাই।” শুনিয়া বৃক ভাঙ্গিয়া গেলেও আনোয়ারা স্বামীর সাহস ও ধৈর্য্যাবলম্বনের নিমিত্ত অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলে, “সে কি কথা? এই ত শীঘ্রই ভাল হইবেন।”

২৫।২৬ দিন ডাক্তারী মতে চিকিৎসা চলিল; কিন্তু সুফল কিছুই বৃদ্ধা পেল না। রোজ দ্বিপ্রহরের পর হইতে ২।৩ ডিগ্রী করিয়া জ্বর হইতে লাগিল, কাশি পাকিয়া পূঁজে পরিণত হইল, পূঁজ রক্তমিশ্রিত হইয়া

আনোয়ারা

উঠিতে লাগিল ; কণ্ঠস্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা—আরও অস্পষ্ট হইয়া উঠিল, চক্ষু বসিয়া গেল, কণ্ঠের হাড় বাহির হইয়া পড়িল । হুরুল এসলাম ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইলেন । আনোয়ারা অনন্তোপায়ে প্রিয়সখী হামিদাকে জেলার ঠিকানায় পত্র লিখিতে বসিল । চোখের পানিতে তাহার পত্র ভিজিয়া গেল । সে আর্দ্র কাগজেই লিখিল, “সই, তোমার সয়া গুরুতর পীড়িত, পত্রপাঠ সন্ধ্যাকে দেখিতে পাঠাইবে ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

এক দিন শনি বার অপরাহ্নে আট বেহারার একখানি পাক্কী, মুরল এসলামের বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া থামিল। একজন নবকান্তি সোণার চসমাধারী যুবক, পাক্কী হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানায় গিয়া উঠিলেন; এবং তথায় অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর বাটীস্থ জনৈক দাসীর আশ্রানে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইনি হামিদার স্বামী, জজ-কোর্টের উদীয়মান উকিল—মীর মোহাম্মদ আমজাদ হোসেন।

উকিল সাহেব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, আনোয়ারা পতির নিকট হইতে থিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পাকের আজিনায় চলিয়া গেল। উকিল সাহেব ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফুফু-আম্মা মাথায় কাপড় দিয়া দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বন্ধু, বন্ধুর চেহারা দেখিয়া মৰ্ম্মাহত হইলেন। বন্ধু দর্শনে পীড়িত বন্ধুর চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি অস্পষ্টস্বরে কহিলেন,—“দোস্তু, আর বাচিবার আশা নাই। অভাগিনী আনোয়ারা রহিল, দেখিও।” উকিল সাহেব নিজ চক্ষের জল অতি কষ্টে সম্বরণ করিয়া দোস্তুের চোখের পানি মুছাইয়া দিলেন এবং আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “এর চেয়ে কঠিন পীড়ায় লোকে আরোগ্যলাভ করে, খোদার কজলে তুমি সম্বর আরাম হইবে। আমাকে পূর্বে খবর দেও নাই কেন?” মুরল দুর্বলতায় ও ভাঙ্গা গলায় ভালমত উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁর ফুফু-আম্মা বারান্দা হইতে কহিলেন, “বাবা, ব্যারামের সুর হইতেই বেলগাঁয়ের বড় ডাক্তার অমুখ করিতেছেন। তাই আমরা প্রথমে তোমাকে জানাই নাই। কিন্তু দুই এক করিয়া প্রায় একমাস যায়,

আনোয়ারা

অমুখে কোন ফল হইতেছে না। ছেলে দিন দিন আরও কাহিল হইয়া পড়িতেছে।” উকিল সাহেব, সমস্ত অবস্থা শুনিয়া কহিলেন, “এ পীড়ায় ডাক্তারী ঔষধে ফল হবে না, কবিরাজী মতে চিকিৎসা করিতে হইবে। আমি এখনই বাসায় গিয়ে কাল ভোরে তথাকার বড় কবিরাজকে পাঠাইব। আল্লার ফজলে তাঁহার ঔষধে ভাল ফল হইবে। আমি মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব; আপনারা চিন্তিত হইবেন না।” এই সময় বোপা ফুরসীতে দাসী তামাক আনিয়া, উকিল সাহেবের নিকটে রাখিল। তিনি তামাক খান, আনোয়ারা তাহা জানিত; তাই দাসীকে আদেশ করিয়াছিল। উকিল সাহেব, তামাক খাইয়া প্রস্থানে উত্তত হইলেন, ফুফু-আম্মা কহিলেন, “বাবা, আজ থাক, এখন রাত মুখে, কিরূপে যাবে?” উকিল সাহেব কহিলেন, “আজ না গেলে কাল পূর্বাঙ্কে কবিরাজ ঔষধ করিতে পারিবেন না। যতই বিলম্ব হইবে ততই অনিষ্ট।” এই সময় দাসী আসিয়া কহিল, “বউ-বিবি আপনাকে সালাম জানাইয়াছেন এবং একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন।” এই বলিয়া সে পুনরায় উকিল সাহেবকে তামাক সাজিয়া দিল।

অনুমান ১৫ মিনিট পর দক্ষিণদ্বারী ঘরের বারান্দায় দাসী পরিবেশনের স্থান করিয়া উকিল সাহেবকে তথায় ডাকিয়া লইয়া বসিতে দিল। একটু পরে এক রেকাব গরম পারেটা ও এক পেয়ালা হালুয়া তাঁহার সম্মুখে আসিল। তিনি দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, “একি! এত সর্ব্বর একরূপ আয়োজন কিরূপে হইল?” দাসী কহিল, “বউ বিবি এখনই ইহা নিজ হাতে করিয়াছেন।” উকিল সাহেব খাদ্যসামগ্রীর যথাযোগ্য সদ্যবহার করিতেছেন; আনোয়ারা ইত্যবসরে দাসী দ্বারা চজন বেহারা

আনোয়ারা

ও একজন চাপরাসীর উপযুক্ত জল-খাবার বাহির বাড়ীতে পাঠাইয়া উকিল সাহেবের পান তামাকের বন্দোবস্ত করিল ।

উকিল সাহেব, যাইবার সময় সকলকে বিশেষভাবে আশ্বস্ত করিয়া পাক্ষীতে উঠিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে এক দিন দুর্গা পুনরায় ভিক্ষাচ্ছিলে হুরল এস্লামের বাটীতে আসিল। দাসী তাহাকে ভিক্ষা আনিয়া দিল। আনোয়ারাকে না দেখিয়া দুর্গা দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ ঠাকুরাণীকে ত দেখি না।” দাসী কহিল, “দেওয়ান সাহেব পীড়িত হওয়ার পর তিনি সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকেন।”

দুর্গা। দেওয়ান সাহেবের কি ব্যারাম ?

দাসী। জ্বর, কাশ ও গলার আওয়াজ বস।

দুর্গা। কে চিকিৎসা করেন ?

দাসী। বন্দরের বড় ডাক্তার।

দুর্গা কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিল, তারপর চলিয়া গেল। এই সময় আনোয়ারা শয়নঘরে স্বামীকে নিজ হাতে তুলিয়া পথ্য সেবন করাইতে ছিল।

দুর্গা পথে যাইতে যাইতে চিন্তা করিতে লাগিল, একবার কথাবার্তা ধরাইতে পারিলে বুঝিতে পারিতাম, আমার যাহুর শিকারের গতি কোন্ দিকে। তা নির্জনে রহন্তালাপই যে কঠিন ব্যাপার দেখিতেছি।

কয়েকদিন পর আব্বাসআলী মাসীর সহিত দেখা করিল। কহিল, “মাসী, আর যে সহে না।”

মাসী। যাহু, সবুরে মেওয়া ফলে, ভাগ্য তোমার অহুকুল বলিয়াই বোধ হইতেছে।

অব্বাস। কেমন করিয়া বুঝিতেছ ?

জানোয়ারা

মা। দেওয়ান সাহেবের কঠিন ব্যারাম, অবস্থা এখন তখন।

আ। আমিও ত বেলগাঁও রতীশবাবু কেরাণীর নিকট শুনিলাম, তাহাকে ক্ষয়কাশে ধরিয়াছে, বড় ডাক্তার বলিয়াছেন, বাঁচা কঠিন।

মা। আমিও দেখিয়াছি ক্ষয়কাশের রোগী প্রায়ই বাঁচে না।

আ। মাসি, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, তাহ'লে চারি মাস দশ দিন আর যাইতে দিব না, সাদী করিয়া সাধ পূরাইব।

মা। ঘন ঘন শিকারের সন্ধানে ঘুরলে লোকে সন্দেহ করতে পারে ; এ নিমিত্ত দুই তিন সপ্তাহ আর আমি রতনদিয়ার যাইতেছি না। তুমি বেলগাঁও ঘাইয়া তাহার অবস্থার খবর লইও।

আ। তাই ব'লে তুমিও নিশ্চিত থাকিও না।

মা। তোমার কার্য্য হাসিলের জন্ত আমার রাত্রিতে ঘুম হয় না ; নিশ্চিত থাকি দূরের কথা।

এদিক উকিল সাহেব বাসায় যাইয়া অতি প্রত্যাষে টাউনের বড় কবিরাজ বিষ্ণুপদ কবিভূষণ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বন্ধু মুরল এসলামের পীড়ার অবস্থা জানাইয়া তাঁহাকে রতনদিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। কবিরাজ মহাশয়, বিখ্যাতনামা গঙ্গাধর কবিরাজের ছাত্র ; এ নিমিত্ত সহরে তাঁহার নাম ডাক খুব বেশী, হাঃমশও মন্দ নয়। তিনি উকিল সাহেবকে কহিলেন, “আমি মফঃস্বলে বড় যাই না, বিশেষতঃ আমার তিলমাত্র অবসর নাই।”

উকিল সাহেব কহিলেন, “তবে কি আমরা গরীব মানুষ আপনার অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইব ?” কবিরাজ মহাশয় উকিল সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তবে আপনার

আনোয়ারা

অল্পরোখে স্বীকৃত হইলাম। আমার ভিজিটের কথা বোধ হয়, আপনি জানেন। মফঃস্বলে দৈনিক ৫০ টাকা।

উ। রোগী গরীব, টাকা আমাকে দিতে হইবে। অল্পগ্রহপূর্বক দৈনিক ৭০ টাকা করিয়া স্বীকার করুন, কৃতজ্ঞ থাকিব।”

কবি। পাকী ভাড়া ও ঔষধটির দাম পৃথক লাগিবে—অবস্থা জানেন।”

উ। আমার চব্বহারার পাকী আছে, তাহাতেই যাতায়াত করিবেন।” কবিরাজ মহাশয় মুখখানি একটু ছোট করিলেন; কারণ পাকীর ভাড়া দ্বিগুণ চাৰ্যা করিয়া অর্দ্ধেক টাকায় কাজ সারিতেন, তাহা হইল না। উকিল সাহেব ৫০ টাকার একখানি নোট কবিরাজ মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “এখনই পাকী পাঠাইতেছি, আপনি এই বেলাতেই বাইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিবেন। অবস্থা বুঝিয়া ছই একদিন থাকিতে হইলেও থাকিয়া আসিবেন।” কবিরাজ মহাশয় সন্মত হইলেন।

কবিরাজী মতে চিকিৎসা আরম্ভ হইল। হুরল এসলাম প্রথমতঃ অনেকটা সুস্থ হইলেন। তাঁহার জ্বর ও স্বরভঙ্গ কনিয়া আসিল, কাশের সঙ্গে পূঁজ ও রক্ত উঠা বন্ধ হইল। তিনি ক্রমে শয্যায় উঠিয়া বসিলেন, যষ্টিভরে ক্রমে ক্রমে ২১ পা করিয়া হাঁটিতে লাগিলেন। তুষার-শৈত্য-সঙ্কুচিত নলিনী যেমন তরুণ অরুণ-আভা বক্ষে লইয়া হাসিতে হাসিতে ফুটিয়া উঠে, পতির আরোগ্য লক্ষণ দৃষ্টে আনোয়ারাও সেইরূপ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। একদিন হুরল এসলাম স্ত্রীকে কহিলেন, “অনেকদিন গোসল (১) করি নাই, নামাজও কাজা (২)

(১) গ্নান। (২) কামাই বিকল।

আনোয়ারা

হইতেছে, আজ আমাকে গোসল করাও, প্রাণ ভরিয়া নামাজ পড়িব ।”

স্ত্রী । “কবিরাজকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গোসল করিবেন ?”

মুরল । “কবিরাজ ত বলিয়াছেন গরম জলে স্নান করিতে পারেন ।”

আনোয়ারা পানি গরম করিয়া নিজ হাতে স্বামীকে গোসল করাইল । পুষ্টিকর দ্রব্যপাক খাদ্যাদি নিজহাতে প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে তৃপ্তির সহিত গোজ্ঞন করাইল । প্রথম বেলা একরূপ কাটিল ; কিন্তু, হায় ! অপরাহ্নে মুরল এসলামের গা গরম হইয়া উঠিল, রাত্রিতে কাশি বৃদ্ধি পাইল । তিনি পূর্ববৎ কাতর হইয়া পড়িলেন । পুনরায় কবিরাজ আসিলেন, ঔষধ চলিতে লাগিল ; কিন্তু প্রথম বারের ত্রায় সম্বর আর ফল হইল না । মুরল এসলাম চিররোগী হইয়া পড়িলেন । প্রিয় সুহৃদ উর্কিল সাহেব মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিলেন । আনোয়ারার ধৈর্য ও পতিব্রতা যেন নারীজাতির শিক্ষার জন্ত ক্রমশঃ স্ফূর্তিলাভ করিতে লাগিল ।

আনোয়ারা স্বামীর পীড়ার আরম্ভ কাল হইতেই, নামাজ অস্তে তাঁহার আরোগ্য-কামনায় মাথা কুটিয়া মোনাজাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । মোনাজাতের সময় তাহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া বাইত । পীড়া যতই বাড়িয়া চলিল, বালিকা ততই একাগ্র ও ভক্তির সহিত খোদাতালার নিকট মোনাজাত করিতে লাগিল । প্রত্যহ এসার নামাজ (১) বাদ হাত তুলিয়া বলিত, “হে দয়াময় ! তোমার পবিত্র নামে আরম্ভ করিতেছি । সমস্ত প্রশংসা তোমার । হে সর্বশক্তিমান খোদা ! তুমি

আনোয়ারা

আঠার হাজার আলমের (১) মালিক। তুমি মানুষের নিকট নিরানব্বই নামে প্রকাশিত। হে দয়াময়! দাসীকে বলিয়া দাও, কোন্ নামে ডাকিলে তুমি তুষ্ট হইবে? কোন্ নামে ডাকিলে তুমি দাসীর স্বামীকে আরোগ্য করিবে? নাথ! আমি জ্ঞানহীনা মূঢ়মতি বালিকা, আজ তোমাকে তোমার প্রকাশিত সমুদায় নাম ধরিয়াই ডাকিতেছি।” এইরূপ কাতরতা প্রকাশ করিয়া বালিকা খোদাতালার নিরানব্বই নাম ধরিয়া প্রার্থনা করিত। ভক্তি-জনিত অশ্রুধারায় তাহার দেহবস্ত্র সিক্ত হইয়া যাইত। বালিকা শেষে বলিত, “প্রভো! অঁধারে থাকিয়া ডাকিতেছি বলিয়া।” দাসীর প্রার্থনা শুনিবে না? হে রহিম-রহমান! তুমি ত সকলই জান। স্বামীর আরোগ্য-কামনা জন্ত দাসীর হৃদয়ভাব তুমি ত বুঝিতেছ—দেখিতেছ, তবে কেন প্রার্থনা শুনিবে না? দয়াময়! দাসীর স্নেহের তাব বুঝিয়া যদি পতি-সেবায় অধিকার দিয়াছ, তবে এত সত্ত্বর তাহা হইতে বঞ্চিত করিও না। তাঁহার চরণ সেবায় দাসীর নারী-জন্ম ধন্য হইতে দাও।” আনোয়ারা কায়মনোবাক্যে এইরূপে প্রার্থনা শেষ করিয়া স্বামীর চরণে হাত বুলাইত।

টোজানিক বা দার্শনিক বিশ্বাস না করিলেও আমরা জানি, বালিকা যেদিন এইরূপ বিশেষভাবে মাথা কুটিয়া পতির আরোগ্য-কামনার প্রার্থনা করিত; সেদিন মুরল এসলামের স্মৃতিদ্রা হইত এবং পরদিন তিনি আপনাকে অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেন।

(১) অষ্টাদশ সহস্র বিশ্বের।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মাসাধিক পর একদিন অপরাহ্নে দুর্গা আবার হুরল এস্লামের বাড়ীতে ভিক্ষার ভাণে উপস্থিত হইল। সেদিন দেখিল, আনোয়ারা পশ্চিমদ্বারী ঘরে আসরের নামাজ (১) অন্তে হাত তুলিয়া মোনাজাত করিতেছে, তাহার নেত্রদ্বয় হইতে অবিরাম অশ্রু ঝরিতেছে। দুর্গা আনোয়ারার এবস্থি অবস্থা দেখিয়া দ্বারের চৌকাঠের উপর বসিল। বসিয়া সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্বামী অনেক দিন ধরিয়া কাতর—সেবা-শুশ্রূষায় বিরক্তি ধরিয়াছে; তাই যাতনা সহিতে না পারিয়া, হয় স্বামীর, না হয় নিজের মৃত্যু কামনা করিতেছে। শিকারের উপযুক্ত সময় বটে। আনোয়ারা অনেকক্ষণ পর মোনাজাত শেষ করিয়া চোখেব পানি মুছিয়া পাশ ফিরিয়া বসিতেই দেখিল, সম্মুখে দুর্গা। দুর্গা কহিল, “মা, কাদিতেছেন কেন?” আনোয়ারা দুর্গার কথার ভঙ্গি ও চেহারায় বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর করিল না। দুর্গা ব্যথার বাথী হইয়া কহিল, “মা, ও দুঃখ আমিও পোহাইয়াছি। আপনার এই বয়সেই একবার ঠাকুর মরণাপন্ন কাতর হয়। তখন সুখ-সন্তোষ বিসর্জন দিয়া, না খেয়ে না শুয়ে তার সেবা করিলাম; কিন্তু তাকে আর ফিরাইতে পারিলাম না। কি করিব? সবই অদৃষ্টের লেখা। আমরা হিন্দুর মেয়ে, সারা জীবন বিধবা থাকিয়াই কাটাইলাম।” দুর্গার কথা আনোয়ারাব কাণে ভাল লাগিল না, সে ঘর হইতে উঠিয়া গেল। রান্নার আঙ্গিনায় যাইয়া দাসীকে আদেশ করিল,—“বৈষ্ণবীকে ভিক্ষা দিয়া বল, ও যেন

১) বৈকালিক নামাজ।

জানোয়ারা

এ বাড়ীতে আর আসে না।” দাসী ভিক্ষা দিয়া দুর্গাকে কহিল, “তুমি এ বাড়ীতে আর আসিও না।”

ছ। কেন গো, কেন ?

দা। বউ-বিবির হুকুম।

ছ। কি অপরাধ করিলাম ?

দা। তা তুমি জান।

দুর্গা আচ্ছা বলিয়া, রাগে গর্গর্ করিতে করিতে চলিয়া গেল, এবং পথে বলিতে বলিতে যাইতে লাগিল, “কত রূপসী দেখিয়াছি, এমন বদ দেমাগী ত কোথাও দেখি নাই ; কত বড় যেন নবাবের কন্ঠা ; ঘেরায় কথা কন না।” দুর্গার কথা আর কেহ শুনিল না, কেবল সালেহার মার কাণে গেল। তিনি প্রাচীরের আড়ালে থাকিয়া দুর্গাকে ইসারায় ডাকিলেন। সে সালেহাদিগের আঙ্গিনায় ঢুকিয়া পড়িল। সালেহার মা তাহাকে আদর করিয়া বসিতে দিয়া কহিলেন, “তুমি অমন দকাবকি করিতেছ কেন ?”

ছ। মা আমরা দশ ছয়ারে মাঙ্গিয়া খাই, তা ও বাড়ীর বউ আমাদের ভিক্ষা দিবে না বলিয়া জবাব দিয়াছে।

সা-মা। বউকে তুমি কি বলেছিলে ?

ছ। মা, বলব আর কি ? একালে কি কারো ভাল করতে আছে ? আমি ভিক্ষার জন্ত যাইয়া দেখি, বউ পশ্চিমদ্বারী ঘরে পশ্চিম মুখে বসে হাত তুলে কাঁদতেছে, তাঁর দুঃখ দে’খে দুঃখ হ’ল, তাই বলিয়াছিলাম, “সোয়ামী কাতর, কাঁদবার কথাই ত, উপায় কি ? বিপদে ভগবান্ ভরসা।”

আনোয়ারা

সা-মা। এ ত ভাল কথা, তা তুমি ত বৈষ্ণবী, আমি বড় ঘরের মেয়ে হ'য়ে বোয়ের জালায় ছ'দিন সংসারে তিষ্ঠিতে পারিলাম না। স্বামি-সোহাগী স্বামীকে পরামর্শ দিয়া আমাকে পৃথক্ করিয়া দেওয়াইয়াছে।

হু। আমার নাম দুর্গা বৈষ্ণবী। আমি এ অপমানের শোধ নেব, তবে ছাড়ব।

সা-মা। কেমন করিয়া?

হু। যেমন ক'রে হ'ক।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দুর্গা কহিল, “আপনারা ও বাড়ীতে যাতায়াত করেন না?”

সা-মা। বেশী না, ছেলেটা কাতর শুনিয়া একবার দেখতে গিয়া-ছিলাম। আমার এক অবুঝ মেয়ে আছে, সে চুপে চুপে অনেক সময় যায়।” এই সময় সালেহা সেখানে আসিল।

হু। এইটি আপনার মেয়ে?

সা-মা। হাঁ। হীরা-প্রকৃতি দুর্গা, তাহাকে শুনাইয়া কহিল, “দেওয়ান সাহেবের যে ব্যারাম, তা তাহার বড় ডাক্তার কবিরাজের অযুধ খাইলেও সারিবে না।”

সা। তবে কিসে সারিবে?

হু। যাতে সারিবে, আমি তাই বউটিকে বলতে গিয়েছিলাম, তা কালের দোষ! ভাল করতে গেলে লোকে মন্দ বুঝে। আমাকে বউটি তা'দের বাড়ী যাঠিতে নিষেধ করিয়াছে।

সা। তোমরা যাহাই বল, অমন ভাল বউ কোথাও নাই। অমন মিষ্টি কথা আমি আর কোন মেয়েলোকের মুখে শুনি নাই।

আনোয়ারা

সালেহার মা চোখ রাঙ্গাইয়া কহিলেন “আখ্ বজ্জাতের বেটি,
তোর যে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখছি।” মেয়ে চুপ করিল। হুর্গা বিদায়
লইল।

J. L. H.

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যেদিন আনোয়ারা ছুঁগাকে তাড়াইয়া দেয়, তার পরদিন সালেহা সকাল বেলা চুপে চুপে হুরল এসলামের আগিনায় গেল। তখন আনোয়ার রান্না ঘরের আগিনায় উপস্থিত ছিল।

সা। “ভাবি, ভাই সাহেব কেমন আছেন?”

আ। “পূর্বের গ্রায়; কিন্তু কাশী একটু বাড়িয়াছে।”

সা। “কাল বিকালে যে বৈষ্ণবী আপনাদের আগিনায় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, তাকে আপনি তাড়াইয়া দিয়াছেন কেন?”

আ। (সালেহার মুখের দিকে চাহিয়া) “তুমি কিরূপে জানিলে?”

সা। “সে আমাদের বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছে।”

আ। “তার কথা ও ভাবভঙ্গি আমার নিকট ভাল বোধ হইল না।”

সা। “আপনি তাকে তাড়াইয়া দিয়া ভাল করেন নাই।”

আ। “কেন?”

সা। “সে कहিল, ভাইজানের ব্যারাম ডাক্তার কবিরাজের অমুখপত্রে আরাম হইবে না। যাতে আরাম হইবে, সে তা জানে।”

আ। “বদ স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করিতে আছে?”

সা। ফকির বৈষ্ণব কাহার মধ্যে কি গুণ আছে বলা যায় না। মামুজানের মুখে শুনিয়াছি, ঠাকে ঠিকে ছুনিয়া। হয়ত ঐ বৈষ্ণবীর ঔষধ পত্রে ভাইজান আরামও হইতে পারেন।

আনোয়ারা ভাবিতে লাগিল, “সালেহা ত মন্দ কথা বলিতেছে না। বৈষ্ণবী বা মন্দ কথা কি বলিয়াছে? দাদিমাও বলিতেন ঠাকেঠিকে

আনোয়ারা

ছনিয়া। ফকির সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করিতে নাই। গোলেস্তায় পড়িয়াছি, সামান্য ঝিনুকে মতি থাকে, লতা-গুল্মেও সিংহ বাস করে। বৈষ্ণবী সালেহার কাছে বলিয়াছে, যাতে ব্যারাম সারে আমি তা জানি। বহুদেশ ঘোরে, অনেক জানাশুনা থাকতে পারে; সুতরাং তার ঔষধে রোগ সারিবে বিচিত্র কি?” এইরূপ চিন্তা করিয়া আনোয়ারা সালেহাকে বলিল, “বুঝু সতাই কি বৈষ্ণবী, তোমার ভাইজানের পীড়ার ঔষধ জানে বলিয়াছে?”

সা। “আমি কি আপনার নিকট মিথ্যা বলিতেছি।”

আ। “তবে ত বৈষ্ণবীর উপর রাগ করিয়া ভাল করি নাই। এখন তাকে পাইবার উপায় কি?”

সা। “আপনি যখন তাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, তখন সে বিনা ডাকে আসিবে বলিয়া বোধ হয় না।”

আ। “তাহাকে ডাকিবার উপায় কি?”

সা। “আচ্ছা, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি।”

আ। “বুঝু, তোমার পায়ে পড়ি, সে যাহাতে আসে, অবশ্য তাহা করিবে।” বৈষ্ণবীকে তাড়াইয়া দিয়া, সে যার পর নাই অগ্রায় কার্য্য করিয়াছি বলিয়া মনে করিল, এবং তজ্জন্ত অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল।

এদিকে দুর্গা আখড়ায় আসিয়া আব্বাস আলীকে ডাকিয়া পাঠাইল। সে শ্রবণমাত্র অত্যন্ত বাস্ত হইয়া উপস্থিত হইল।

দু। “যাহু, বড় কঠিন স্থান। তোমার মনোমোহিনী আমাদের সীতা-সাবিত্রীকে হারাইয়া দিয়াছে।”

আ। “সে কেমন?”

জানোয়ারা

হুর্গা। ভিক্ষা নিষেধের কথা প্রভৃতি আব্বাস আলীর নিকট খুলিয়া বলিল।

আ। “তবে উপায় ?”

হু। “হুর্গা নিরুপায়ের খুব উপায় জানে।”

আ। “মাসি, কি উপায় করবে ?”

হু। “উপায়ের পথে পা দিয়া, তবে বলব। বাছা, হু’দিন সবুর কর, আজ নিজের ভাবনায় কিছু ব্যস্ত আছি।”

আ। “মাসি, তোমার আবার নিজের ভাবনা কি ?”

হু। “ঘরে একমুঠা চালও নাই, ভিক্ষা ত কেবল তোনারই কার্যোপলক্ষে। কাল হাট হবে কি দিয়ে, তাই ভাবছি।” আব্বাস পকেট হইতে ১৩ টাকা বাহির করিয়া হুর্গার হাতে দিল, এবং বলিল, “মাসি, অভাবের ভাবনা মোটেই ভাবিও না। মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি হইলে, একযোগে তিন শত টাকা হাতে পাইবে।”

পরদিন আব্বাস আলী বেলগাঁও বেড়াইতে গেল। তথায় খাদেম আলী তাহাকে বলিল, “ভাই এক সুখবর, তোমার প্রাণমোহিনী হুর্গাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তুমি যাইয়া অতুই তাহাকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দাও।”

আ। “তোমার মুখে সন্দেশ। আমি এখনি চলিলাম।”

হুর্গার সহিত আব্বাস আলীর যড়যন্ত্রের কথা খাদেম আলী সব জানে। তাহার চরিত্র বদ, এ নিমিত্ত হুরল এসলাম যার পর নাই হুঃখিত এবং তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট। পাপমতি খাদেমও হুরল এসলামের প্রতি দারুণ বিদ্বেষপরায়ণ, এবং এই কারণে সে এই যড়যন্ত্রদলভুক্ত। খাদেম আলীর স্ত্রী

জানোয়ারা

সেই দিনই তাহার নিকট দুর্গাকে মুরল এসলামের বাড়ীতে আসার সংবাদ দিতে অনুরোধ করে।

আব্বাস আখড়ায় আসিয়া দুর্গাকে কহিল, “মাসি, এইবার বুঝি তোমার শ্রম সার্থক হয়।”

হু। “মাসীর শ্রম বিফলে যাইবার নহে ; তবে আজ শ্রম সফল হইবে কিরূপে ? বুঝতেছি না।”

আ। “তোমার উরশী তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে।”

হু। “কে বলিল ?”

আ। “উরশীর নন্দাই খাদেম আলী।”

হু। “এত সত্বর তবে ওষুধ ধরিয়াছে ! আচ্ছা, দু’দিন পর যাব।”

আ। “আজই যাও না কেন ?”

হু। যাহু একপস্থলে ডাকমাত্র হাজির হইলে বুজুকি কমিয়া যায়, যত গোণ করিব, ততই তার আগ্রহ হইবে। বাড়ী আবেগের মুখে কাজ শিসিলের স্ত্রযোগ বেশী।”

আ। বুঝিলাম, এমন চিকণ বুদ্ধি না হইলে কি তুমি যেখানে হুচ চলে না, সেখানে ফাল চালাও।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চিকিৎসার ক্রটি নাই, তথাপি পীড়া উপশমের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। পীড়া যখন বেশী বাড়িয়া উঠে, তখন পতিগতপ্রাণা বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি নানা আশঙ্কায়, নানা সন্দেহে আলোড়িত হইতে থাকে। সে কখন ভাবে, তাহার সেবা শুশ্রূষার ক্রটিতে বুঝি এইরূপ হইতেছে। কখন ভাবে, তাহার নিয়মিতরূপে ঔষধ সেবন করানোর ভুল ভ্রান্তিতে বুঝি পীড়া বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই সে নামাজ অন্তে প্রার্থনার সময় মাথা কুটিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলে, “দয়াময় খোদা ! দাসীর দোষে স্বামীর পীড়া বাড়াইও না।” জননী উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, মা নিজের দোষে স্বামীর অসুখ অশান্তি যাহাতে না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবে; অত্থায় পরকালে দোজখের আগুনে দন্ধিয়া দন্ধিয়া কাল কাটাইতে হইবে। নাথ ! জননীর উপদেশ দাসীর হৃদয়ে চিরাক্ষিত রহিয়াছে। প্রভো ! চারিমাস বাইতে বসিল, রোগের যন্ত্রণা স্বামী আর কতকাল সহ করিবেন ? হায় বিধাতঃ ! তাঁহার সুগঠিত দেহ অস্থিকঙ্কালসার হইয়াছে; তাঁহার সুন্দর মুখখানি একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সুধামাখা কথা নিদারুণ রোগযন্ত্রণায় আর বাহির হইতেছে না। হে রহিম-রহমান ! আমার ফেরেস্তার মত পতির এ অবস্থা যে আর প্রাণে সহিতেছে না ? করুণাময় ! দাসীর শেষ প্রার্থনা, তুমি তাঁহার ছুরারোগ্য ব্যাধি দাসীর দেহে সঞ্চারিত কর, দাসী অক্লেশে অগ্নানচিত্তে তাহা সহ করিবে। অনাথগতি ! দাসীকে আর কাদাইও না।

কিন্তু হায় ! বিধাতা বুঝি সতীর সাধনায় কর্ণপাত করিলেন না।

আনোয়ারা

পতি ক্রমশঃ মৃত্যুর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। একদিন আনোয়ারা স্বামীর পদপ্রান্তে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, “বৈষ্ণবীকে তাড়াইয়া দেওয়াতে, বুঝি স্বামীর পীড়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। এবার *সে আসিলে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব, স্বামীর আরোগ্যহেতু সে যাহা বলিবে তাহাই শুনিব। সালেহা বলিয়া গিয়াছে, আমি তার আসিবার উপায় করিব। সে কি কোন উপায় করিতে পারে নাই? হায়! বৈষ্ণবী বুঝি আর আসিবে না। কেন, তাহাকে আসিতে নিষেধ করিয়াছি? তাহার ঔষধে বুঝি স্বামী আমার নিরাময় হইতে পারিতেন। হায়! কি সর্বনাশ করিয়াছি। নিজ দোষে পতির মৃত্যুর কারণ হইলাম।” বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পর চোখের জল মুছিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপনার কেমন বোধ হইতেছে?” তুরল এসলাম কহিলেন, “কিছু বুঝি না। যখন তুমি গায়ে হাত বুলাও, তখন মনে হয় ব্যারাম বুঝি সারিয়া গিয়াছে। আবার ধীরে ধীরে শরীর খারাপ হইতে থাকে।” আনোয়ারা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আগ্রহের সহিত স্বামীর পদে হাত বুলাইতে লাগিল; এমন সময় রাধাকৃষ্ণ বলিয়া গুণা, তুরল এসলামের আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল। আনোয়ারা বৈষ্ণবীর গলার আওয়াজ শুনিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল, এবং ছুগাকে দেখিয়া দৈন হাতে স্বর্গ পাইল।

হায় পতিপ্রাণা বালিকে! প্রথম দিন ভিক্ষা দিতে যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করাও আবশ্যক মনে কর নাই; দ্বিতীয়বার যাহার কথা শুনিয়া দৃশ্য প্রকাশ করিয়াছিলে, অসতী বলিয়া যাহাকে বাড়ীর উপর আসিতে প্যাস্ত নিষেধ করিয়াছিলে; আজ তাহার কণ্ঠস্বর মাত্র শুনিয়া বাহিরে

আনোয়ারা

আসিলে, দেখিয়া হাতে স্বর্ণ পাইলে! পতির প্রাণ রক্ষায় উন্মাদিনী তুমি! তোমার এ ব্যবহার, তোমার এ মনের ভাব, সত্যি ব্যতীত অত্বে কি বুঝিবে?

আনোয়ারা ছুঁগাকে রক্তনশালার দিকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

ড। “মা ডাকিতেছেন কেন?”

আ। “না বুঝিয়া তোমাকে বাড়ীর উপর আসিতে নিষেধ ক’রে ছিলাম, মনে কিছু কর না?”

ড। “না মা, সে কথা আমি তখনই ভুলেছি। দেওয়ান সাহেবের শরীর কেমন?”

আ। তাঁর কাশি একটু বাড়িয়াছে।

ড। “যে হুবন্ত ব্যাধি, অযুধপত্রে তাহা আরাম হবে না।” আনোয়ারা বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল “তবে কিসে আরাম হ’বে?”

ড। “আরামের উপায় আছে, কিন্তু বড় কঠিন।”

আ। “হাজার কঠিন হোক, তুমি আমাকে খুলিয়া বল?”

ড। “মা আমরা হিন্দু, আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা; ক্ষয়কাশ, যক্ষাকাশ, বসন্ত, ওলাউঠা প্রভৃতি রোগকেও আমরা দেবতা বলিয়া মানি। ইহারা যাক্ ধরেন, তার নিস্তার নাই; তবে দেবতাগণকে তুষ্ট করিতে পারিলে, তাঁহারা ছাড়িয়া দেন।”

আ। “তোমার দেবতার কিসে তুষ্ট হন?”

ড। “তোমার স্বামীকে ক্ষয়কাশ দেবতা আশ্রয় ক’রেছেন, তাঁকে ছাড়াইতে হইলে, জীবসঞ্চার ব্রতসাধন ক’রতে হ’বে, কিন্তু তা করা বড় কঠিন।”

আনোয়ারা

আ। “জীবসঞ্চার ব্রত কিরূপ ?”

ছ। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে মঙ্গলবার বা শনিবার ভূপর রাত্রিতে শশ্মান হ’তে মড়া আনিয়া তাহার উপর বসিয়া যোগমন্ত্র পড়িতে হয়। তার পর গলায় কাপড় দিয়ে ধনুস্তরী (১) দেবতাকে বলতে হয়, “হে মহাপ্রভো ! আমার অমুক রোগীর শরীর হইতে অমুক রোগকে ছাড়িবার আদেশ করুন। তার ভোগের জন্য অল্প জীব দিতেছি। এ কথার পরই, গিনি ব্রত করিবেন তিনি মড়ার শিয়রের দিকে দাঁড়াইয়া কাহারো নাম তিনবার উচ্চারণ করিবেন, রোগটি তখনি রোগীর দেহ হইতে যাইয়া তাকে আশ্রয় করিবে। ফলে, রোগী সুস্থ হইয়া উঠিবে ; কিন্তু যার নাম করা হইবে সে এ রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। ইহাই জীবসঞ্চার ব্রত।

ভর্গার কথা শুনিয়া সভয়ে বালিকার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মুখের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার মনে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল,—“স্বামী এবং ধর্ম, কাহাকে রক্ষা করি ?” এই বিরোধের ঘাত প্রতিঘাতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। সে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নীরব হইয়া রহিল।

ছ। “মা, আপনি কি ভয় পাইলেন ?”

আনো। “না।”

ছ। “তবে ব্রত করাইবেন ?”

আ। “বৈষ্ণবী, তুমি বড়ই ভয়ানক কথা তুলিয়াছ। আমি স্বামীর জন্য প্রাণ দিতে তিলমাত্রও কুণ্ঠিত নহি ; কিন্তু, ধর্ম-ভয়ে আমার হৃদয়

(১) ধনুস্তরী।

আনোয়ারা

কাঁপিতেছে। আমাদের কেতাবে একরূপ ব্রত করা শেরেক। যিনি প্রাণ দিয়াছেন, তিনিই প্রাণ রক্ষা করিবেন। বৈষ্ণবি! আমি স্বামীর প্রাণের বদলে আমার হৃদয়ের সমুদয় রক্ত দিতে প্রস্তুত আছি। বল তোমার এই ধর্মবিরুদ্ধ ব্রত ভিন্ন আর কোনও উপায় আছে কি? কিন্তু আমি কোন শেরেকের কাজ করিতে পারিব না। আমাকে খোদার কাছে এক দিন অবশ্যই জবাব দিতে হইবে।”

হুর্গা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছু পরে বলিল, মা, “অন্ত আর এক উপায় আছে।”

আনোয়ারা ব্যাগ্র ভাবে বলিয়া উঠিল “কি উপায়! কি উপায়?”

ড। সে উপায়ও বড় কঠিন।

আ। “বতই কঠিন হোক না, তুমি খুলিয়া বল।”

ড। “মৃত্যুঞ্জীবনী বলিয়া এক রকম গাছ আছে। অমাবস্তা মাথায় ছুপর রাতে এলো চুলে পূর্ব মুখো হইয়া সেই গাছের শিকড় এক নিশ্বাসে তুলিতে হয়। সেই শিকড় বাঁটিয়া খাইলে সকল রোগ আরাম হয়।”

আ। “এ আর কঠিন কি?”

ড। না না, যে সেই শিকড় তুলিবে, তার সেই ব্যারাম হইবে। তাতে তার মরণ নিশ্চয়; প্রাণের বদলে প্রাণ, বুঝিলেন ত? এখন সেই শিকড় তুলিবে কে?”

আ। “লোকের অভাব হইবে না। তবে সেই গাছ চিনা যায় কিরূপে?”

আনোয়ারার উত্তেজিত ভাব দৃষ্টে হুর্গা বুঝিল সে জ্বালে পড়িয়াছে।

আনোয়ারা

তখন দুর্গা বলিল “আগামী শনিবারে অমাবস্তা সূতরাং আপনার স্বামীর-
প্রাণ রক্ষার শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে। আমি সেই রাত্রিতে গাছ
চিনাইয়া দিব।”

আ। “বৈষ্ণবী তুমি কি অভাগিনীর এত খানি উপকার করিবে।”

হু। “সে কি মা ! তোমাদের খেয়ে দেয়ে আমরা মাহুষ। তখন যদি
কিছু উপকার করতে পারি সে ত আমার ভাগ্যের কথা।”

আ। “খোদা তোমার ভাল করুক। আচ্ছা তুমি যে ছপর রাত্রে
আসিবে তা আমি কি করিয়া জানিব ?”

হু। “তবে চলুন গাছ এখনি দেখাইয়া দিতেছি।”

আ। “না আমি ত পদ্মার বাহিরে যাই না।”

হু। “তবে শনিবার রাত্রে আসাই স্থির রহিল। আমি আসিয়া
তোমাকে ডাকিব।”

আ। “তা করিও না, কি জানি, ফুফু আশ্রা যদি কিছু বলেন ! তুমি
কোন সঙ্কেতে ঠিক সময়ে আগাকে জানাইতে পার না ?”

হু। (একটু চিন্তা করিয়া) “আচ্ছা, আমি ঠিক ছপর রাত্রির
সময় আপনাদের উঠানে পর পর দুইটি ঢেলা ফেলিব, তাতেই আপনি
বুঝিবেন, আমি আসিয়াছি। সেই সময়ই আপনি আপনাদের বৈঠক-
খানার বাগানের সামনে আসিবেন।”

আনোয়ারা আশ্বস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে একটু বসিতে বলিয়া, ঘর হইতে
১০ টাকা আনিয়া দুর্গার হাতে দিল এবং কহিল, “আজ তুমি আমার
মার কাজ করিলে ; তোমার জলখাবার জন্ত এই সামান্য কিছু দিলাম।
কিছু মনে করিও না।”

আনোয়ারা

‘‘জুৰ্গা জিব কাটিয়া বলিল, ‘‘হৱে ক্লষ্! না, মা, আমি কিছুতেই আপনাৰ টাকা নিতে পাৰিব না। আপনাৰ হুঃখ যদি কিছু দূৰ কৰিতে পাৰি, তবে তাই আমাৰ পুৰস্কাৰ। অস্ত্ৰ পুৰস্কাৰ আমি চাই না।

আনোয়াৰা তবুও তাহাৰ হাতে টাকা গুঁজিয়া দিল। বৈষ্ণবী আৰ দ্বিক্ৰান্তি কৰিল না। কেবল যাইবাৰ সময় বলিয়া গেল, ‘মা, দেখিবেন এ কথা অস্ত্ৰ কাহাৰও নিকট প্ৰকাশ কৰিবেন না।’’

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

শনিবারের আর দুইদিন মাত্র বাকী । চিন্তার অনন্ত তরঙ্গাঘাতে বালিকার কোমল হৃদয় আলোড়িত ও ধ্বস্তবিধ্বস্ত হইতে লাগিল । সে একবার ভাবিল, সমস্ত কথা স্বামীর নিকট খুলিয়া বলি, আবার ভাবিল, তিনি যদি বিশ্বাস না করেন, অথবা প্রাণের বদলে প্রাণ রক্ষা করিতে ঘৃণা বোধ করেন, তবে ত আর তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিলাম না । অতএব আগে তাঁহাকে একথা জানাইব না । এইরূপ বিতর্ক করিয়া আনোয়ারা স্বামীকে কিছু জানাইল না ।

রাত্রিতে আনোয়ারা ঘরে আসিল ; এসার নামাজ অন্তে অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত কায়মনোবাক্যে মোনাজাত করিল । তার পর যথাবিধানে পতি পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল । সতীর সেবা-সাধনায় রোগক্লিষ্ট পতি শান্তির কোলে স্নানদ্রিত হইলেন । সতী তখন পতি-পদপ্রান্তে বসিয়া একখানি চির-বিদায়লিপি লিখিতে আরম্ভ করিল । রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । উদ্বেগ ও চিন্তার আতিশয্যে বালিকা পরিশ্রান্ত । তথাপি লিখিতে আরম্ভ করিল,

“জীবন সর্ব্বস্ব,

মনে করিয়াছিলাম—এজীবন, বাসন্তী পূর্ণিমার রাত্রিস্বরূপ আপনার পবিত্র-সহবাস স্নেহে অতিবাহিত হইবে ; কিন্তু হায় ! ভাগ্যে তাহা ঘটিল না । এই পর্য্যন্ত লিখিয়া মুখা বালিকা, অবসন্ন দেহে পতির চরণতলে প্রোভিত্ত হইয়া পড়িল । তদ্রূপে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—তাহার

জানোয়ারা

সন্মুখে দণ্ডধারী এক মহাপুরুষ (১) দণ্ডায়মান, তাঁহার জ্যোতির্ষ্ময় দেহ হইতে কর্পূরের স্রবাস নির্গত হইতেছিল। তিনি বালিকার প্রতি সক্রম স্নেহদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে তাহার দেহে হস্তামর্ষণ করিলেন। তাঁহার আলময় স্পর্শে বালিকা শিহরিয়া উঠিল। আবার পর মুহূর্ত্তে দেখিতে লাগিল,—বিশ্বগ্রাসী গভীর অন্ধকার, গভীরতমরূপে দশদিগ্ হইতে তাহার নিকটে ঘনাইয়া আসিতেছে। আবার তাহার মধ্য হইতে তামস ঝটিকার আবর্ভ, মহাকাশ বিস্তার করিয়া মহাবেগে মহা গর্জনে উর্দ্ধগামী হইতেছে। নীচে তামসসাগর বক্ষে, কালের করাল কল্লোল, মহাভেরীর ত্রায় অনবরত ভীমরব তুলিয়া, যেন তরঙ্গভঙ্গে তাণ্ডব-নৃত্য করিতেছে। আকাশ সাগর একাকারে একের গায়ে অন্ত্রে মিশিয়া গিয়াছে; মিলনের কেন্দ্র হইতে কোটি বজ্রনাদে, ভীমরব ধ্বনিত হইতেছে। গ্রহগণ যেন কক্ষপথ ত্যাগ করিয়া, দিগন্তে ছুটাছুটি করিতেছে; মুহূর্ষ্ বিজ্ঞাদ্বিভায় নবন ধলসিয়া যাইতেছে। কি ভীষণ দৃশ্য! কি বিভীষিকাময়ী লীলা! বালিকা স্তব্ধনিশ্বাসে নিম্পন্দ নয়নে, ভীতিশূন্য মনে, এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। আবার একি! আরও ভীষণদৃশ্য! সর্বসংহারক লগুড় হস্তে যুগল জ্যোতির্ষ্ময়ী মূর্ত্তি (২) বালিকার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত! বালিকা এবার সভয়ে ক্রমণ বিলাপে কহিল “কে তোমরা? এস, পতি-পরিচর্য্যায় ক্রটি হইয়া থাকিলে, তোমাদের হস্তের লগুড়াঘাতে দাসীর মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেল। দৃষ্ট তেজোময়ী বালিকার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে যুগলমূর্ত্তি অন্তর্হিত হইল। অতঃপর সে দেখিতে পাইল, অনন্ত অপূর্ব্ব এক আলোকময়

(১) হজরত আজরাইল, যম; (২) মনকীর ও নকীর কেয়েস্তাঘর।

জানোয়ারা

দেশ তাহার সম্মুখে প্রকাশিত। কি সুন্দর সোণার দেশ! বালিকা হর্ষোৎফুল্লচিত্তে স্বর্ণরাজ্যে প্রবেশ করিল। চতুর্দিকে দৃষ্টি যোজনা করিয়া দেখিতে লাগিল “সে দেশের নগ-নদী বন-ভূমি বারিধি-বিমান আলোকমালায় ভূষিত। সে দেশের উদ্যান সমতল গহ্বর নির্ঝর আলোকমালা বক্ষে নিত্য উদ্ভাসিত। সে দেশের অধিবাসিগণ জ্যোতির্ময় বস্ত্রালঙ্কারে চির শোভিত—হিংসা বিদ্বেষ শোক তাপ মায়া মোহ বর্জিত—নিত্য শান্তি-সুখে পরিসেবিত। বালিকা দেখিল, তাহার সম্মুখে সতীমহল। সতীমহলের শোভা অনুপম। স্বর্ণময় অট্টালিকামধ্যে মণিখচিত পর্য্যঙ্কে, পরংফেনসন্নিভ শয্যায় সতীকুল সমাসীনা। শত শত রূপসী-শিরো-মণি ছর তাঁহাদের সেবায় রত। সতীগণ পতিসেবা-পুণ্যফলে সারাবন তঁহরা (১) পানে আত্মহারা হইয়া বিভ্রাণগানে রত আছেন। বালিকা সতীমহলের একটি বিরাট অট্টালিকা দেখিয়া সুখরোমাঞ্চ কলেবরে তাহার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইল। সে সৌধ কারুকার্যে অতুলনীয়, সৌন্দর্য্যে অদ্বিতীয়। সে সৌধ গৌরবে সমুন্নত, সৌরভে পূরিত, শোভন উদ্যানে বেষ্টিত। সেই সর্বোৎকৃষ্ট অট্টালিকা হইতে একে একে ফাতেমা, রহিমা, হাজেরা, আছিয়া, আয়েসা, জোবেদা প্রভৃতি সতীকুল-বাণীগণ বাহির হইয়া বালিকাকে স্নেহাশীর্ষাদ জ্ঞাপন করিলেন। বালিকা সেই অট্টালিকার অগ্ন প্রকোষ্ঠে তাহার জননীকে দেখিতে পাইল। সে তখন মা মা বলিয়া মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশের চেষ্টা করিল। মা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, বৎসে, এখন নয়, স্বামি-সেবাব্রত শেষ করিয়া যথাসময়ে আসিবে, কোলে তুলিয়া লইব।

(১) অমৃতময় স্বর্গীয় সংবৎ।

জান্নাত

হঠাৎ বালিকার তল্লা ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, এবং বলিতে লাগিল, এ কি দেখিলাম ! আমি স্তম্ভ ন জাগ্রত ? কোথায় গিয়াছিলাম ! মা যাহা বলিলেন, তাহাতে ত বুঝিতেছি, সংকল্প সফল হইবে। দয়াময় আল্লা, দাসীর স্বামীকে রক্ষা কর।

বালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া ছুই রেকাত নকল নামাজ (১) পড়িল। তার পর চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল।

প্রিয়তম,

যে বৈষ্ণবী আমাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে আইসে, সে আপনার পীড়ার অবস্থা শুনিয়া বলিল, মৃতসঞ্জীবনী লতা ভিন্ন কোন ঔষধে ঐ ব্যাধি আরোগ্য হইবে না।

দীর্ঘদিন ঔষধ সেবনেও আপনার পীড়ার উপশম হইতেছে না দেখিয়া অগত্যা বৈষ্ণবীর ঔষধ পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিয়াছি। কিন্তু যে সেই লতা তুলিবে, তাহার শরীরে পীড়া সংক্রামিত হইয়া সে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে এবং রোগী নীরোগ হইবে। হে হৃদয়সর্বস্ব, আপনার জন্ত জীবন দেওয়া ত তুচ্ছ কথা, জীবন অপেক্ষাও যদি কিছু অধিকতর মূল্যবান থাকে, তাহাও আপনার জন্ত অকাতরে দান করিতে দাসী সর্বদা প্রস্তুত। তাই প্রিয়তম, দুই দিন পরে আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় লইতেছি, কিন্তু এ বিদায় চির বিদায় নহে। অনন্ত-স্বর্গে আমাদের অনন্ত-মিলন হইবে।

(১) মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি সম্ভাবনায় মুসলমান নর-নারী এই নামাজ পড়িয়া থাকেন :

প্রাণপ্রিয়,

মৃতসঞ্জীবনী লতার গুণ সম্বন্ধে পাছে আপনি অবিশ্বাস করেন বা আমাকে লতা তুলিতে নিষেধ করেন,—এই ভয়ে আগে জানাইলাম না ; দাসীর অপরাধ ও ধৃষ্টতা নিজগুণে ক্ষমা করিতে মরজি হইবে। আপনাকে পতিরূপে পাঠিয়া অল্প সময়ে যেরূপ সুখী হইয়াছি, যুগযুগান্তেও বুঝি অশ্রু নারীর ভাগ্যে তাহা বটিবে না। আমি শনিবার নিশীথকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। আপনাকে রোগমুক্ত করিতে পারিব ভাবিয়া, দাসীর হৃদয়ে যে উল্লাসলহরী খেলিতেছে, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাইতেছি না। বধির শ্রবণশক্তি পাইলে, জন্মান্তরের চক্ষু ফুটিলে, পঙ্গুর পদলাভে যে আনন্দ, আজ ততোধিক আনন্দে দাসীর হৃদয় উৎফুল্ল। আপনার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব, অহো ! আমার তাতে কত সৌভাগ্য ! কত সুখ ! আপনি বাচিয়া থাকিলে সংসারের যে উপকার করিতে পারিবেন, দাসীদ্বারা তাহার শতাংশের একাংশ হইবেক না ! অতএব দাসীর অভাবে আপনি চঃখিত হইবেন না।” ইতি।

চির সেবিকা দাসী—

আনোয়ারা।

বালিকা পত্র লিখিয়া নিদ্রিত স্বামীর উপাধানের নীচে তাহা রাখিয়া দিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দুই দিন পর, আর স্বামি-পরিচর্যা করিতে পারিবে না ভাবিয়া, বালিকা কায়মনোবাক্যে তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। পাঁচ বার নামাজ শেষ করিয়া সংকল্পসাক্ষ্য নিমিত্ত খোদাতালার কাছে পুনঃ পুনঃ মোনাজাত করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শুক্রবার অতীত হইল। আজ শনিবার প্রাতঃকাল। আনোয়ারা পৌরোহিত্যিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া, স্নানান্তে স্বামীর শয্যাপাশ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিজা চুলে তাহার মাথার গুঞ্চ বস্ত্র ভিজিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, হুরল ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি আমার সাক্ষাতে আজ কাঠের আলনায় চুলরাশি শুকাও। তোমার চুল শুকানোর জন্ত সোনার আলনা তৈয়ার করিয়া দিব আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু ভাগ্যে তাহা ঘটিল না।”—বলিতে বলিতে হুরল এস্-লামের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি উচ্ছলিত শোকাবেগ প্রদর্শিত করিয়া পুনরায় কহিলেন, “আমি তোমাকে মুক্ত কেশে দেখিতে ভালবাসি, আমার অন্তিম বাসনা আজ পূর্ণ কর।” আনোয়ারা সমস্তোষ উত্তেজনায় কহিল “আমি আর লজ্জা করিব না”; এই বলিয়া সে দক্ষিণ দরজাব পাশ্বে গিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিল এবং কাঠের আলনায় চুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া শুকাইতে লাগিল। হুরল, মুক্তকেশা সতীর পানে অনিমিষে তাকাইলেন। দৃষ্টিপাত মাত্র তাঁহার রোগজীর্ণ দেহে বেন ভাঙিত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি একাল পর্য্যন্ত স্ত্রীর একরূপ সতেজ ভাব, একরূপ পূর্ণ লাভণ্যোদ্ভাসিত মুক্তি আর কখনও দেখেন নাই। সবিষ্ময়-ভাবাবেশে তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। বসিয়া অতৃপ্ত নয়নে সতীর স্বর্ণীয় তেজো-

আনোয়ারা

দৃপ্ত মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আনোয়ারা চুল শুকাইয়া মুক্তকেশেই অনাবৃত মস্তকে পতিপাশে আসিয়া পুনরায় দাঁড়াইল। নুরল আবেগভরে হাত ধরিয়া তাহাকে নিকটে বসাইলেন। সতী প্রেম-বিহ্বল-চিত্তে পীড়িত পতির কোলে মস্তক স্থাপন করিয়া, বলিয়া উঠিল “হে আমার দয়াময় খোদা, আগামী কলা হইতে তুমি আমার স্বামীকে রোগমুক্ত কর। আমি যেন তাঁহার কোলে এই ভাবে মস্তক রাখিয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারি।” নুরল এসলাম কহিলেন, “প্রিয়ে, ওকি বলিতেছ, তোমার হতভাগ্য পতি যে তোমাকে রাগিয়া অগ্রেই মৃত্যুপথের যাত্রী সাজিয়াছে। প্রাণাধিকে, অবদারিত মৃত্যুকে ভয় করি না, কিন্তু শত আক্ষেপ, তোমাকে আশাহরুপ সূখী করিতে পারিলাম না। অপার্থিব-প্রেমস্বপ্নে, স্বর্গীয় ভক্তিপাশে হতভাগ্যের হৃদয় বাঁধিয়াছ; কাবিনের স্বহৃদয়, উপরন্তু অর্থ সাহায্য করিয়া এ দীনের সংসার ঠিক রাখিয়াছ, ছয় মাস যাবৎ অনাহার অনিদ্রায় সেবা গুণ্ণনা করিয়া দুর্জিবহ রোগ-বন্ত্রণায় শান্তি দান করিয়াছ, কিন্তু হায়! তাহার কণামাত্র প্রতিদানও এই হতভাগ্যের দ্বারা হইল না”—বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত শোকাবেগে নুরল এসলামের বাক্যরোধ হইল। তিনি অবলার ছায় কাদিয়া ফেলিলেন। আনোয়ারা তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া প্রেমাশ্রুনেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, স্মতরাং নুরল এসলামের চোখের জল আনোয়ারার চোখের জলে মিশিয়া গেল। আনোয়ারা স্বগত বলিয়া উঠিল, ‘দয়াময়, চোখের পানি যেমন চোখে মিলাইলে, বৈষ্ণবীর লতার গুণে রোগের পরিণতি যেন এইরূপ হয়।’ নুরল এসলাম গুনিয়া কহিলেন, “প্রিয়ে, আবার ওকি কহিতেছ?” আনোয়ারার চমক ভাঙ্গিল, সে সাবধান হইয়া কহিল “কৈ, কিছু না।” নুরল সে কথা আর

আনোয়ারা

ধরিলেন না ; কহিলেন, “প্রিয়তমে, আমার আয়ুষ্কাল ত পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; আর বাঁচিবার আশা নাই । আজ যে আমাকে এতখানি সুস্থ দেখিতেছ, ইহা নির্দোষোন্মুখ প্রদীপের উজ্জ্বলতা বলিয়া মনে করিবে । যাহা হউক, আমার অণু সরিক নাই । ভূ-সম্পত্তির মূল্য ১০।১২ হাজার টাকা হইবে, তাহার অর্দ্ধেক তোমাকে, অপরাধের ৮০ আনা তুল্যাংশে রশিদন ও মজিদাকে এবং ৮০ আনা ফুক আশ্মাকে দিয়া গেলাম । বন্ধুবর উকিল সাহেবকে আমমোক্তার নিযুক্ত করিয়াছি ; তিনি খুব সম্ভব অণু কি কল্যা দানপত্র লইয়া এখানে আসিবেন । দানপত্রের লিখিত সম্পত্তি তোমরা ইচ্ছামত দান বিক্রয় বা হস্তান্তর করিতে পারিবে ।”

হুরল এসলামের অস্তিম বাণী শুনিয়াও আনোয়ারা বিচলিত হইল না ; বরং তাহার সংলগ্ন বিষাদধরে হাসির তড়িৎ খেলিয়া গেল । তাহার শত-দল-বিনিন্দিত বদনমণ্ডলে স্বর্গীয় আভা প্রদীপ্ত হইতে লাগিল । হুরল এসলাম স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সতী প্রকৃতির মর্য্যাবধাৰ্ণে অক্ষম হইয়া কথঞ্চিৎ বিননা হইলেন ।

পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে শনিবারের দিনের আলো নিবিয়া গেল । সতী মৃত্যুপথের যাত্রিরূপে প্রস্তুত হইতে লাগিল । সন্ধ্যার পূর্বেই সে স্বামীকে আহ্বান করাইল ; যথাসময়ে স্ফটিক-সামাদানে মোমের বাতি জ্বালাইল ; মগরেবের (১) নামাজ শেষ করিয়া রন্ধন-আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল । তাহার হাবভাব স্ফুর্তি দেখিয়া ফুক আশ্মা স্তম্ভিত হইলেন । বিবাদের প্রতিমূর্তি বউবিবিকে আজ উৎকুল দেখিয়া সুশীলা দাসীও সুখী হইল ।

আহারান্তে সকলেই ঘরে গেল । আনোয়ারা ঘরে আসিয়া একাগ্র-

আনোয়ারা

চিত্তে এসার নামাজ পড়িল। নামাজ অন্তে কায়মনোবাক্যে সংকল্প-সাফলা হেতু শেষে মোনাজাত করিল। আরাধনাশেষে হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি দিয়া পতির চরণে হাত বুলাইতে লাগিল। সতীর হস্তস্পর্শে নুরুল ইসলাম ক্রমে নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলেন। আনোয়ারা ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল রাত্রি ১১টা। আর এক ঘণ্টা পরে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইবে। তখন তাহাকে সংকল্প সাধনজন্তু বহির্বাটাতে উপস্থিত হইতে হইবে। অসুখ্য-স্পৃশ্য বালিকা বধূর গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে একাকিনী বহির্বাটাতে গমন! ইহাও কি সম্ভব?

রাত্রি ১২টা। আনোয়ারা উৎকণ্ঠিতচিত্তে ঘর-বাহির যাতায়াত আরম্ভ করিল। এদিকে ভীমা-ভৈরবী-করালক্লষণ-পাপীয়সী কাল নিশাথিনী তাহার পাপ আধিপত্য বিস্তার মানসে সগর্বে ধরাবক্ষে আবিভূতা হইল। তাহার আগমনভয়ে ভীত হইয়াই যেন যানঘোষ ঘোষণা তাগ করিয়াছে; ঝিল্লীরব খামিয়া গিয়াছে, দ্বিজগণ শাখিশাখে নীরবে উপবিষ্ট, বায়ু গতিশূন্য, বৃক্ষপত্র-রাজী শব্দহীন। জীবকোলাহল-পূরিত প্রকৃতি একেবারে নীরব নিস্তব্ধ, যেন নিশ্বাসরোধে বিগতপ্রাণ। কেবল জাগ্রত যোগী প্রকৃতির ভয়কাতর অন্তরোদ্বৃত শাঁ শাঁ শব্দমাত্রে অস্তিত্ব অনুভব করিয়া শঙ্কিত। এই ভীষণ-দপি ভীষণ সূচীভেদ্য নিবিড় তমসাচ্ছন্ন নীরব নিশীথে পতির রোগমুক্তি-কামনায় সতী গৃহ হইতে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় দুইটি ঢিল পর পর আসিয়া প্রাঙ্গণে পতিত হইল। সতী শব্দ শুনিয়া তড়িৎগতি বহির্বাটার উত্তানপার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল। পরক্ষণে গালপাট্টাবান্ধা একজন শুবক পশ্চাদিক্ হইতে আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। পরপুরুষস্পর্শে সতীর দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে নুরুল এসলাম কাসিতে কাসিতে কিছুক্ষণ পর জাগিলেন। ঘরে বাতি জ্বলিতে ছিল। অশ্রান্ত দিন কাসিবামাত্র আনোয়ারা উঠিয়া পিকদান তাঁহার সম্মুখে ধরে, আজ তিনি কাসি ফেলিবার পিকদান নিকটে পাইলেন না, উঠিয়া বসিলেন। পীড়ার আরম্ভ হইতে আনোয়ারা স্বামীর শয়ন খাটের সংলগ্ন চৌকীতে পৃথক্ শয্যায় শয়ন করে। নুরুল দেখিলেন, সে বিছানা শূন্য। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন ১টা বাজিয়া গিয়াছে, মনে করিলেন, বাহিরে গিয়াছে এখনই আসিবে, কিন্তু হয়! বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেল—তথাপি আনোয়ারা ঘরে ফিরিল না। নুরুল এসলাম তখন ফুফু আশ্রয় করিয়া ২৩ বার ডাকিলেন। তিনি অতি ব্যস্তে দরজা খুলিয়া ছেলের ঘরের বারান্দায় আসিলেন। চাকরাণী ফুফু আশ্রয় ঘরে থাকিত। সেও তাঁহার পাছে পাছে উঠিয়া আসিল।

ফুফু। “বাবা ডাক কেন?”

নুরুল। “আপনাদের বউ কোথায়?”

ফুফু। “ওনা! সে কি কথা! বউত আমার কাছে যায় নাই। খুসী, তুমি পাকের আগ্নিনার দেখে এসত?”

চাকরাণীর নাম খুসী, সে আলো জালিয়া রান্নার আগ্নিনার দিকে গেল। ফুফু ভাণ্ডারঘর, তাঁর শয়নঘর দেখিতে গেলেন। নুরুল এসলামের মাথা ঘুরিতে লাগিল। ফুফু আশ্রয় ও খুসী হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলে নুরুল এসলাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল? পাওয়া গেল না?” ফুফু ও খুসী নীরব। নুরুল এসলাম হয়! হয়! করিতে করিতে শয্যায় পড়িয়া

আনোয়ারা

গেলেন। ফুফু আশ্মা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া দেখেন, ছেলের মুচ্ছা হইয়াছে। তিনি ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, এমন সময় “হুঁরে হুঁ হাম-বোল হুঁম” রবে দুই খানি পাক্কী বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। উকিল সাহেব পাক্কীর ভিতর হইতে নামিয়া বন্ধুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফুফু আশ্মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাবা, আমার সর্ব্বনাশের উপর সর্ব্বনাশ। বউ মা আমার ঘরে নাই; ছেলে তাই শুনে অজ্ঞান হইয়াছে।” উকিল সাহেব কহিলেন “আপনার বউ মা উঠানে পাক্কীর ভিতর আছেন, তাঁহাকে ঘরে তুলিয়া লউন। তাঁহার অবস্থাও শোচনীয়। একটু পাতলা গরম দুধ এসময় তাঁহাকে খাওয়াইতে পারিলে ভাল হয়। আমি দোস্তু সাহেবের মুচ্ছা ভাঙ্গার চেষ্টা দেখি।” ফুফু আশ্মা কতকটা বিস্মিত কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বউএর কাছে গেলেন।

এদিকে উকিল সাহেব দেখিলেন, তাঁহার দোস্তুের দাঁত লাগিয়াছে। লারামের শরীর, রাত্রিতে মাথায় পানি না দিয়া তিনি পকেট হইতে একটি ঔষধ বাহির করিয়া তাঁহার নাকের নিকট ধরিলেন। ৫।৬ মিনিট পর জোরে নিশ্বাস চলিল, তার পর হুরল এসলাম চক্ষু মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিলেন, উকিল সাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

হুরল। “দোস্তু, তুমি এসেছ? আমার প্রাণের আনোয়ারা”—আবার অজ্ঞান হইলেন। উকিল সাহেব চিন্তিত হইলেন। শেষে ইতস্ততঃ করিয়া সাহসের সহিত, মাথায় ঠাণ্ডা পানির ধারা দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পর হুরল আবার চক্ষু মেলিলেন, ‘আবার আমার আনোয়ারা কোথায় বলিয়া’ উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। উকিল সাহেব বলিলেন,

আনোয়ারা

“তুনি আশ্বস্ত হও, তিনি ফুফু আশ্রায় ঘরে আছেন।” নুরুল উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “মিথা কথা, তাহাকে আর পাইব না।” উকিল সাহেব ও নুরুল এসলামকে আশ্বস্ত করার জন্ত কহিলেন “আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি ফুফু আশ্রায় ঘরে আছেন, একটু পর দেখিতে পাইবে।” নুরুল এসলাম কহিলেন “তবে আমি এখনই দেখিতে”—এই বলিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন এবং ‘কোথায়’ বলিয়া খাট হইতে নামিতে চেষ্টা করিলেন। উকিল সাহেব তাঁহাকে জড়াইয়া পরিয়া বলিলেন, “তুনি অত অস্থির হইও না, অস্থখ শরীর ; পড়িয়া যাইবে।”

নুরুল। “আমার ব্যারাম সারিয়া গিয়াছে, আমাকে ছাড়িয়া দাও।” বাস্তবিকই তখন তাঁহাকে সুস্থ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। উকিল সাহেব তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “চল, আমিও সঙ্গে যাইতেছি।”

এদিকে ফুফু আশ্রা ও দাসীর বন্ধ চেষ্টায় আনোয়ারা অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। নুরুল ঘরে প্রবেশ করিলে সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তখন অত্যাঁত সকলে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নুরুল আনোয়ারার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার ঘোনটা খুলিয়া দিলেন, মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার গোলাপ-গাও বহিয়া অশ্রু গড়াইতেছে।

পলকে যেন প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সতী জাগ্রতে যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। স্বামীর হস্তস্পর্শে তাহার শিরায় শিরায় তাড়িত সঞ্চারিত হইতে লাগিল। সে অভাবনীয় শক্তি লাভে শয্যায় উঠিয়া বসিল। কাহার মুখে বাক্যক্ষুধা নাই। যেন শতাব্দির বিচ্ছেদের পর, পরম্পরের সন্দর্শন, কিন্তু উভয়ে নীরব। যেন বিশ্বের যাবতীয় প্রেমপ্ৰীতি সুখ-শান্তি একীভূত হইয়া দম্পতির বাক্শক্তিকে চাপিয়া ধরিয়াছে।

আনোয়ারা

তাই তাঁহারা শত চেষ্টা করিয়াও মুখ ফুটিতে পারিতেছেন না। এই সময় উমা দেবী, দম্পতির এই স্বর্গীয় প্রেমলীলা দর্শনেচ্ছায় পূর্বাশার দ্বার খুলিয়া আসিয়া লীলাগৃহের বাতায়নে উঁকি মারিল। তিনটা দুষ্ট কোকিল, নুরল এসলামের আশ্রয়কাননের আশে পাশে পত্রান্তরালে চুপ্‌টি করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা ‘কি কর উমা’ বলিয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। উমা চোক রাঙ্গাইয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু দুইজনে তাহাকে আরও স্ফেপাইয়া বাতায়ন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিল। নুরল এসলাম এই সময় মৌনতা ভঙ্গ করিয়া আনোয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাঁদিতেছ কেন?” আনোয়ারা নিরুত্তর।

নুরল। “এ ঘরে আসিয়াছ কেন?”

আনো। “ফুকু আম্মা ধরাধরি করিয়া পাক্কীর ভিতর হইতে আমাকে এ ঘরে আনিয়াছেন।”

নুরল। “আমাকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছিলে?”

আনো। “বলিব না।”

“আমাকে না বলিবার তোমার কিছু আছে নাকি?”

আনোয়ারা লজ্জিত হইল এবং উত্তর চাপা দেওয়ার জন্ত কহিল,
“আপনার শরীর কেমন আছে?”

নুরল। “তোমাকে পাইয়া নব-জীবন লাভ করিয়াছি। আমার যেন কোন পীড়া হয় নাই বলিয়া বোধ হইতেছে।” আনোয়ারা নুরল এসলামের পদ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি যদি সতী হই, কায়মনোবাক্যে যদি খোদাতালার নিকট আপনার আরোগ্য জন্ত মোনাজাত করিয়া থাকি, তবে অশ্রু হইতে আপনি নীরোগ হইবেন।”

আনোয়ারা

নুরল। “তুমি যে কোন্ সাধনা বলে আমাকে যমদ্বার হইতে ফিরাইতেছ, বুঝিতেছি না। সতাই এখন আমার কোন পীড়া নাই। আশ্চর্য্যভাবে শরীরে বলাধান হইয়াছে।” আনোয়ারা শ্রিতমুখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, কোন উত্তর করিল না।

নুরল। “এস ঘরে যাই।”

আনো। “আমার শরীর দুর্বল। উঠিতে পারিব না। এখানে বসিয়াই ফজরের নামাজ (১) পড়িব।”

নুরল এসলাম আর কিছু বলিলেন না। আস্তে আস্তে বাহিরে আসিলেন। বসন্তের প্রাতঃসমীরণস্পর্শে তিনি যারপর নাই সুখবোধ করিতে লাগিলেন। যষ্টিহস্তে ক্রিয়ৎক্ষণ প্রাঙ্গণে পদচারণ করিয়া, বহির্বাটীর উত্তানসম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উকিল সাহেব এই সময় ঘুম হইতে জাগিলেন। তিনি নুরল এসলামকে বাগানপাশে দণ্ডায়মান দেখিয়া কহিলেন, “কাতর শরীর লইয়া এত প্রভাতে উঠিয়াছ কেন?”

নুরল। “আজ আমার শরীর খুব সুস্থবোধ হইতেছে; আমি যেন নবজীবন লাভ করিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় উঠিয়া ইজিচেনারে উপবেশন করিলেন। উকিল সাহেব এই বৈঠকখানা ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন।

উকিল। “সই কেমন আছেন?”

নুরল। “অনেকটা ভাল, কিন্তু তার কথাবার্তায় আমি বিষম ধাঁপা পড়িয়া গিয়াছি।”

উকিল। “সে কেমন?”

(১) হুধোদয়ের পূর্বের নামাজ।

জানোয়ারা

নুরল। “রাত্রিতে তার ঘর হইতে উঠিয়া যাওয়া, চেষ্টা করিয়া না পাওয়া, পাক্কীতে চড়া, ফুফু আমার ঘরে শোওয়া, তার সুস্থ শরীর দুর্বল হওয়া,—এই সকল কারণ জিজ্ঞাসা করায় ‘বলিব না’ বলিয়া উত্তর দেওয়ায় মনে অত্যন্ত খটকা লাগিয়াছে।”

উকিল। (সহাস্ত্রে) “সইএর প্রতি অবিশ্বাস জন্মিয়াছে নাকি?”

নুরল। “তারপ্রতি আমার বিশ্বাস, হিমাচল হইতেও অচল অটল।”

উকিল। “তবে এস নামাজ পড়ি।”

উভয়ে একত্রে ফজরের নামাজ পড়িলেন। উকিলসাহেব বেহারাদিগকে পাক্কী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিয়া পোষাক পরিতে লাগিলেন।

নুরল। “কোথায় যাইবে?”

উকিল। “একটু বেলগাঁও হইতে বেড়াইয়া আসি। তারপর তোমার মনের খটকা দূর করিব।”

রাত্রির ঘটনা সরলা কুফু আশ্রা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। জানোয়ারা কাহার যেন দৈত্যবৎ মূর্তি দেখিয়াছিল। পলনাত্র কাল স্পর্শ-কাঠিন্য অনুভব করিয়াছিল, আর কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিতেও পারে নাই, তাহার সেই মুহূর্তমাত্রের ক্ষীণ-স্মৃতি পতির আরোগ্য-জনিত আনন্দে ডুবিয়া গিয়াছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আনোয়ারার কি হইয়াছিল ?

পূর্বের বলা হইয়াছে, বেলগাঁও হইতে জেলা পর্য্যন্ত নৈর্ধাতকোণে যে বাঁধা সড়ক আছে তাহা রতনদিয়ারের দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে। রতনদিয়ার হইতে সেই পথে এক মাইল গেলে, প্রায় অর্দ্ধমাইল ব্যাপিয়া সড়কের উভয় দিকে নিবিড় বেতস বন, নিম্ন সমতলে অবস্থিত। দুই থানি গাড়ী বা পাক্কী পরস্পর ঘেঁসাঘেঁসিভাবে পাশাপাশি হইয়া যাতায়াত করিতে পারে, সড়কের প্রস্থ এই পরিমাণ। 'পাপিষ্ঠেরা আনোয়ারাকে অজ্ঞানাবস্থায় পাক্কীতে তুলিয়া এই সংকীর্ণ বেতসবন-পথের মধ্যস্থলে আসিলে, অদূরে সম্মুখে আলো দেখিতে পায়, গণেশ ও কলিম পাক্কীর সম্মুখে ছিল। গণেশ কহিল, “ভাই আব্বাস, প্রমাদ দেখিতেছি।” আব্বাস, “কেনরে কেন?”

গণেশ। “সম্মুখে আলো দেখিতেছি।” আব্বাস লক্ষ্য দিয়া গণেশের স্থান অধিকার করিল, গণেশ পশ্চাতে হটিয়া গেল।

আ। “পাক্কী বলিয়া বোধ হইতেছে।”

কলিম। “পাক্কী ত বটেই, আবার এক থানা নয়, দুই থানা।”

আ। “হাজার থানা হোক, হাতে কি লাঠি নাই?”

কলিম। “ওবে, আবার দুই পাক্কীর আগে পিছে যে অনেক লোক দেখিতেছি।” আব্বাসের মুখ শুখাইল। তথাপি সে সাহসে ভ্রর করিয়া কহিল, “আমাদের পাক্কীতে বাতি আছে। উহারা আমাদিগকে কিছু বলিবে না।” পাপিষ্ঠেরা আনোয়ারাকে পাক্কীতে তুলিয়া লইয়া পাক্কীর সম্মুখে অসম-সাহসে আলো জালিয়া লইয়াছিল।

জানোয়ারা

দেখিতে দেখিতে সম্মুখের পাক্কী নিকটে আসিল। পাক্কীর আছে পাছে কনেষ্টেবল দুইজন, চৌকীদার দশ বার জন। অগ্রগামী কনেষ্টেবল আব্বাস-দিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমকি পাক্কী কাঁহাছে আতা হায়?”

আব্বাহ। “ষ্টিগারবাট্ছে।”

কনে। “কাঁহা যাতা হায়?”

আ। “জেলাকো উপর।”

কনে। “পাক্কীকা আন্দর্ কোন্ হায়?”

আ। “উকিল সাহেবকা বিবি হায়।”

“কোন্ উকিল সাহেবকা?” আব্বাস উকিল সাহেবের নাম জানে না। দুই এক বার ফিয়ালসানি মোকর্দমায় পড়িয়া পিতার সহিত উকিল সাহেবের বাসায় গিয়াছিল মাত্র। উকিল সাহেব খুব জবরদস্ত নামজাদা এবং মুসলমান, সে এই মাত্র জানিত। তাই কনেষ্টেবলের কথার উত্তরে বলিল, “মসলমান্ উকিলকা” অসম্পূর্ণ উত্তর শুনিয়া কনেষ্টেবলেরা হাসিয়া উঠিল। গণেশ ভাবিল, আব্বাস ঠকিয়া গিয়াছে, মুসলমান উকিলের নামে বিপদ কাটিবে না। এইরূপ ভাবিয়া সে কহিল, “সিপাই সাহেব, ও শালা লোক বোকার ওস্তাদ থা। চূড়নকে টেকি বলিয়া ফেল্তা হায়। পাক্কীর ভিতর ডেপুট বাবুর মেম সাহেব বিবিতা।” কনেষ্টেবলেরা অটুহাশ্র করিয়া উঠিল। পাক্কী মধ্য হইতে ডেপুটী গণেশবাহনবাবুও হাশ্র সম্বরণ করিতে পারিলেন না। দুই তিন মিনিটে এই সকল কথার রহস্ত হইল। এই সময় মধ্যে আব্বাস আলী-দিগের পাক্কী ডেপুটী বাবুর পাক্কী অতিক্রম করিয়া আর এক পাক্কীর সম্মুখীন হইল। এ পাক্কীরও আগে পাছে লোকজন পাইক পাদা।

জানোয়ারা

ডেপুটী বাবু নিজ পাক্কী থামাইয়া অনুচরদিগকে কহিলেন, “আভি ওছকা পাক্কী পাকড়লেও।” পশ্চাদ্বর্তী পাক্কী লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “উকিল সাহেব, আপনার সঙ্গে লোক দিয়া সম্মুখের পাক্কী ঠেকাইয়া দেন।” কথানুসারে কার্য্য হইল। ডেপুটী বাবু হাঁটিয়া উকিল সাহেবের পাক্কীর নিকট উপস্থিত হইলেন। আব্বাসআলী ও কলিম প্রভৃতি তখন অনন্তোপায়ে লাঠি অবলম্বনে বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আব্বাসের লাঠির আঘাতে একজন কনেষ্টেবল ও দুইজন চৌকীদার আহত হইল। কলিম একজন বেহারা ও তিন জন চৌকীদারকে ধরাশায়ী করিল। ডেপুটী বাবু ও উকিল সাহেব দুইটি লোকের পরাক্রম দেখিয়া অবাক হইলেন; কিন্তু তাহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। অবশিষ্ট চৌকীদার ও কনেষ্টেবলের অবিশ্রান্ত যষ্টি-প্রহারে তাহারা মাটিতে পড়িয়া গেল। খাদেম ও গণেশ পলাইতে চেষ্টা করিয়া সড়কের নীচে গড়াইতে গড়াইতে বেতসবনে আটকাইয়া পড়িল। দুই জন বেহারারও ঐ দশা ঘটিল। চৌকীদারগণ তাহাদিগকে পরে খুঁজিয়া বাহির করিল। পূর্বে বলা হইয়াছে ‘গণেশ ভীক ও মাথা পাগলা,’ সে যখন ধরা পড়িল, তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল “শালা আব্বাস, এখন কোথায় গিয়াছ ? সতীকে ত ছুঁতেও পারিলি না, নাকি থেকে গণেশ বেটার প্রাণ যায়। হার হার, জাতিও গেল, পেটও ভরিল না।” চৌকীদার হাসিয়া কহিল “আদে চল চল, তোদের সকলেই সড়কের উপরে আছে, চল সেখানে গেলে টের পাবি এখন।”

গণেশ। “বাবা, বেতের কাঁটায় বিলক্ষণ টের পাইয়াছি। দেখ না, গা দিয়া রক্তগঙ্গা ছুটিয়াছে। ইহার উপর আর টের পাওয়াইলে

আনোয়ারা

প্রাণের আশা কোথায় ?” চৌকীদার হাসিতে হাসিতে গণেশের হাত ধরিতে উত্তত হইল।

গণেশ। “চৌকীদার বাবা, আমাকে মের না বাবা। আমি কোন দোষ করি নাই বাবা। আনি তোমার বাবা, না না, তুমি আমার বাবা। আমাকে রক্ষা কর বাবা।” এই বলিয়া সে সড়কের উপর উঠিল। চৌকীদার, খাদেম ও দুই জন বেহারাকে বাধিয়া সেই সঙ্গে উপরে আনিল।

ডেপুটী বাবু উকিল সাহেবকে কহিলেন, “দেখুন, পাক্কীর ভিতর কে আছে ?” একজন চৌকীদার আলো ধরিল, উকিল সাহেব স্বহস্তে পাক্কীর দরওজা খুলিয়া দেখিলেন, এক অনিন্দা সুন্দরী যুবতী অজ্ঞানাবস্থায় পাক্কীতে পড়িয়া আছে ; তাহার মুখে কাপড় গোঁজা। উকিল সাহেব মুখের কাপড় টানিয়া বাহির করিলেন, যুবতী গোড়াইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত নির্গত হইয়া পড়িল। উকিল সাহেব বাতির আলো তাহার মুখের কাছে ধরিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন। দৃষ্টিমাত্র তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “জলদী পানি।” ইংরেজী ভাষায় কহিলেন “ডেপুটী বাবু, আমার যে বন্ধুকে দেখিতে যাইতেছি, হায় ! হায় ! তাঁহারই সর্বনাশ। তাঁহারই স্ত্রী অজ্ঞানাবস্থায় পাক্কীতে পড়িয়া, গলাদিয়া রক্ত উঠিয়াছে।” ডেপুটী বাবু “এঁা বলেন কি ?” বলিয়া কনেষ্টেবল ও চৌকীদারগণকে কড়া হুকুম দিলেন, “বেটারা যেন কেহ পলাইতে না পারে, বিশেষ সাবধানে শক্ত করিয়া সকলকে বাধিয়া ফেল।” ডেপুটী বাবুর হুকুম শুনিয়া গণেশ বহিল “হুজুর, এ শালারা বদমাইসের গোড়া, তার মধ্যে ঐ আব্বাস শালাই আদত শিকড়। শালা আমাকে ঘুম হইতে টানিয়া তুলিয়া সতী-হরণে

জানোয়ারা

নিযুক্ত করিয়াছে। আমি ওর পিতার নিকট ৩০০ টাকা ধারী। ঐ টাকার এক পয়সাও সুদ লইবে না বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়া আমাকে এই পাপের কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। ও টাকার বলে এ দেশের সুন্দরী কুলবধু ও কুলকন্তা কিছু বাকী রাখে নাই। কিন্তু আজ শালার বড় আশায় ছাই পড়িল। আমাকে বাধিবেন না, আমি ওর সমস্ত শলা পরামর্শের কথা আপনার নিকট খুলিয়া বলিতেছি।”

ডেপুটী বাবু। “আচ্ছা, তুই যদি সত্য কথা বলিস, তবে তোকে বাঁধিব না।”

গণেশ। “হজুর, কালীমার দিব্বি, সত্য ছাড়া একরতি মিথ্যা বলিব না।’ আপনি আমার সাত জন্মের বাবা।” ডেপুটী বাবু গণেশকে একজন চৌকীদারের জিম্মায় দিয়া উকিল সাহেবের নিকট আসিলেন। এদিকে, উকিল সাহেব যুবতীর মাথায় পানির ধারা দিতে দিতে সে ক্রমে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, ক্রমে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কিয়ৎক্ষণ পর অশ্রুটস্বরে কহিল “আমি কোথায়?” উকিল সাহেব কহিলেন, “আপনি ভাল স্থানে আছেন।” যুবতী উকিল সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিল।

ডেপুটী বাবু কহিলেন “খুবই অবসন্ন হইয়াছেন, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন।” উকিল সাহেবের পাঙ্কীতে ৮ জন বেহারা ছিল। তাহাদের ৪ জন যুবতীকে স্কন্ধে লইল। ডেপুটী বাবু ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন রাত্রি ১১০ টা।

পথের গুয়ানা হইয়া উকিল সাহেব ডেপুটী বাবুকে ইংরাজীতে কহিলেন, “আমার বন্ধুর এই দুর্ঘটনা যাহাতে প্রকাশিত না হয় আপনি

জানোয়ারা

তৎসম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা ও বিবেচনার সহিত কার্য্য করিবেন।
আমরা মুসলমান। ডেপুটী বাবু “আচ্ছা,” বলিয়া বদমাইসদিগকে লইয়া
বেলগাঁও থানার দিকে, এবং উকিল সাহেব বন্ধুপত্নীকে লইয়া বন্ধুর বাড়ীর
দিকে রওয়ানা হইলেন।

তারপর বাহা ঘটিল, পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদে সে সকল কথা লিখিত
হইয়াছে।

বিংশ পরিচ্ছেদ

উকিল সাহেব বেলগাঁও উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, পানার আঙ্গিনায় ও আশে পাশে চৌকীদার গিজ গিজ করিতেছে। থানার দারোগা কামদেব বাবুর উৎকোচ-প্রিয়তায় ও অর্থলোভে চৌকীদারগণ সময় মত পূরাহালে অনেক দিন যাবৎ মাহিয়ানা পায় না, তাই তাহারা ধর্ম্মবট করিয়া গোল বাঁধাইয়া তুলিয়াছে। জেলার সিনিয়ার ডেপুটী সেই গোলযোগ নিষ্পত্তির জন্ত বেলগাঁও আসিয়াছেন।

শনিবার কোর্টের কার্য শেষ করিয়া বাসায় আসিবার সময় পথে উকিল সাহেবের সহিত ডেপুটী বাবুর দেখা। কথাপ্রসঙ্গে ডেপুটী বাবু বলেন, আগামী কলা আমাকে বেলগাঁও যাইতে হইবে। উকীল সাহেব বলেন, আমিও তাহার সন্নিকট রতনদিয়ার গ্রামে আত্মা বন্ধুকে দেখিতে যাইব। ডেপুটী বাবু শুনিয়া কহিলেন, “অসহ্য গমন পড়িয়াছে, দিনে পথ চলা কঠিন; সুতরাং চলুন অথ রাত্রিই এক সঙ্গে যাওয়া যাক্।” উকিল সাহেব কহিলেন “তাহাই হ’ক্।” পরে উভয়ে রাত্রিতে আহা রাত্রে এক সঙ্গে গমন করিলেন। তারপর পথিনধ্যে যেক্রপভাবে দম্ভাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহা পূর্বে পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে।

ডেপুটী বাবু ডাকবাঙ্গালায় অবস্থিতি করিতেছি। উকিল সাহেবের পাক্কী তথায় উপস্থিত হইলে, ডেপুটী বাবু তাঁহাকে সম্ভাষণপূর্বক ঘরে লইয়া গেলেন। এই সময় ঘরের ভিতর, এক টা . . . ও একটি নবীন যুবক উপস্থিত ছিল। উকিল সাহেব আসন গ্রহণ . . . ডেপুটী বাবু

জানোয়ারা

আগ্রহ সহকারে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বন্ধুপত্নী কেমন আছেন।”

উকিল। “অনেকটা স্বস্থ হইয়াছেন।”

ডেপুটী। “তঁাদার পতি-পরায়ণতার শত ধন্যবাদ। এই যে স্বীলোকটি দেখিতেছেন, এইটি বদমাইস-দলের গোড়া। ইহার নাম দুর্গা। যুবকের নাম গণেশ। নানাবিধ প্রলোভন ও কৌশলে বশীভূত করিয়া ইহাদের যুগে বাহ্য শূনিলাম, তাহা যদি সত্য হয়, তবে আপনার বন্ধু-পত্নীর মত সতী সাধবা জগতে বিবল বাগিতে হইবে। পতির প্রাণ রক্ষায় সরল বিশ্বাসে, সরল প্রাণে এইরূপ ভাবে প্রাণদানে উদ্বৃত্তা কোন রমণীব কথা এ পর্য্যন্ত কোথাও শুনি নাই, এমন কি কোন পুরাণ ইতিহাসে আছে কি না তাহাও জানি না।” এই বলিয়া তিনি উকিল সাহেবের নিকট তঁাদার কথিত জীবসঞ্চার-ব্রতের কথা ও সঞ্জীবনৌ লতার কথা সবিস্তার বলিলেন। উকিল সাহেব কহিলেন, “আনার বন্ধুপত্নী সে, সতীকুলকহিনুর হইবেন, তাহা আমি তঁাদার বিবাহের পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু এই বৈষ্ণবীর সন্নতানী কাণ্ডের কথা শুনিয়া অবাক হইতেছি। এমন ভাবে সাধ্বী কুলবধূকে ঘরের বাহির করিবার এমন অদ্ভুত পন্থার কথা জীবনে কদাচ শুনি নাই।”

ডেপুটী। “ইহাদের কঠিন ভাবে শাস্তি দিতে হইবে।”

উকিল। “আমি আপনার নিকট সর্বাস্তঃকরণে তাহাই প্রার্থনা করিতেছি।”

ডেপুটী। “আপনি যে এই অপহরণ বৃত্তান্ত গোপন রাখার অনুরোধ করিয়াছেন, আমি তৎসম্বন্ধে এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিতেছি।

জানোয়ারা

(১) আসামীদিগকে কঠিন শাস্তি দিতে গেলে, মোকদ্দমা দায়রায় সোপর্দ করিতে হইবে, স্মৃতিরাং তথায় এতৎসংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।

(২) আপনার বন্ধুর ঘরজামাই ভগিনীপতি খাদেম আলী এই অপহরণের পথপ্রদর্শক আসামী। স্মৃতিরাং সর্বত্র একথা আপনার বন্ধুর বাড়ী হইতে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে।

উকীল সাহেব খাদেম আলীর নাম শুনিয়া লজ্জিত ও মম্মাহত হইলেন। সড়কের উপর সে যখন ধরা পড়ে, তখন উকীল সাহেব তাহাকে চিনিতে পারেন নাই।

(৩) আমি বুঝিতেছি, এই চুরী প্রকাশিত হইলে শুভ বাতীত অশুভ হইবে না। কারণ সীতা হরণে যেমন যুগান্তরাবধি তাঁহার সতী-মাহাত্ম্য জগতে বিঘোষিত হইতেছে, পরন্তু তাহাতে সূর্য্যবাংশের গৌরবই বর্দ্ধিত হইয়াছে, এ চুরীতে অনেকাংশে তদ্রূপ ফল ফলিবে।”

উ। “আমি ভাবিতেছি, লোকপবাদে সতীর আবার বনবাস না ঘটে।”

ডেপুটী। “সীতার বনবাসে রামচরিত্র মলিন হইয়াছে। আপনার দোস্তের স্বভাব কেমন?”

উকীল। “এস্থলে রাম পক্ষ হইতে না হইলেও স্বয়ং সীতার দিক্ হইতেই বনবাস ঘটিতে পারে। কারণ, যে স্বামীর প্রাণ রক্ষায় অসংকোচে নিজ প্রাণ বিসর্জনে উত্তম, সে যে তাঁহার স্বামীর লোকপবাদ দূরীকরণ জন্ত স্বেচ্ছায় স্বামিসংসর্গ ত্যাগ করিবে বিচিত্র কি?”

ডিপুটী। “এমন সতী, স্বামী ত্যাগ করিতে পারে না।”

জানোয়ারা

উকিল সাহেব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনি জ্ঞানী, বহুদর্শী বিচার পতি। যাহা ভাল বোধ করিবেন তাহাই শিরোধার্য।”

ডেপুটী। “ইহাদিগকে এই বেলাতেই জেলায় চালান দিব। মোকদ্দমা গবর্ণমেন্ট বাদী হইয়া চলিবে।” তারপর হাসিয়া কহিলেন, “আপনাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে হইবে।”

উঃ। “আপনি ত মুর্ত্তিমান্ গবর্ণমেন্ট। ঐ পবিত্রাসনে আপনাকেই আগে পা দিতে হইবে।”

ডেঃ। (স্মিতমুখে) “তা ত বৃদ্ধিতেছি। এই গণেশ বেটাকে সাক্ষী-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইতে হইবে।”

উঃ। “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছি, বদমাইসদিগের প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছিল কিরূপে ?”

ডেঃ। “সে এক হাসির কাণ্ডকারখানা। মোট কথা, এই গণেশ ও আব্বাসের কথার অনৈক্য হওয়াতে আমার সন্দেহ হয়।”

“তবে এখন আসি।” বলিয়া উকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ

একবিংশ পরিচ্ছেদ

আব্বাস আলী নামজাদা ধনীরা একমাত্র আদবের পুত্র। দুষ্কার্য্য করিয়া এ পর্য্যন্ত কেবল অর্থবলেই রক্ষা পাইয়াছে ; কখন ধরা পরে নাই। সে অল্প থানার ঘরে বন্দী। তাহার হাতে আজ হাতকড়া। তাহার সহিত খাদেম আলী, কলিম, দুর্গা তদবস্থায় আবদ্ধ।—একথা বন্দর ময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। আব্বাস আলীর পিতা রহমতুল্লা মিঞা প্রাতঃকালে আসিয়া দারোগা বাবুকে একশত টাকার নোট দিয়া সেলাম করিয়াছেন। উকিল সাহেবের বিদায়ের পর দারোগা বাবু রহমতুল্লা মিঞাকে কহিলেন, “বড়ই কঠিন ব্যাপার, স্বয়ং জেলার বড় ডেপুটীবাবু গ্রেপ্তারকারী। তাঁর মত কড়া হাকিম এদেশে আর নাই।”

রহ। “যত টাকা লাগে দিতেছি, আপনি আমার ছেলেকে রক্ষা করুন।”

দা। “কোন উপায় দেখিতেছি না।”

রহ। “আপনি হাকিমকে যত টাকা লাগে দিয়া উপায় করুন।”

দা। “বাপরে! তবে এখনই চাকরীটি খোওয়াইয়া জেলে যাইতে হইবে।”

রহমতুল্লা মিঞা হতাশ হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

দা। “আপনি নিজে যাইয়া তাঁর পা ধরিয়া কবুল করাইতে পারেন কি না, চেষ্টা করুন। তবে ২১৪ হাজার টাকার কথা মুখে আনিবেন না। অনেক উপরে উঠিতে হইবে।”

রহমতুল্লা মিঞা তখন অসীম সাহসে ডাকবাংলায় উপস্থিত হইয়া

জানোয়ারা

ডেপুটী বাবুর নিকট নিজ পরিচয় দিলেন, এবং পুত্রের রক্ষার জন্ত তাঁহার পা ধরিয়া একেবারে দশ হাজার টাকা স্বীকার করিলেন। এই সময় তথায় আর কেহ ছিল না। এককালে দশ হাজার টাকা ঘুষের কথায় ঐকিম প্রবরের মনে কিঞ্চিৎ ভাবান্বিত উপস্থিত হইল, তথাপি তিনি মুখে ক্রোধ জানাইয়া কহিলেন, “তোমার এত দূর সাহস? আমার কাছে ঘুষের প্রস্তাব! তোমাকে জেলে দিব।” আব্বাস আলীর পিতা এগার হাজার টাকা স্বীকার করিলেন।

এবার ডেপুটী বাবু সদয় ভাবে কহিলেন, “এ ত আচ্ছা লোক দেখিতেছি।” আব্বাস আলীর পিতা আরও এক হাজার স্বীকার করিল।

ডেপুটী। “পা ছাড়ুন, উঠিয়া বসুন।” বলিয়া তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, লোকটাকে রক্ষা করা উচিত কি না? পরে রহমতুল্লাহ নিগ্রাকে কহিলেন, “বে ভাবের চুরী, ইহাতে আপনাদের পুত্র চৌদ্দ বৎসর জেলের কাবেল।” তখন আরও হাজার টাকা দাওয়ার করিয়া, আব্বাসের পিতা পুনরায় ডেপুটী বাবুর পা জড়াইয়া পড়িলেন। তখন ডেপুটী বাবু তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বসাইলেন। পরে বড়ো দিয়া দাবা মারিয়া জিতিবার মানসে এক নূতন চাল চালিলেন। কহিলেন, “আপনি জেলার বড় উকিল, মীর আমজাদ হোসেন সাহেবকে চিনেন?”

রহ। “চিনি, তাঁর দ্বারা অনেকবার মোকদ্দমাও করা ইয়াছি।”

ডেপু। “তিনি এক্ষণে রতনদিয়ার তাঁহার বন্ধু মুরল এসলাম সাহেবের বাড়ীতে আছেন। তিনি এই মোকদ্দমার সাক্ষী, আপনি তাঁহাকে বশ করিতে পারিলে, আপনার ছেলের সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইতে

জানোয়ারা

পারে।” ডেপুটী বাবুর বিশ্বাস, একযোগে বেশী টাকা উৎকোচ পাইলে উকিল তাঁহার দোস্তকে রাজী করাইয়া নিশ্চয় মোকদ্দমা ছাড়িয়া দিবেন।

উকিল সাহেব, রতনদিয়ার আসিয়া নাশ্তা (১) করিয়া সবেমাত্র বাহির বাড়ীতে আসিয়াছেন ; এমন সময় রহমতুল্যা মিঞা তথায় উপস্থিত হইলেন। উকিল সাহেব তাঁহাকে পূর্ব হইতেই জানেন। এজ্ঞা কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে বলিলেন। মিঞা সাহেব আদর পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। একটু পর তিনি সসম্মানে উকিল সাহেবকে নির্জন উদ্যান অন্তরালে লইয়া গিয়া ছেলের চুরীর কথা বলিয়া ক্রমে ৫ হাজার হইতে ১৫ হাজার টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন। উকিল সাহেব, লোকটুকত টাকা দিতে পারে শুধু এইটুকু জানিবার ইচ্ছায় অপেক্ষা করিতে ছিলেন ; যখন কুড়ি হাজার টাকা স্বীকার করিয়া মিঞা সাহেব তাঁহার পায়ের উপর পরিয়া গেলেন, তখন তিনি সজোরে পা ছাড়াইয়া বৈঠকখানার দিকে চলিয়া আসিলেন। উকিল সাহেব অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিবার কিছুকাল পরে, নূরল এসলাম যষ্টিহস্তে বাহির বাড়ীতে আসিয়া ঐ ঘটনা দেখিতেছিলেন। উকিল সাহেব বৈঠকখানায় আসিয়া উপবেশন করিলে, তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারখানা কি ?”

উকিল। “ব্যাপার চমৎকার।”

নূরল। “শুনিতে পাই না ?”

উকিল। “শুন, গত রাত্রিতে ভরাডুবার দুর্গা নাম্নী এক বৈষ্ণবী ঐ তালুকদারের পুত্র ও আরও কয়েকটি কুলপ্রদীপের সাহায্যে একটি ব্রত করিয়াছিল, কিন্তু ফল বিপরীত হওয়ায় ব্রত-সাহায্যকারীর পিতা, ব্রতের

আনোয়ারা

অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ক্রোধ শাস্তির নিমন্ত আমার নিকট কিছু দক্ষিণা লইয়া আসিয়াছিল।”

নূরুল এসলাম মনে করিলেন, “বন্ধু উকিল মানুষ, তালুকদারের পুত্র ভয়ানক গুণ্ডা, বোধ হয় কোন ফিয়ালসিনি মোকদ্দমায় পড়িয়া পুত্র-রক্ষার্থে উৎকোচ দিতে আসিয়াছেন ; তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “দক্ষিণা কত ?”

উকিল। “কুড়ি হাজার টাকা।”

নূরুল। “গ্রহণ করিলেন না ?”

উকিল। “আমাকে কি তুমি এত ছোট মনে কর ?”

নূরুল। “কোন দেবতার ব্রত করিয়াছিল ?”

উঃ। “আমার সহি আনোয়ারা দেবীর।”

নূরুল এসলামের চক্ষু বড় হইয়া উঠিল। দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

উঃ। (সহাস্ত্রে) “ভয় নাই, দম ফেল। তোমার মনের খটকা দূর করিতেছি।”

এই বলিয়া উকিল সাহেব রাত্রির সমস্ত ঘটনা ও ডেপুটী বাবুর মুখে জীব-সঞ্চার ব্রতের কথা, সঞ্জীবনী লতা তোলার কথা যাহা শুনিয়াছিলেন, দমস্ত খুলিয়া বলিলেন। নূরুল এসলাম দম ফেলিয়া আশ্বস্ত হইলেন। তিনি স্বীয় অশ্রুতপূর্ব পতিপরায়ণতায় অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দরসে আপ্ত হইতে লাগিলেন। তিনি জীব প্রতি কোনরূপ সন্দেহ না করিয়া যে স্মৃতি হইলেন, ইহাতে উকিল সাহেবও পুলকিত হইলেন। আব্বাসের পিতা পুনরায় ডেপুটী বাবুর নিকট গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন কিন্তু কোন ফল হইল না।

উকিল সাহেব সোমবার প্রত্যুষে জেলায় রওয়ানা হইলেন, যাইবার সময়

আনোয়ারা

সঙ্গে আনীত ছেবানামা খানি বন্ধুর হস্তে দিয়া কহিলেন, “দলিল প্রস্তুত করিয়াছিলাম বলিয়া ইহা তোমাকে দিয়া গেলাম, নচেৎ সতীমাতাঘোরের ফল দেখিতেছি, তাহাতে আল্লার ফজলে উহার আর দরকার হইবে না।”

হুরল। “দোস্ত, খোদাতালার অনুগ্রহে গত কল্য হইতে সতাই আমাব শরীর বেশ সুস্থবোধ হইতেছে।”

উঃ। “আনিও সতাই বলিতেছি, সেইএর মত স্ত্রী যার, তিনি অঙ্গ অমর।” হুবল এসলাম কহিলেন, “নানের বস্ত্র আর প্রতিগ্রহণ করিব না। আল্লার ভাল রাখিলে অবসর মত উছা রেজেষ্ট্রী করিয়া দিব।”

উকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। হুরল এসলাম দলিলখানি লই স্ত্রীর হস্তে দিলেন।

অনন্তর আনোয়ারার ঐকান্তিক সেবা শুশ্রূষায় হুবল এসলাম অল্প দিনেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পতির আরোগ্য লাভে সতীমানে আনন্দ আর ধরে না। এজন্ত সতী খোদাতালার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

এক দিন আনোয়ারা তাহার শয়ন ঘরের দাবতীয় শয্যা ও বস্ত্রাদি দাসীকে রোদ্রে দিতে আদেশ করিল। দাসী একে একে বালিশ গদি তোষক বস্ত্র প্রভৃতি রোদ্রে দিল। আনোয়ারা সঞ্জীবনী লতা তুলিবার পূর্বরাত্রি স্বামীকে যে চিরবিদায়-লিপি লিখিয়া তাহার উপাধাননিম্নে রাখিয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণ ছিল না। হুরল এসলামেরও ইতিপূর্বে তাহা হস্তগত হয় নাই। দাসী বালিশের নীচের সেই চিঠি আবশ্যকীয় মনে করিয়া মনিবের একটি আচকানের পকেটে রাখিয়া দিল।

પરિગામ-પર્વ

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আব্বাস আলী প্রভৃতি বদমাইসেরা জেলায় আসিয়া হাজতে পচিতে লাগিল । বহু চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া আব্বাস আলীর পিতা ছেলের গাজত-মুক্তির জন্ত জামিন মঞ্জুর করাইতে পারিলেন না । ম্যাজিষ্ট্রেট বিচারান্তে মোকদ্দমা দায়রায় দিলেন । আব্বাস আলীর পিতা বারিষ্ঠার নিযুক্ত করিলেন, খাদেম আলীর পিতা বেলগাওএর দোকান-পাট ও গোপীন-পুরের তালুক বিক্রয় করিয়া আব্বাস আলীর পিতার সহিত এজমালিতে মোকদ্দমার খরচ চালাইতে লাগিলেন । কলিমের পিতা ও গণেশের অভিভাবক প্রভৃতি ব্যয়বাহুলা করা নিষ্ফল মনে করিলেন । জজ দাফতের আদেশানুসারে জনৈক উকিল জজের অনুমতি অনুসারে আনোয়ারার জবানবন্দী লইতে রতনদিয়ার আসিলেন । আসামীর বারিষ্ঠারও সঙ্গে আসিলেন । গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেও একজন উকিল নিযুক্ত হইলেন ।

নুরুল ইসলাম স্ত্রীকে কহিলেন, “তোমার জোবানবন্দী করিতে জেলা হইতে উকিল বারিষ্ঠার আসিয়াছেন ।”

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পতিপ্রাণবিধুরা আনোয়ারার সেই করাল-কাল ব্যতীর মুহূর্ত্ত মাত্রের ক্ষীণ স্মৃতি পতির আরোগ্যজনিত আনন্দে ডুবিয়া গিয়াছিল, তাই সে স্বামীর কথার উত্তরে কহিল “কিসের জোবানবন্দী ?”

নুর । “যে যোগ সাধনায় এই থাকছার-(১) কে আজরাইলের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছ ?”

(১) অকিঞ্চন

আনোয়ারা

আনো। “আল্লাহ তায়ালায় দয়্য রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার আবার জোবানবন্দী কি?”

নুর। দুর্গা বৈষ্ণবীর সন্নতানী লীলা ও ষড়্‌যন্ত্রের কথা বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “দোস্ত সাহেব পাপিষ্ঠদিগের শাস্তির জন্ত এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছেন। সেই মোকদ্দমায় তোমার জোবানবন্দীর দরকার।”

আনোয়ারা বৈষ্ণবীর বজ্জাতীর কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিল। লজ্জায় দুগায় সে মরিয়া বাইতে লাগিল। তথাপি শেষে ক্রিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল “উহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে হয় না?”

নুর। “আমি তোমার মনের উন্নত অবস্থা বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু ছাড়িয়া দিবার অধিকারী আমরা নহি। স্বয়ং গবর্ণমেন্ট বাদী; তা ছাড়া এক্ষেত্রে পাপীকে শাস্তি প্রদান করিলেই জগতের মঙ্গল বিধান করা হইবে।”

আনো। “আমি কেমন করিয়া জোবানবন্দী দিব?”

নুর। “সেই রাত্রির ঘটনা সম্বন্ধে উকিল বারিষ্টার তোমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি তাহাব উত্তর দিবে।”

আনো। (প্রেম কোপে স্বামীর দিকে চাহিয়া) “উকিল বারিষ্টারের মুখে আগুন। আনোয়ারা খাতুন তাহাদের সহিত কথা বলিবে?”

নুর। (হাসিমুখে) “পর্দার অন্তরালে থাকিয়া তাহাদের জিজ্ঞাস্তা কথার উত্তর দিবে, তা’তে দোষ কি?”

আনো। (অভিমান কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) “দেশমাতা দেওয়ান সাহেবের অসুখ্যাম্পত্তা সহধর্ম্মিণী পরপুরুষের সহিত কথা বলিতে ঘৃণা গোপ করে।”

নুর। “তবে জোবানবন্দী কিরূপে দিবে?”

আনোয়ারা

আনো। “উকিলের জিজ্ঞাস্তা বিষয়ের উত্তর অন্তর হইতে লিখিয়া দিব।”

নুরুল এসলাম তখন স্বপক্ষের উকিলকে যাইয়া কহিলেন, “আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমার স্ত্রীর লিখিত-জোবানবন্দী গ্রহণ করুন।”

উকিল। “আইনানুসারে লিখিত জোবানবন্দী গ্রাহ্য নহে।”

নুরুল এসলাম অগত্যা স্ত্রীকে অনেক উপদেশ দিয়া মোখিক জোবানবন্দী দিতে বাধ্য করিলেন। আনোয়ারা স্বামীর আদেশে মরমে মরিয়া “দার অন্তরালে থাকিয়া অনুচ্চভাষে উকিল বারিষ্ঠারের কথার উত্তর দিতে আরম্ভ করিল।

গবর্ণমেন্টের উকিল, জুগা বৈষ্ণবীর ভিক্ষা করা হইতে আরম্ভ করিয়া বদমাইস গ্রেপ্তার পর্য্যন্ত যাবতীয় ঘটনা তন্ন তন্ন করিয়া একে একে সম্মুখে আনোয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আনোয়ারা যাহা স্মরণ ছিল, সমস্ত কথার উত্তর দিল। বাহুল্য ভয়ে এখানে সংসমস্ত উল্লিখিত হইল না; কিন্তু আনোয়ারা যেরূপ সত্যতা ও তেজস্বিতার সহিত উকিলের জিজ্ঞাস্তা প্রশ্নের উত্তর করিল, তাহাতে আসামীর বারিষ্ঠার আসামীকে রক্ষা-করা সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। তবে আসামীর আশু মনোরঞ্জন জন্ত আনোয়ারাকে নিম্নলিখিতরূপ কয়েকটি জেরা করিলেন।

বারিষ্ঠার। “আপনি কত রাত্রিতে ঘরের বাহির হইয়াছিলেন?”

আনো। “দুপুর রাতে ১০ টায়।”

বা। “আপনি কি ঘড়ি দেখিয়া বাহির হইয়া ছিলেন?”

জানোয়ারা

বা। “আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল না?”

আনো। “না।”

বা। “অত রাত্রিতে একাকিনী ঘরের বাহির হইতে আপনার ভয় হইল না?”

আনো। “না।”

বা। “অমন সময়ে পুরুষ মানুষের ভয় হয়, আর আপনার হইল না?”

আনো। “নিরুত্তর।”

বা। “যখন বাহির হন, তখন আপনার স্বামী কোথায় ছিলেন?”

আনো। “ঘরে।”

বা। “নিদ্রিত না জাগ্রত?”

আনো। “নিদ্রিত।”

বা। “বাহিরে যাইতে আপনাকে কেহ ডাকিয়া ছিল কি?”

আনো। “কেহ না।”

বা। “তবে কোন্ সূত্রে বাহিরে গেলেন?”

আনো। “বৈষ্ণবীর সঙ্কেতানুসারে।”

উকিল বাবু বারিষ্টার সান্ত্বনাকে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তরেই উনি ওসকল কথা বিশেষভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, স্মরণার্থ পুনরায় জিজ্ঞাসা করা নিষ্প্রয়োজন।” বারিষ্টার-প্রবর দ্রুতকৃতি করিয়া কহিলেন, “আমার প্রশ্নোত্তর আছে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

উকিল। “আচ্ছা করুন।”

বা। “আপনি বাহিরে যাইয়া কাহাকে দেখিতে পাইলেন?”

আনোয়ারা

আনো। “কাহাকেও দেখিতে পাই নাই, তবে ভীষণ দৈত্যের মত হঠাৎ কে যেন আমার পশ্চাদ্ধিক্ হইতে আসিয়া তখন আমার গলা টিপিয়া ধরিল।”

বা। “আপনি তখন কি করিলেন?”

আনো। “জানি না।”

অতঃপর ব্যারিষ্টার জেরা করা নিম্নয়োজন বোধ করিয়া চুপ করিলেন। জজের প্রতিনিধি আনোয়ারার জোবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া নথাসময়ে জজ সাহেবের নিকট দাখিল করিলেন।

নথাসময়ে জজকোটে মোকদ্দমা উঠিল। ডিপুটি বাবু ও উকিল সাহেব একে একে সাক্ষা দিলেন। ব্যারিষ্টার সাহেব ডেপুটি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে সময় আপনারা বদমাইস্ গ্রেপ্তার করেন, তখন রাত্রি কত?”

ডেপুটি। “১২টা ১৫ মিনিট।”

বা। “ঘটনাস্থল হইতে রতনদিয়ার কতদূর?”

ডেপু। “ঠিক জানি না।”

ব্যারিষ্টার, উকিল আমজাদ সাহেবকে একটু কৌশলের সহিত জেরা করিলেন “আপনারা যখন আসামী গ্রেপ্তার করেন, তখন রাত্রি কত?”

উঃ। “১২ টা ১৫ মিনিট।”—ব্যারিষ্টার সাহেবের মুখে মলিনতার ভায়া পড়িল।

বাঃ। “ঘটনাস্থল হইতে আপনার দোস্তের বাড়ী কতদূর?”

উঃ। “১৩ মাইল।”

গণেশও সাক্ষিরূপে সরলমনে সব ঘটনা খুলিয়া বলিল। আব্বাস দলিম প্রভৃতি পাষাণেরা দুর্গা বৈষ্ণবীর সাহায্যে যেরূপ কৌশলে কুল-

আনোয়ারা

বধূগণকে ঘরের বাহির করে, অতি বিখ্যাত-প্রমাণ প্রয়োগে গণেশ সে সকল কথা বলিয়া গেল। বারিষ্ঠারের জেরার উত্তরে সে বলিল, আমরা বড়বাবুর স্ত্রীকে পাক্ষীতে তুলিয়াই বিড়ালপুর গ্রামের দিকে ছুটিয়াছিলাম, তথায় আব্বাস আলীর ছায় আর একটা লোকের বাড়ী। সে আব্বাস আলীদিগের খাতক। তথায় বড় বাবুর বিবিকে লইয়া রাখিবার কথা বার্তা পূর্বেই সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পথেই ধরা পড়িলাম।

অতঃপর উকিল বারিষ্ঠারের বক্তৃতা ও আইনঘটিত যুক্তি তর্কের কথা জজ সাহেব শুনিলেন। তদনন্তর জুরীদিগকে মোকদ্দমার অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। জুরীগণ একবাক্যে আসামীদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন।

পরিশেষে জজ সাহেব রায় লিখিয়া হুকুম দিলেন, “আব্বাস আলী ও দুর্গা বৈষ্ণবীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৭ বৎসর, কলিম ও খাদেম আলীর প্রতি ৪ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। বেহারাগণের এক বৎসরের শাস্তি হইল। সদাশয় জজ, রায়ে আনোয়ারার সরলতা ও পতি পরায়ণতার উল্লেখ করিতেও ক্রটি করিলেন না।

আব্বাস আলী ও খাদেমের পিতা হায় হায়, করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলেন। দেশময় রাষ্ট্র হইল,—বেলগাঁও জুট আফিসের বড় বাবুর বিবিকে ঘরের বাহির করিতে যাইয়া গুণ্ডাদের নিপাত হইল। দীন-দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান কুল ললনাগণ আনোয়ারাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “মা তোমার সতীপণ্য আজ হ’তে আমাদের জাতি মান রক্ষা হইল।” অনেক গুণ্ডাভীত-মহিলা কেহ কালীর ছায়ায়, কেহ মসজিদে মানত শোধ করিল। কেবল সালেহার মা মাথা কুটিয়া আনোয়ারাকে

আনোয়ারা

অতিসম্পাত করিতে লাগিলেন। এক দিন মাতার এই অবৈধ গালাগালি শুনিয়া সালেহা তাহার প্রতিবাদ করিল। মা ক্ষিপ্তার তায় হইয়া সালেহাকে স্বহস্তে প্রহার করিলেন। কত্যা হুঃখে অভিমানে কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার নিকট হইতে যাইয়া, আনোয়ারার নিকট উপস্থিত হইল। আনোয়ারা তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল। খাদেম আলীর পিতা সর্বস্ব হারাইয়া সপরিবারে ভগ্নীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মুরল এসলাম পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিয়া কোম্পানির কার্যে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নুরুল ইসলামের পরবর্তী জীবনের ঘটনা বর্ণনা করিবার পূর্বে, বেলগাঁও বন্দরের একটি চিত্র এস্থলে পাঠকগণের জদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে ।

শ্রোতবাহিনী * * * সরিত্তের সৈকতসময়িত পশ্চিম তটে অন্ধবৃত্তা
কারে বেলগাঁও বন্দর অবস্থিত । বন্দরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে কোম্পানির
পাটের কারখানা ও আফিস ঘর । নাতি বৃহৎ আফিস গৃহ করগেট টিনে
নির্মিত, দুই প্রকোষ্ঠে বিভক্ত, সদর দরজার দক্ষিণ মুখে । পশ্চিমে
প্রকোষ্ঠে বড় বাবু নুরুল ইসলাম, পূর্ব প্রকোষ্ঠে ছোট বাবু রতীশচন্দ্র
সরকার কার্যা করেন । প্রকাণ্ড লোহার সিক্ককে কোম্পানির মূলধন থাকে,
তাহা পশ্চিম প্রকোষ্ঠে বড় বাবুর জেদ্বায় । গ্রীষ্মকালে তটিনীর সৈকত
সীমা পূর্বদিকে বহু দূর বিস্তৃত হয়, এজন্ত এই সময় বন্দরে পানির বড়ই
কষ্ট হয় । সদাশয় জুট ম্যানেজার সাহেব, সর্ব সাধারণের এই পানির কষ্ট
নিবারণের জন্ত কোম্পানির অর্গে, আফিস ঘরের পশ্চিমাংশে একটি
পুষ্করিণী খনন করিয়া দিয়াছেন । পুষ্করিণীর পূর্ব ও উত্তরে দুইটি শাণ
বাঁধাঘাট । পূর্বের ঘাট দিয়া আফিসের লোকে ও উত্তরের ঘাট দিয়া সাধারণ
লোকে পানির জন্ত যাতায়াত করে । পশ্চিম পাড়ে নানাবিধ আগাছা ও
লতা গুল্মে পূর্ণ, দক্ষিণ চালায় কোম্পানির ফলবান বৃক্ষের বাগান । আফিস
ঘরের উত্তর দিকে অনতি দূরে বড় বাবুর বাসা । বাসার উত্তর প্রান্তে
জুম্মা মসজিদ । মসজিদের বায়ু কোণে বাজার, সোম ও শুক্রবারে
বন্দরে হাট বসে । বন্দরের পশ্চিমাংশে থানার ঘর । তাহার পশ্চিম

জানোয়ারা

দক্ষিণে কিছুদূরে বারাক্ষণাপল্লী, রতীশ বাবুর বাসা বন্দরের উপর সদর রাস্তার ধারে। তাঁহার চরিত্র মন্দ। এক রক্ষিতা রাখিয়াছেন। উপার্জিত অর্থ তাহার সেবাতেই ব্যয়িত হয়। রতীশ বাবু বড় বাবু অপেক্ষা কিছু বেশী দিনের চাকর। তিনি ধূর্তের শিরোনামি, অসৎকার্যে তাঁহার অদম্য সাহস, মাসিক বেতন ১৫ টাকা। বড় বাবুর নিযুক্তের পূর্বে তিনি অসত্বপায়ে মাসে ৫০৩০ টাকা উপার্জন করিতেন। যাচনদার দাগু বিশ্বাস পুরণ চাকর। সে সময়তানের ওস্তাদ, মাসিক বেতন ৯ টাকা। বড় বাবুর আসিবার পূর্বে তাহারও ১০৩৫ টাকা আয় হইত। নিম্নপদে আরও ৩৮ জন চাকর আছে, তাহাদের উপরি আয়ও ঐ অনুপাতে হইত। ভিজা পাট শুকনা বলিয়া ালাইয়া, ১০০ মণে একমণ কম করিয়া, পাইকার বেপারীগণের নিকট দস্তুরী ও ঘুস লইয়া ছুট্টেরা উল্লিখিতরূপে উপরি আয় করিত। এইরূপ করিয়া তাহারা কোম্পানির সমূহ টাকা ক্ষতি করিত। আবার ভিজা পাট চালান দেওয়ার দরুণ অনেক সময় কলিকাতায় ক্রয় মূল্য অপেক্ষা কমদরে কোম্পানির পাট বিক্রয় হইত। ইহাতেও কোম্পানির অনেক টাকা লোকসান হইত। নুরুল এসলাম কার্গো নিযুক্ত হইয়া অল্পদিনেই ব্যবসায়ের অবস্থা বুঝিয়া উঠিলেন। নিমকহারাম চাকরদিগের বিশ্বাসঘাতকতায় কোম্পানি যে আশানুরূপ লাভ করিতে পারেন না, তিনি তাহা টের পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন; এবং ছুট্টদিগের কার্যের প্রতি তীব্র দৃষ্টে রাখিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে অল্প দিনেই ছুট্টদিগের উপরি আয় বন্ধ হইয়া আসিল। বুভুক্ষিত আহারনিরত হিংস্র পশুর মুখের গ্রাস সরাইলে তাহারা যেমন রুখিয়া উঠে, ভৃত্যগণ নুরুল এসলামের প্রতি

আনোয়ারা

প্রথমতঃ সেইরূপ খড়াহস্ত হইল। শেষে, তাঁহাকে জন্ম ও পদচ্যুত করিবার জন্ত নানা ফন্দী পাকাইতে লাগিল। এই সময় হইতে সামান্য খুঁটিনাটি ধরিয়া তাহারা তাঁহার বিরুদ্ধে আলোচনা আরম্ভ করিল। কিন্তু গত ৩ বৎসর মধ্যে নীচাশয়দিগের বাসনা পূর্ণ হইল না। এদিকে বিশ্বস্ততা ও ব্যবসায়-নৈপুণ্যে উত্তরোত্তর খুরুল ইসলামের পদোন্নতি হইতে লাগিল। তিনি ছয় মাস কাতর থাকায় রতীশ বাবু তাঁহার স্থলে কার্য্য করিয়াছিলেন। এই সময় মধ্যে আফিসের সমস্ত চাকরের উপবি আয়ের পুনরায় বিশেষ সুবিধা হইল, এজন্ত তাহারা রতীশ বাবুর একান্ত অনুগত হইয়া পড়িল। ছয় মাস পর রোগমুক্ত হইয়া খুরুল ইসলাম যখন পুনরায় কার্য্য গ্রহণ করিলেন, তখন অর্থপিশাচ ভূত্যাগণের মাথায় বেন আবার বজ্র পড়িল। তাহারা এখন হইতে প্রাণপণ চেষ্টায় খুরুল ইসলামের ছিদ্রান্বেষণে ও অনিষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আব্বাস আলীদিগের কারাগারে যাইবার কিছুদিন পর, এক দিন রাত্রি ১১ টার সময় স্থানীয় সব রেজিষ্টার সাহেবের বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া, মুরল এসলাম নিজ বাসায় যাইতেছিলেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, রতীশ বাবুর বাসা, বন্দরের উপর সদর রাস্তার ধারে। মুরল এসলাম, ঐ বাসার নিকটে আসিলে গুনিতে পাইলেন ৩৪ জন লোক তথায় বসিয়া গল্প করিতেছে। একজন লোক কহিল “রতীশ বাবু, আজ কাল পাওয়া থোওয়া কেমন?”

রতীশ। “নেড়ে দাদা কাজে আসা অবধি পাওয়া থোওয়া চুলোয় গেছে।”

১ম ব্যক্তি। “রতীশ বাবু, আপনি যাই বলুন, আপনাদের বড় বাবু লোকটি মন্দ নয়। আজকালকার বাজারে অমন খাঁটি লোক পাওয়া চরিত। বেচারার কথা মিষ্ট, ব্যবহার উত্তম, চরিত্র দেবতার স্থায়।”

রতীশ। (গরম মেজাজে বলিলেন) “তুমি বুঝি বড় বাবুর ঘোড়ার দাসী? নইলে অসতী স্ত্রীলোক লইয়া ঘর সংরার করিতে যে ঘৃণা বোধ করে না, তুমি তারই গুণগান করিতে বসিয়াছ।”

২য় ব্যক্তি। “আপনি বলেন কি? বড় বাবুর স্ত্রীর সতীপণায়, গুণগানের হাত হইতে এদেশ রক্ষা পাইয়াছে।”

৩য় ব্যক্তি। “আমরাও গুনিয়াছি, মোকদ্দমার ঘটনা শুনিয়া জজ সাহেবও তাঁহার সতীত্বের প্রশংসা করিয়াছেন।”

রতীশ। “আব্বাস আলীর মত গুণ্ডার হাতে যে স্ত্রীলোক একবার

আনোয়ারা

পড়িয়াছে, তাহার যে সতীত্ব আছে, তাহা তুমি শপথ করিয়া বলিলেও বিশ্বাস করি না। স্বয়ং সীতাদেবী হইলেও না।” হুরল এসলামের খান বাড়ীর প্রজা নবাবআলী ওরফে নবা নামক একটি লোক, তথায় উপস্থিত ছিল। সে বলিল, “মুনিবের বিবি বলিয়া বলিতে ভয় হয়, কিন্তু ছোট বাবু বা বলেন, ‘আমারও ত তাই মনে হয়।’” হুরল এসলাম ঘরের পাশে দাড়াইয়া সব শুনিলেন। রতীশ বাবুর শেষ উক্তি হুরল এসলামের কর্ণভেদ করিয়া সবেগে সজোরে তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্থলে প্রাবন্ধ হইল। তিনি দমবন্ধ করিয়া বাসায় আসিলেন। হায়! বিনা মেঘে অশনিপাত হইল। হুরল এসলাম শয্যায় পড়িয়া হা ছতাশ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, “হায়, কি শুনিলাম, ক্ষয়কাসে মৃত্যু হইলেও ভাল ছিল। তাহা হইলে এমন ঘণিত কথা আর শুনিতে হইত না।”

অপরিসীম বাতনায় তাঁহার হৃদয় নিম্পেষিত হইতে লাগিল। শয্যা কণ্টক অপেক্ষাও তীক্ষ্ণবিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি সারা রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইলেন। প্রাতে শান্তিলভ বাসনায়, ধীরে ধীরে মসজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন। নামাজ অন্তে উদ্ধকরবোড়ে বলিতে লাগিলেন, “দয়াময়! যদি রোগে রক্ষা করিলে, তবে এ ছর্ভোগ কেন? হৃদয়ে যে দাবানল জ্বলিতেছে; প্রভো! আর ত সহ্য না, তুমি অসহায়ের পতি-বিপ্লবের বন্ধু, দুর্দশের বল, তুমি সর্বশাস্ত্রের আধার, অতএব দাসের হৃদয়ে শাস্তি দান কর; কর্তব্যে নির্ণয়ে বুদ্ধি দাও।”

হুরল এসলাম এইরূপ নানাবিধ বিলাপের সহিত মোনাজাত শেষ করিয়া হাত নামাইলেন। তাঁহার হৃদয়-বাতনার অনেক উপশম হইল। তিনি বাসায় আসিয়া গথাসময়ে আফিসের কার্যে ব্রতী হইলেন।

জানোয়ারা

কিন্তু মন কি আর আফিসের কার্যে স্থির হয়। অল্প সময় মধ্যে তাঁহার মনের আবার ভাবান্তর জন্মিল; থাকিয়া থাকিয়া রতীশের মস্মৎবাতি দ্বিত উজ্জ্বল তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল; থাকিয়া থাকিয়া পল্লীর সতীত্ব-নাশ সন্দেহের অপবিত্র ছায়াপাতে তাঁহার পবিত্র হৃদয় কাপিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায়, আমার ত্রায় অসুখী, আমার ত্রায় অভাগা বুঝি আর ছুনিদায় নাই। ফলতঃ এইরূপ দুঃভাবনার নিদারুণ নিষ্পেষণে, তাঁহার চিন্তা-বৈকল্য ঘটয়া উঠিল এবং এহা হইতে উন্মনা ভাব জন্মিল। উন্মনা ভাব হইতে ক্রমশঃ তাঁহার স্বাভাবিক বিপর্যায় ঘটিতে লাগিল। সরকারী কার্যাদিতে ভুল ভ্রান্তি, হিসাব ভুল কাটকুট আরম্ভ হইল। তিনি মনের স্থিরতা সম্পাদন জন্ত মসজিদে গিয়া ৫ অঙ্ক নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস শেষ হইতে আর বেশী দিন বাকী নাই । শনিবার, মাধানন্দিন রবি পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছে । গ্রীষ্মের নিদারুণ অত্যাচারে সর্ব্বসহা পৃথিবী শাঁ শাঁ থা থা করিতেছে । জীবকুল যেন ‘রোজ কেয়ামত’ (১) স্মরণ করিয়া সভয়ে নীরব হইয়াছে । যে যাহার আবাসে পড়িয়া বিমাইতেছে । কেবল ২৪টি অশাস্ত বালক এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । আর আমাদের বড় বাবু ও ছোট বাবু অবিশ্রান্তভাবে মসীলেকথনীর সদ্ব্যবহার করিয়া কেরাগী-জীবনের চূর্তাগ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছেন । বড় বাবুর চিত্ত নিদারুণ ঘটনা বশে বিভ্রান্ত, তথাপি তিনি কর্তব্য কার্যে যথাসাধ্য মনোযোগী । তাঁহার ছিদ্রান্বেষণে রত, ছোট বাবুও কার্য্য করিতেছেন, আর থাকিয়া থাকিয়া জানালা-পথে বড় বাবুর কার্য্য দেখিতেছেন ।

বেলা ২টার পর বড় বাবু মুরল এসলাম চিত্তের প্রসন্নতার জ্ঞান মসজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন । এক ঘণ্টা পর তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় আফিসের সে দিনের অবশিষ্ট কার্য্য শেষ করিলেন । অনন্তর ৪টার সময় সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া তিনি বাড়ী রওয়ানা হইলেন । কিন্তু হায়, বাড়ী মুখে গমনোত্তর তাঁহার প্রকৃত চিত্ত ও উৎসাহী হস্তপদ আজ অবশ্য হইয়া আসিতে লাগিল । তিনি বিমাদের বোঝা বুঝে করিয়া চিন্তাকুল চিত্তে সমস্ত পথ অতিবাহন করিলেন ।

তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় ! আমি এখন কেমন করিয়া সেই

আনোয়ারা

পতিপ্রাণার সম্মুখে উপস্থিত হইব। এই কলুষিত অন্তর লইয়া তাহার সম্মুখে কেমন করিয়া দাঁড়াইব—হাসিয়া কথা কহিব? আগার হৃদয়ে যে কি দাবানল জলিতেছে, সে ত তাহার কিছুই জানে না, হায়, সে যখন হাসিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিবে, আদর করিয়া কথা কহিবে, তখন আমি কি বলিয়া উত্তর করিব? কিরূপেই বা সরিয়া দাঁড়াইব? কেমন করিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিব? হায়! সে যে আমা বই আর কিছুই জানে না, আমাকে সে যে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে—সে যে আমার জন্ত হাসিতে হাসিতে জীবন দানে উদ্যত। অহো! তাহার ভালবাসায় আমার আর অধিকার নাই। আমি আর সে পুণ্যবতীকে স্পর্শ করিবার যোগ্য নহি। স্বর্ণিত সন্দেহের ছায়া লইয়া সে সতীরত্নকে ছলনা করিতে পারিব না—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি বৈঠকখানায় পবেশ করিলেন।

বাড়ীর দাসী নুরল এসলামকে বৈঠকখানায় বিষয়-চিন্তে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আনোয়ারাকে যাইয়া সংবাদ দিল। শুনিয়া আনোয়ারা উৎকণ্ঠিতা হইল। ফুফু আশ্রা দাসীদ্বারা ডাকাইয়া তাঁহাকে বাড়ীর মধ্যে আনাইলেন। নুরল এসলাম বাড়ীর মধ্যে আসিলে, ফুফু আশ্রা সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা, অসুখ করিয়াছে কি? নুরল জিহলিয়া শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলেন। আনোয়ারা ফুফু আশ্রার দৃশ্যক্ষেতে ছুটিয়া ঘরে গেল। কিন্তু স্বামীর বিবর্ণ মুখ ও ভীষণ ভাবান্তর দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, অমন হইয়াছেন কেন? মুখে যে কালীর ছাপ পড়িয়াছে; কি অসুখ করিয়াছে? নুরল এসলাম দীর্ঘ নিশ্বাসমাত্র ত্যাগ করিলেন; কোন উত্তর করিলেন না।

আনোয়ারা

অশ্রুত দিন আনোয়ারা নিকটে ঘাইবামাত্র, স্বামী তাহাকে প্রেম-সম্ভাষণে সাংসারিক নানাবিধ প্রশ্ন করিতে করিতে অস্থির করিয়া তোলেন। আনোয়ারা উত্তর দিতে দিতে তাহার গায়ের পোষাক নিঃ-হস্তে খুলিয়া লয়, ব্যজনে শ্রান্তি দূর করে, ওজু জল পানি দিয়া নানাবিধ উপাদেয় নাস্তায় টেবিল পূর্ণ করে। নামাজ শেষ হইলে 'এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া নানা আবদার করিতে থাকে।

কিন্তু হায় ! আনোয়ারা আজ স্বামীর প্রেমময় অঙ্গের সম্ভাষণ কিছুই পাইল না। নিরাশায় পতিপ্রাণার হৃদয় দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাই-
লাগিল। রাত্রিতেও ঘুরল এসলাম স্ত্রীর সহিত বিশেষ কোন বাক্যালাপ করিলেন না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া হা ভতাশ দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। আনোয়ারা অশ্রু মুছিতে মুছিতে প্রাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পর সালেহা আনোয়ারার নিকট উপস্থিত হইল। সে কহিল “ভাবি, তোমার মুখ মলিন কেন ?” আনোয়ারা মনের বেদনা চাপিয়া বাহিরে প্রকল্পতা দেখাইবার চেষ্টা করিল। কহিল “কৈ বুঝ, মুখ মলিন হইবে কেন ?” শারীরিক অসুখে-
ভাণে অনাহারে আনোয়ারার দিন গেল, বৈকালে সালেহা তাহার চুঃ-
বাসিন্দা দিতে চাহিল, সে অস্বীকার করিল। রাত্রি আসিল, আনোয়ারা
অনাহারেই ঘরে গেল। যথাসময়ে এসার নামাজ পড়িয়া স্বামী-
পদপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইল। ঘুরল এসলাম নীরব। আনোয়ারা
কহিল, “আপনি অত বিমনা হইয়াছেন কেন ? দাসীর অজ্ঞানে বা অজ্ঞাতে
কোন দোষ হইয়া থাকিলে, পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতেছি। কাল হইতে
দাসীর কি ভাবে দিন যাইতেছে একবার ভাবিয়া দেখুন। আপনার মলিন

আনোয়ারা

মুখ দেখিয়া কলিজা যে জলিয়া থাক হইতেছে, দয়া করিয়া বলুন কি ইয়াছে। আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি না।” এই বলিয়া সে স্বামীর প্রতি করুণ নেত্রে চাহিয়া তাঁহার পা ধরিতে উদ্যত হইল। সেই একান্ত-নির্ভরপূর্ণ-দৃষ্টিতে হুরল এসলামের মর্ম্ম ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি অসহ-বদ্বণায় পা সরাইয়া লইয়া আর্তস্বরে কহিলেন, “আমাকে বলিও না।” আনোয়ারা ভক্তির আবেগ উত্তেজনায় কহিল “কেন বলিও করিব না? খোদার বন্দেগীর পর এই চরণযুগলই দাসী জীবন-তেব সার সম্বল করিয়াছে। যদি অপরাধিনী হই, অত্যাশান্তি বিধান করুন, তথাপি চরণসেবায় বঞ্চিত করিবেন না।” এই বলিয়া আনোয়ারা স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। হুরল করুণ-কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি ত কিসে ভেদ না, আমার হৃদয়ে কি দারুণ অগ্নি জলিতেছে।” স্বামীর কথা শুনিয়া সতীৰ প্রেমপ্রবণ হৃদয় আরও অস্থির হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনার সুখ-শান্তি, আপনার দুঃখ-অশান্তির সমভাগিনী হইব, আপনার লাগ-শোক বুক পাতিয়া লইব বলিয়াইত এ জীবন ও চরণে বিকাইয়াছি।” প্রকলিত ভ্রাতাশনের উপরে সুশীতল সলিল পতিত হইলে তাহা যেমন হারও দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে, আনোয়ারার প্রেমপূর্ণ স্নমধুর বাক্যে হুরল এসলামের অন্তরের জ্বালা সেইরূপ বাড়িয়া উঠিল। তিনি যন্ত্রণাতিশয়ো ছই হস্তে মুখ চাপিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, “আমাকে আর কিছু বলিও না। আমাকে একাকী থাকিতে দাও।” এবার স্বামীর উক্তি শত বজ্রাঘাত অপেক্ষাও সতীর কোমল হৃদয়ে আঘাত করিল। সে বুক চাপিয়া ধরিয়া অবসন্ন দেহে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

জানোয়ারা

অনেকক্ষণ পরে বালিকা উঠিয়া দাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হায়! কি হইল ভাবিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

নূরুল এসলাম স্ত্রীকে উপেক্ষার ভাব দেখাইলেন বটে কিন্তু দুশ্চিন্তার তুহানলে তিনিও ভস্মীভূত হইতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এক দিকে সাধ্বী সতী, অপর দিকে লোকাপবাদ; কোনটি তাজা? কোনটি উপেক্ষণীয়? সরলা অবলা—অন্ধকার রাত্রি—সতাই কি পাপিষ্ঠেরা তাহার ধর্ম নাশ করিতে পারিয়াছে? স্মরণমাত্র তাঁহার শরীদ শিরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তের ভাবাস্তর ঘটিল, তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন, যে ব্যক্তি জীবনদান সংকল্পে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে, বাহার মত প্রেমময়ী পতিপ্রাণা সতী ছনিয়ায় আর আছে বলিয়া জানি না, বাহার প্রতি কার্যো পতিহিতৈষিতার পরিচয় পাইতেছি, বাহার প্রতি নিশ্বাসে সতীত্বের তেজ ও সৌরভ অনুভব করিতেছি; পাপিষ্ঠে কি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে? সতী অঙ্গ কি কখন কলঙ্কিত হইতে পারে? শুধু কতিপয় নীচাশয় ব্যক্তির অলীক কথায় বিশ্বাস করিয়া পতিপরায়ণা সতী রমণীকে তাগ করিব! অহো কি নিষ্ঠুরতা! কি নীচাশয়তা! ধর্মবিক্রয়ে কর্ম-রক্ষা, দীন ছাড়িয়া ছনিয়া, না না, আমার দ্বারা তাহা হইবে না, শত কোটি অপমানের বোঝা অমানচিত্তে বহন করিব, তথাপি সাধ্বী সহধর্মিণী তাগ করিব না—এইরূপ সচ্চিন্তায়, তিনি ক্ষণকাল শান্তি সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন—কিন্তু হায়! এই সুখ চিন্তা অধিকক্ষণ তাঁহার হৃদয়ে স্থায়ী হইল না। রতীশের ঘণিত উক্তি আবার পিশাচ মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া স্ত্রীর

আনোয়ারা

সম্মুখে অনুকূল সাধু মত সকল চৈত্রানীল তাড়িত তুলার গ্রায় উড়াইয়া দিল। তিনি শূন্য হৃদয়ে আবার ভাবিতে লাগিলেন;—লোকাপবাদ অমূলক হইলেও সামান্য নহে। হায়! আমি কেমন করিয়া লোকের মুখ বন্ধ করিব? রাজদ্বারে, সমাজে, সভাস্থলে লোকে যখন আমাকে অপজ্ঞতা স্ত্রীর স্বামী বলিয়া ক্রকুটী উপেক্ষা করিবে, হায়! তখন আমি কোথায় লুকাইব? হায়! খোদা, আমি জীবন্তে হত হইলাম। এই সময় গ্রামিক মসজিদের প্রাভাতিক আজান ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তিনি মনের শাস্তির নিমিত্ত নামাজ পড়িতে মসজিদে চলিয়া গেলেন এবং বাড়ী না আসিয়া নামাজ অন্তে তথা হইতে বেলগাঁও কার্যস্থলে গমন করিলেন। এদিকে আনোয়ারা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে বন্ধন-প্রাপ্তগণে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পূৰ্ব্ব দিনের গ্রায় কিছুক্ষণ পর সালেহা তথায় আসিল। সে আনোয়ারার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভাবী, কাল আপনার মুখভার দেখিয়াছি, আজ আবার আপনি কাঁদিতেছেন। নিশ্চয় ভাইজান আপনাকে তিরস্কার করেছেন।” আনোয়ারা চোখের পানি মুছিয়া কহিল, “বুঝু, তিনি তিরস্কার করিলে পুরস্কার ভাৰিয়া মাথায় লইতাম।” সালেহা কহিল “তবে কি হইয়াছে?”

আনো। “তিনি বাড়ী আসা অবধি আমার সহিত কথা বলিতেছেন না। তাঁহার মুখের ভাবে, অন্তরের নিশ্বাসে বুঝা যায়, কি যেন অব্যক্ত দারুণ দুঃখে তিনি নিম্বেষিত হইতেছেন।” সরলা সালেহা কহিল, “ভাবী, আমি এক কথা শুনিয়াছি।” কথাটি বলিয়াই বালিকা চাপিয়া গেল। আনোয়ারার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কি কথা বুঝু?”

আনোয়ারা

সালেহা ফাঁকরে পড়িয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনোয়ারা শুনিবার জন্ত নাছোড় হইয়া পড়িল। সালেহা অগত্যা কহিল, “কাল নবাব বউ আমাদের এখানে আসিয়াছিল; সে একটা খারাপ মিথ্যা কথা কহিল। আমি শুনিয়া তাকে তখনই তাড়াইয়া দিয়াছি।”

পূর্বে বলিয়াছি, নবাব আলী ওরফে নবা, হুরুল-এসলামের খানাবাড়ীর প্রজা। সে বেলগাঁও বন্দরে পাট বান্ধাই-এর কৰ্ম্ম করে। রতীশ বাবুর বাসার সন্নিহিতে তাহার রাত্রি যাপনের আড্ডা। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পদ বহু টাকা ব্যয় করিয়া নবাব আলী কথিত স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করিয়াছে। স্ত্রী ভরা যৌবনা এবং রূপসী। নবা তাহার চরণে আশ্রয় প্রাপ্ত উৎসর্গ করিয়াছে। বুদ্ধানাতা বর্তমানে স্ত্রীই তাহার সংসারের সৰ্ব্বময়ী কৰ্ত্তা। সে দিন রাত্রিতে রতীশ বাবুর বাসায় যে সকল লোক হুরুল-এসলামের সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে, তাহার মধ্যে নবা ছিল, এবং সে রতীশ বাবুর মতের পোষকতা করিয়া কথা বলিয়াছিল। পাঠক, এ কথা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

আনোয়ারা সালেহাকে জড়াইয়া পরিয়া কহিল, “বুঝ, (১) আমাকে যদি কথা খুলিয়া না বল, তবে আমি এখনই গলায় কাঁস লাগাইব। সালেহা ভয় পাইয়া তখন কহিল, “নবাব বউ চুপে চুপে আমাকে বলিল, তাহা সোয়ামী তার নিকট বলিয়াছে, বন্দরে গাওয়াপেটা করে, কোম্পানির বড় বাবু অসতী স্ত্রী লইয়া ঘর সংসার করে।” তীব্র আশীবিষদংশনে দৃষ্ট ব্যক্তি যেমন দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্তে ঢলিয়া পড়ে, আনোয়ারা সালেহার

আনোয়ারা

মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে সেইরূপ রন্ধন আঙ্গিনায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। সালেহা চীৎকার করিয়া উঠিল; ফুফু আসিয়া কি হইয়াছে বলিয়া দৌড়িয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন, বো হতচেতন হইয়া উঠানে পড়িয়াছে। তিনি দুই দিন যাবত দেখিতেছেন, বো অনাহারে আছে; সৰ্বদা চোখের পানি ফেলিতেছে, ছেলের মুখও বিষাদ মাখান। ঘরে বৃদ্ধি কোন অকুশল ঘটয়াছে, এইরূপ মনে করিয়া তিনি সালেহাকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, কেবল হায় হায়, করিতে লাগিলেন। দাসী, ফুফু আসিয়ার আদেশে আনোয়ারাকে বাতাস করিতে লাগিল। সালেহা তাহার চোখে মুখে পানি দিল। অনেকগুলি পরে আনোয়ারা চৈতন্য লাভ করিল। সে তখন আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল, খোদা, তুমি না দয়াময়? তুমি না সুখ-শান্তির জনক? তবে তোমার এ বিধান কেন? অস্তুর্গামিন্ প্রভো! দাসীর বাতনা চরমে উঠিয়াছে, আর সহিতে পারিতেছি না। মঙ্গলময়! এখন মৃত্যুই দাসীর পক্ষে শ্রেয়ঃ। অতএব প্রার্থনা, আর জীবিত রাখিয়া দক্ষিণা মারিও না। এককালে মৃত্যু পথে, শাস্তি দান কর। ছুনিয়া আর চাই না।

সালেহা ও ফুফু আসিয়ার যত্ন, চেষ্টা এবং প্রবোধ বাক্যে আনোয়ারা দিনমানের কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল, এবং সহিকে হৃৎকের কথা জনাইয়া জেলার ঠিকানায় পত্র লিখিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নুরুল এন্সলাম আফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, খরিদ পাটের মূল্যের জ্ঞাত ১০।১২ জন বেপারী আফিস বারেন্দায় বসিয়া আছে । তিনি তাহা-দিগকে টাকা দেওয়ার জ্ঞাত পকেট হইতে লোহার সিন্ধুকের চাবী বাহির করিলেন । ঐ সঙ্গে একখানি পত্রও বাহির হইয়া পড়িল । পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, নুরুল এন্সলাম সিন্ধুক খুলিতে ক্যাস কামরায় প্রবেশ করিলেন । সিন্ধুকের ডাল তুলিয়া তন্মধ্যে দৃষ্টিপাতনাত্ৰ, তাঁহার অন্তরায়া কাঁপিয়া উঠিল । তিনি শিরে অশনি-সম্পাত বোধ করিলেন । চক্ষু অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । ক্যাস সিন্ধুকে ৬ ছয় পেটি টাকার মধ্যে দুই পেটি মাত্র আছে । চারি পেটি টাকাই নাই । প্রথমে মনে করিলেন, তিনি ভুল দেখিতেছেন ; এজ্ঞাত ক্রমালে চক্ষু মুছিয়া পুনরায় সিন্ধুকের তলায় দৃষ্টি করিলেন, তখন ভুল নিভুল বলিয়া বুঝিলেন । সিন্ধুকে চারি পেটি টাকা নাই বলিয়া দোড়াইয়া টেবিলের নিকট আসিলেন ; ক্যাস বুক বাহির করিলেন, হিসাবের খাতা মিলাইয়া দেখিলেন, খরচ বাদে বার হাজার টাকা তহবিলে আছে । প্রত্যেক পেটিতে দুই হাজার করিয়া টাকা থাকে, সুতরাং ১২ হাজারে ছয় পেটি টাকা থাকিবারই কথা । কিন্তু দুই পেটি মাত্র টাকা মজুত আছে । চারি পেটিতে আট হাজার টাকাই নাই । সিন্ধুকের চাবীও বরাবর তাহার নিকট । খুলিবার আগে সিন্ধুকও বন্ধ পাইয়াছেন । তবে এমন হইল কেন ? টাকা কোথায় গেল ? কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া নুরুল এন্সলাম ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

বেপারীগণ কহিল “বাবু অমন করিতেছেন কেন ? আমাদেরিগকে টাকা দেন।” হুরল এসলাম অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। পরে ধীর ভাবে কহিলেন, “বাপুসকল একটু থাম।” এই বলিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এ জগতে ধর্মভীরু লোক পদে পদে পাপের ভয় করিয়া চলেন। অসম্ভব অচিন্ত্যরূপে তহবিল তছরূপাতে ধর্মভীরু হুরল এসলামের তখন মনে হইল, সতীসন্দেহ-পাপে বুঝি এমন সর্বনাশ হইল। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে কথাটি তাঁর হৃদয়ের অন্তস্থল স্পর্শ করিল। এই সময় টেবিলের উপরিস্থিত সেই পত্রখানির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিবামাত্র তিনি তাহা সমাদরে চুষ্মন কবিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্র পাঠ করিয়া হুরল এসলাম একান্ত বিকল চিত্ত হইয়া পড়িলেন। সতী-অনাদর পাপের ধারণা তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইল। তিনি বুঝিলেন, নিশ্চয় সতীকে সন্দেহ করাতেই এই ভয়ানক সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। হায় হায়, আমি কি ভীষণ দুষ্কার্য্য করিয়াছি। যে নারী নিজের প্রাণের বিনিময়ে, পতির প্রাণ রক্ষা করিতে পারে, সে যদি কলঙ্কিনী, তবে এ জগতে আর সতী কাহাকে বলিব ! আমি বিমূঢ়, পাপাত্মা, তাই সতীত্বের মর্ম্ম গ্রহণে অসমর্থ হইয়াছি। তাই সতীকে চিনিতে পারি নাই।

কিয়ৎক্ষণ পর হুরল এসলাম আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন ; শুধু অন্ততাপে এ মহাপাপের শাস্তি প্রচুর নহে।—তাই বুঝি, আল্লাহতায়ালা ইচ্ছায় এমন ভাবে তহবিল তছরূপাত হইয়াছে, অতএব আত্মরক্ষার আর চেষ্টা করিব না। পার্থিব নিরয়-নিবাসে যাইয়াই সতী অবজ্ঞা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

আনোয়ারা

এই সময় হুরল এসলামের মানসিক অবস্থা ভীষণভাবে শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। আত্মমানির অনিবার্য হতাশনে তাঁহার স্মরণ হৃদয়োপবন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে ছিল; এবং সেই দাবাঘির প্রবদ্ধিত বহির্মুখ-শিখায় তাঁহার মুখ কমল বিবর্ণ ও সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল; আয়ত লোচন-যুগল অস্বাভাবিকরূপে প্রদীপ্ত হইতেছিল।

উপস্থিত বেপারীগণ হুরল এসলামের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আর কিছু বলিতে সাহস পাইল না।

অনন্তর হুরল এসলাম, ক্যাসকোঠা বন্দ করিয়া উত্তেজিত ভাবে ম্যানেজার সাহেবের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলেন। ম্যানেজার সাহেব তাঁহার মুখের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলেন। তাড়াতাড়ি কহিলেন, “হুরল, খবর কি?” ম্যানেজার সাহেব, হুরল এসলামকে আন্তরিক বিশ্বাস ও স্নেহ করিতেন, তাই ঐ ভাবে নাম ধরিয়া ডাকিতেন। হুরল এসলাম তহবিল তছরূপাতের কথা অসঙ্কোচে খুলিয়া বলিল। সাহেব, বল কি বলিয়া দৌড়িয়া আফিস ঘরে আসিলেন, ক্যাসের সিন্দুক পুনরায় খোলা হইল, টাকা গণিয়া দেখা গেল, ক্যাস-বুক মিলান হইল, শেষে আট হাজার টাকাই তহবিলে কম পড়িল। সাহেব হুরল এসলামকে কহিলেন, এখন তোমার বক্তব্য কি আছে? উপস্থিত রতীশ বাবু বিনা জিজ্ঞাসায় কহিলেন, চোরে লইলে সমস্ত টাকাই লইত। সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন; তবে তোমরাই টাকা চুরি করিয়াছ। রতীশ বাবুর মুখ কালিমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, হুজুর, চাবীত বড় বাবুর কাছেই থাকে। সাহেব, “হুঁ”। অনন্তর তিনি ক্যাস-আফিসের প্রহরী ও অগ্ন্যাত্ত চাকর বাকর দিগকে টাকা

চুরি সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন, তৎসঙ্গে জেরা প্রভৃতি করিলেন, নানাপ্রকার শাস্তির ভয় প্রদর্শন করিলেন, অত্যাচার প্রকারে অনেক চেষ্টা হেক্‌মত করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা বৈকালে তিনি কলিকাতার হেড্‌ আফিসে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিলেন। উত্তর আসিল, “অপরাধীকে ফোজদারীতে দাও এবং তাহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি দ্বারা তহবিল পূরণ কর।”

ম্যানেজার সাহেব, নুরুল ইসলামকে যার পর নাই বিশ্বাস ও স্নেহ করিতেন, এজ্ঞা তিনি তাঁহাকে নিজের বাংলায় ডাকিয়া লইয়া কলিকাতার টেলিগ্রাম দেখাইলেন।

অনন্তর সাহেব নুরুল ইসলামকে কহিলেন “তুমি টাকা লইয়া কি করিয়াছ?”

নুরুল। “এরূপ কথা না বলিয়া আমাকে বধ করুন।”

সা। “তবে টাকা কে চুরি করিয়াছে?”

নুরুল। “বলিতে পারি না।”

সা। “কাহাকেও সন্দেহ কর কি না?”

নুর। “সন্দেহ করিয়া কি করিব? চাবীত আমার কাছেই ছিল।” সাহেব আশ্চর্য্যভাবে নুরুল ইসলামের মুখের দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, জলন্ত সত্যতা ও সরলতার মধ্য দিয়া এক অবজ্রব্য যন্ত্রণার ভাব আসিয়া তাহার অনিন্দিত মুখমণ্ডল পরিম্লাত করিয়া ফেলিয়াছে।

সা। “গুনিতেছি, তোমার স্ত্রীঘটিত মোকদ্দমার পর তুমি নাকি বড়ই উন্মণা হইয়াছ? কাজ কামে ভুল ভ্রান্তি করিতেছ; সুতরাং এমনত হইতে পারে, ক্যাস বাক্স বন্ধ করিয়া অসাধবানে চাবী স্থানান্তরে

জানোয়ারা

রাখিয়াছিল, সেই সময় অত্রে সেই চাবী দিয়া সিন্ধুক খুলিয়া টাকা চুরি করিয়াছে।”

মুরল। “কিছুই বুঝিতেছি না।”

সা। “রতীশ, দাশু প্রভৃতি তোমার বিরুদ্ধে হিংসা পোষে।”

মুরল। “বিশেষরূপে না জানিয়া তা’দের প্রতি কিরূপে সন্দেহ করিব?” সাহেব মনে মনে তাঁহার সাধুতায় আরও অধিক সন্তুষ্ট হইলেন। প্রকাশ্যে কহিলেন, “তবে তুমি এখন টাকার উপায় কি করিবে?”

মুরল। “আপনি আনায় ফৌজদারীতে সোপর্দ করিয়া অতঃপর যাহা ভাল বোধ হয় করুন।”

সা। “তোমাকে যদি ফৌজদারীতে না দেই?”

মুরল। “কর্তৃপক্ষের আদেশ লঙ্ঘন জন্ত ও টাকার জন্ত আপনাকে দায়ী হইতে হইবে।”

সা। “সেই জন্ত বলিতেছি, টাকা সংগ্রহের উপায় দেখ।”

মুরল। “হুজুর, টাকা কোথায় পাইব? ছয় মাস কাতর থাকিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছি।”

সা। “তোমার না তালুক আছে?”

মুরল। “তালুকে আমার কোন সত্ত্ব নাই।”

সা। “সে কি কথা?”

মুরল। “স্বামী ও ভগিনীদিগকে হেবা করিয়া দিয়াছি।”

সা। “নবীন বয়সে এরূপ করিয়াছ কেন?”

মুরল। “কাতর থাকা কালে মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া।”

সা। “সমস্ত সম্পত্তি হেবা করিয়াছ?”

আনোয়ারা

নুরল। “সমস্তুই।”

সা। “ডেপুটী গণেশ বাহন বাবুর নিকট গুনিয়াছি, তোমার স্ত্রী নাকি তাঁহাদের সীতা-সাবিত্রীর মত সতী। তিনি কি তোমার এ বিপদে তাহার সম্পত্তি দিয়া উপকার করিবেন না?”

নুরল। “করিলেও দানের বস্তু প্রতিগ্রহণ করিব না।”

সা। “তবে কি করিবে?”

নুরল। “জেলে যাইব।”

সা। “জেলে যেতে এত সাধ কেন?”

নুরল। “জেলে না গেলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। আমি মহাপাপী।” নুরল এসলাম কান্দিয়া ফেলিলেন।

সা। “টাকাও চুরি কর নাই, তবে কি পাপ করিয়াছ?”

নুরল এসলাম পকেট হইতে আনোয়ারার পত্র বাহির করিয়া সাহেবের হাতে দিলেন এবং কহিলেন, লোকাপবাদে—এহেন স্ত্রীকে ভীষণ ভাবে অবজ্ঞা করিয়াছি। সাহেব জনৈক পুণাশীল পাদ্রী সাহেবের পুত্র। নিজেও পবন সাধু। অদৃষ্ট-ফলে পাট আফিসের ম্যানেজার হইয়াছেন। সুন্দর বাগ্মশীল জানেন। তিনি আগ্রহের সহিত পত্র পড়িতে লাগিলেন। পাঠ করিয়া সহর্ষে ধন্য ধন্য করিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “তোমাদের দূরে থাক, আমাদের মধ্যেও অমন মেয়ে পাওয়া কঠিন। তুমি নবীন যুবক, সংসার চিন না; তাই অমন রক্তলাভ করিয়াও পায়ে ঠেলিয়াছ। লোকাপবাদত দূরের কথা, তোমার স্ত্রীর সতীত্ব গৌরবে নারীজাতির মুখোজ্জ্বল হইবে। তাঁহাকে অবজ্ঞা করিয়া গুরুতর অত্যাচার করিয়াছ।” এই বলিয়া সশ্রদ্ধ ম্যানেজার সাহেব নিজ কুমাল দিয়া নুরল এসলামের অশ্রু মুছাইয়া

আনোয়ারা

দিলেন। তার পর कहিলেন, “আমি সামান্য নয় শত টাকা বেতনে চাকরী করি। ছেলের পড়ার খরচার জন্ত মাসে ৫০০ টাকা বিলাত পাঠাইতে হয়। অবশিষ্ট চারি শত টাকায় আমরা উভয়ে দুঃখে কষ্টে সংসার চালাই, সুতরাং তোমার এই বিপদে বেশী কিছু সাহায্য করিতে পারিলাম না। এই পাচ কিতা নোট তোমাকে দিলাম, অবশিষ্ট সাড়ে সাত হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া তহবিল পূরণ কর। কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা পাইবে, আর তোমার চাকরী যাহাতে বজায় থাকে, আমি তাহা করিব।”

মুরল। “তহবিল পূরণ আমার অসাধ্য। বাঁচিবার চেষ্টাও আর করিব না। সুতরাং অনর্থক আপনার টাকা লইয়া কি করিব?”

সাহেব অনন্তোপায়ে বাধ্য হইয়া তখন থানায় সংবাদ দিলেন। দারগা আসিলেন। মৌরসীভাবে তদন্ত চলিল, কিন্তু চুরি আদ্বারা হইল না। মুরল এসলাম তহবিল তহরুপাতের আসামী হইয়া পরদিন জেলায় চালান হইলেন। বাঁচিবার সময় তিনি একখানি পত্র লিখিয়া স্ত্রীকে দেওয়ার জন্ত একটি বিশ্বস্ত লোকের হাতে দিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নুরুল ইসলাম জেলায় চালান হইবার পূর্বদিন বৈকালে, আমজাদ হোসেন নাহেব তাঁহার নির্জন লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা পড়িতে ছিলেন, এমন সময় হামিদা একখানি পত্র হস্তে মলিন মুখে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। আমজাদ মুখ তুলিয়া পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন “এ কি ? শারদ চন্দ্রমা রাহ-কবলিত যে ?” হামিদা কথায় কাণ না দিয়া কহিল “আমি আর তোমাকে ভালবাসিব না।”

আমজাদ। “কেন গো কি অপরাধ করিয়াছি ?”

এই সময় পাশের ঘরে থোকা কাদিয়া উঠিল। হামিদার একটি ছেলে হইয়াছে। হামিদা হাতের চিঠি স্বামীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া উদ্ধ্বাসে ছেলের উদ্দেশে ছুটিল। আমজাদ পত্র লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পত্রের আরম্ভে এইরূপ ছিল।—

“সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিছু,

আগুনে পুড়িয়া গেল ;

অমিয়-সাগরে সিনান করিতে,

সকলি গরল ভেল।”

সং, আমার সঞ্জীবনী লতা তোলায় কথা তোমাকে লিখিয়াছি। ঐ ঘটনা হইতে আমাদের লোকাপবাদ ঘটিয়াছে এবং ঐ লোকাপবাদ হইতে এ ভাগিনীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

এই পর্য্যন্ত পড়া হইলে, হামিদা থোকাকে কোলে করিয়া পুনরায় কথায় আসিল।

জানোয়ারা

আম। “তোমার সই দেখছি, ক্রমে রামের সীতা দেবী হইয়া উঠিলেন।”

হা। “সেই জন্তই ত বলছি, আমি আর তোমাকে ভালবাসিব না। সইএর সম্ভাবনীলতা তোমার কথা মনে হইলে, এখনও আমার গা কাঁটা দিয়া উঠে। স্বামীর জন্ত অমন ভাবে আত্মত্যাগের কথা কোথাও শুনি নাই। আবার তারি ফলে এখন এই কাণ্ড।”

আ। “কাণ্ড বিষম কাণ্ড।”

হা। “সম্মা কি সইকে ত্যাগ করিয়াছেন?”

আম। “সম্মা বোধ হয় ত্যাগ করেন নাই। সইই হয় ত অভিমানে হাদিস্ উল্টাইয়া দিয়া থাকিবেন।”

হামি। “সে কেমন কথা?”

আম। “হাদিস অনুসারে, স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না। কিন্তু লোকপবাদে স্বামীর সংস্রব ত্যাগ করা তোমার সইএর পক্ষে বিচিত্র নহে।”

হা। “যে স্বামীর জন্ত প্রাণ দিতে পারে, সে কি স্বামীর সংস্রব ত্যাগ করিতে পারে?”

আম। “তা’যাক, পত্রের ভাবে বুঝিতেছি, উভয়ের মধ্যে খুব একটা মন ভাঙাভাঙ্গি হইয়াছে; আমি ভাবছি দোস্ত, এখন উদ্ভ্রান্ত চিত্তে ভুল ভ্রান্তি করিয়া সরকারি কার্যে কোন বিভ্রাট না ঘটান। হাজার হাজার টাকা তাহার হাতে আমদানী রপ্তানী হয়।

এই সময় আমজাদের বালকভৃত্য আসিয়া কহিল, ‘হজুর, “সম্মা বাড়ীতে পিয়ন দাঁড়াইয়া।”’

জানোয়ারা

আ। “চিঠি পত্র থাকেত লইয়া আইস।”

ভূত্য। “মানিঅর্ডার অনেক টাকার, আর লাল চিঠি এক থানা।”
আমজাদ গুনিয়া বাহির বাটাতে আসিলেন। পিয়ন সেলাম করিয়া এক
থানি ৫০০ টাকার টেলিগ্রাম মানিঅর্ডার ফারম ও একখানি লাল চিঠি
আমজাদের হাতে দিল। তিনি ফারম সহি করিয়া টাকা লইলেন।
লাল চিঠিখানি সে খানেই খুলিয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা আছে,—
“আমাদের আট হাজার টাকার তহবিল তহরুরপের জন্ত কোম্পানির
আদেশানুসারে হুরল এসলামকে ফোজদারীতে সোপর্দ করা হইল। সে
আত্মরক্ষায় রাজী নহে। গুনিয়াছি, আপনি তাহার অকৃত্রিম বন্ধু। ওখান
হইতে তাহার রক্ষার জন্ত বাহা করিতে হয় করিবেন। মোকদ্দমার
সাহায্য বাবদ আমি নিজ হইতে তাহাকে ৫০০ টাকা দিলাম। আশা
করি, মানিঅর্ডার ও চিঠির কথা আর কাহাকেও বলিবেন না।

সি, ডব্লিউ, স্মিথ্

জুটম্যানেজার, বেলগাঁও।

বালকভূত্য টাকাগুলি তোড়া করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া চলিল।
আমজাদ লাল চিঠি হাতে করিয়া স্ত্রীকে যাইয়া কহিলেন, “হামি, যে কথা,
সেই কাজ। তোমার সন্ন্যাস জেলে চলিলেন।”

হামি। “ওমা সে কি কথা?”

আ। “এই দেখনা তাঁহার ম্যানেজার সাহেব তার করিয়াছেন?”

হামি। “কি লিখিয়াছেন?”

আ। “আট হাজার টাকার তহবিল তহরুরপাতে হুরলকে ফোজ-
দারীতে সোপর্দ করা হইয়াছে।

আনোয়ারা

হামি। “তহবিল তছরুপ হইল কিরূপে?”

আ। “কিছুই বুঝিতেছি না।”

হামি। “ও টাকা কিসের?”

আ। ইংরেজজাতির মহত্বের নমুনা। ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং
বাদী হইয়াও আসামীর সাহায্যের জন্য ৫০০ টাকা পাঠাইয়াছেন।”

হামি। (কঁাদ কঁাদ মুখে) “তুমি সন্ধ্যাকে বাচাও।”

আ। “তিনি যদি সত্যিই টাকা চুরি করিয়া থাকেন, তবে বাচাইব
কিরূপে?”

হামি। “সই একদিন আমাকে বলিয়াছিল ফেরেস্টাদিগের স্বভাব
বদ হইতে পারে, তথাপি তোমার সন্ধ্যার চরিত্র মন্দ হইতে পারে না।”

আ। আমি তোমাকে দেব চরিত্র বলিয়াই জানি। তবে তিনি যুবক
যুবকের মতিগতি কখন কিরূপ হইয়া দাঁড়ায় বলা যায় না।”

হা। (ক্রকুটি করিয়া) “তুমি বুঝি এখন বুড়ো হয়েছ, না?”

আ। “বাকী বড় বেশী নাই।”

হা। দরবেশী কথা রাখ। আমার সন্ধ্যাকে রক্ষা করিবে কি না
তাই বল?”

আ। “সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিব।”

হা। “শুনিয়াছি, বড় বড় সঙ্গীন মোকদ্দমায় বড় বড় আসামী রক্ষা
করিয়াছ। তোমার পায়ে পড়ি, সেরূপে পার, আমার সন্ধ্যাকে বাচাইবে।
আমি ভাবিয়া অস্থির হইতেছি, এ সংবাদ পাইয়া সই আত্মঘাতিনী না হয়।”

আ। “তিনি যদি সংশ্রব ত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে আর মরিচের
কার জন্ত?”

আনোয়ারা

হা। “পতিব্রতার হৃদয় বুঝিতে এখনও তোমাদের ঢের বাকী।”

নূরুল ইসলামের আসন্ন বিপদে আমজাদ হোসেন একান্ত দুঃখিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি স্ত্রীর কথার কোন উত্তর না করিয়া, বিষম-চিন্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নুরুল ইসলাম, তহবিল তছরুপাতের আসামী হইয়া হাজত ঘরে প্রবেশ করিলেন । আমজাদ যথাসময়ে তাঁহার মুক্তির জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন । তিনি উদীয়মান ক্ষমতাশালী গবর্ণমেন্ট উকিল । অল্পসময় মধ্যে জেলার উপর পাকা বাড়ী, গাড়ী ঘোড়া করিয়া ফেলিয়াছেন । তথাপি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নুরুল ইসলামের জামিন মঞ্জুরে অনেক ওজর আপত্তি করিলেন । কিন্তু আমজাদ নাছোড়বান্দা । তিনি অনেক সাধা সাধনা করিয়া দশহাজার টাকায় জামিন মঞ্জুর করাইয়া জেলখানার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । নুরুল ইসলামকে আর চিনা যায় না, এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার মুখে কালীর ছাপ পড়িয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, শরীর ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়াছে দেখিয়া, আমজাদের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি ক্রেশপূর্ণ স্বরে নুরুল ইসলামকে কহিলেন, “বাহির হইয়া এস । তোমাকে জামিনে মুক্তি করিয়াছি । নুরুল ইসলাম আমজাদকে দেখিয়া স্ত্রীলোকের ন্যায় দুকারিয়া কান্দিয়া উঠিলেন । আমজাদ কহিলেন, এখন এস, কান্দিয়া ফল কি ? আমজাদের চক্ষু দিয়াও অশ্রু গড়াইতে লাগিল । নুরুল ইসলাম কহিলেন, আমি মুক্তি চাই না, এখানে বেশ আছি, তুমি আমার জন্ত এত করিতেছ কেন ?

আমজাদ । “তা পরে হইবে এখন এস ।” এই বলিয়া হাত ধরিয়া হাজত গৃহ হইতে তাঁহাকে টানিয়া বাহির করিলেন । তারপর গাড়ীতে তুলিয়া বাসায় লইয়া আসিলেন । হামিদা ছুটিয়া আসিয়া পর্দার অন্তরা হইতে সন্ধ্যাকে দেখিলেন । দেখিয়া, সেও অঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল ।

জানোয়ারা

অনেক সাধাসাধি করিয়া রাত্রিতে নুরুল এন্সলামকে আহ্বান করান হটল। আহ্বারান্তে আমজাদ তাঁহাকে লইয়া বৈঠকখানায় যাইয়া বসিলেন।

আ। “তহবিল তছরূপ কিরূপে হইল?”

নুরুল। “পাপের ফলে।”

আ। “কি পাপ করিয়াছ?”

নুর। “সতীকে অবজ্ঞা করিয়াছি। এই বলিয়া অবিরল ধারে অগ্নি বিসর্জন করিতে লাগিলেন কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন সেই মহাপাপের পায়শ্চিন্তের ফলে, জেলে যাইব স্থির করিয়াছি।”

আ। “তাঁহাতে কতকটা নির্বুদ্ধিতার পরিচয় প্রকাশ পাইবে। আমার বিবেচনায়, প্রকৃত পাপীকে ধরিয়া শাস্তি দেওয়া এবং সতীর নকট ক্ষমা প্রার্থনা শ্রেয়ঃ।”

নুরুল। “মহাপাপী সাধারণ পাপীকে ধরিতে সমর্থ নয়।”

আ। “তবে কি করিবে?”

নুরুল। “কারাগারে যাইব।”

আমজাদ দেখিলেন সতী অবজ্ঞায় তহবিল তছরূপ হইয়াছে মনে করিয়া, বন্ধুর হৃদয় দীর্ঘ বিদীর্ণ হইয়াছে। জীবনে ধিক্কার জন্মিয়াছে, দগতঃ ঘটনা যাহাই হউক, ফল ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং এখন তাহাকে রক্ষা করিতে হইলে কেবল নিজ চেষ্টায় সব করিতে হইবে। এইরূপ পাবিয়া আমজাদ কহিলেন, “স্থানীয় পুলিশ কোন তদন্ত করে নাই?”

নুরুল। “আমার বাসা বাড়ী সেকেণ্ড ক্লাস রতীশ বাবুর ও অজ্ঞাত পরিদর্শকের আড্ডা প্রভৃতি অনুসন্ধান করিয়া পুলিশ কিছু পায় নাই।

জানোয়ারা

আ। “রতীশবাবু লোক কেমন?”

হুরল। “তিনি বেষ্ঠাসক্ত, বন্দরে তাঁহার এক রক্ষিতা আছে। উচ্ছ্রিত সমস্ত অর্থ তাহাকেই দেন। আমার ভয়ে উৎকোচ লইতে পারে না বলিয়া, তিনি আমার পরম শত্রু। দাণ্ড প্রভৃতি চাকরেরাও এই কার্য আমার প্রতি বিদ্বেষ-পরায়ণ। শুনিয়া আমজাদ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার কহিলেন, কাসাদি কাহার জিন্মায় থাকিত?”

হুরল। “আমার জিন্মায়।”

আম। “চাবী?”

হুর। “আমার নিকট।”

আমজাদ কি যেন ভাবিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

পরদিন মাজিষ্ট্রেটের আদেশ লইয়া, ডিঃ পুঃ সুঃ ও ইঃ পোঃ সঃ সঙ্গে করিয়া আমজাদ বেলগাঁও চলিয়া গেলেন। পুনরায় অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। জুট আফিসের আমলাও চাকর দিগের প্রত্যেকের বাড়ী, বাসাবাড়ী আদ্যা প্রভৃতি স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। অনেককে অনেক প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল। এই কার্যে দুই দিন গেল। তৃতীয়দিন আফিসের পুষ্করিণীতে জাল ফেলা হইল। সেখানে কিছু মাছ পাওয়া গেল, আর কিছুই মিলিল না। তৎপরে পুষ্করিণীতে লোক নামাইয়া দিয়া দলামল হইল, হাড়ী পাতিল কিছু উঠিল, সুঃ পুঃ সাহেব আশাপূর্ণ-অস্তুরে তাহা ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া দেখিলেন কিছু সব শূন্য। ঐ তিন দিন গুপ্তানুসন্ধানও চলিল কিন্তু ফল কিছুই হইল না। প্রতিদিন হতাশ হইয়া পড়িলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মুরলী এসলাম জেলায় চালান হইবার সময় স্ত্রীকে যে পত্র লিখিয়া যান, তাহা বথাসময়ে আনোয়ারার হস্তগত হইল। ঐ সময় সে জোহরের নামাজ পড়িয়া নিজের ছরদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিল, স্বামীর হস্তাক্ষর-যুক্ত পত্র দেখিয়া তাহার হৃদয়ে তুফান ছুটিল। সে কম্পিত হস্তে পত্র খানি চুম্বন করিয়া, তাজিমের সহিত প্রথমে মাথায় রাখিল, তার পর চক্ষে স্পর্শ করাইয়া বুকে ছোঁয়াইল, তৎপর খুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায়, পাঠান্তে, —“খোদা তুমি কি করিলে?” এই বলিয়া জায়নামাজের উপরেই অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

সালেহা পূর্বের লেখাপড়া জানিত না। আনোয়ারার শিক্ষা দীক্ষায় সে এখন কোরাণ শারিফ ও বাঙ্গালা পুস্তকাদি পড়িতে পারে। তাহার দেখাদেখি, পাড়ার আরও ৫৭৭টি মেয়ে আনোয়ারার কাছে পড়াশুনা করে। সালেহা পড়া বলিয়া লইতে এই সময় ঘরে আসিয়া দেখিল, আনোয়ারা জায়নামাজের উপর শুইয়া আছে। সালেহা প্রথমে ভাবী বলিয়া ২১৩ বার ডাকিল; কোন উত্তর পাইল না, পরে জোরে গায়ে ধাক্কা দিল, তথাপি সাড়াশব্দ নাই, পরে এপাশ ওপাশ করিয়া দেখিল, যে দিকে কাত করে সেই দিকেই থাকে। এই অবস্থা দেখিয়া বালিকা সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ফুফুআম্মা, ভাবী মরিয়াছে। ফুফু আম্মা শুনিয়া দৌড়িয়া আসিলেন। প্রতিবাসী অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া জুটিল। আনোয়ারার কয়েকটি ছাত্রী আসিল। ফুফু বউএর গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা ঠাণ্ডা। নাকে হাত দিলেন নিশ্বাস চলে না, মুখের ভিতর

আনোয়ারা

হাত দিয়া দেখিলেন, দাঁতে দাঁত দৃঢ়রূপে লাগিয়া গিয়াছে, ফুফু আশ্রয়
তখন বোঁ মরিয়াছে, বলিয়া হায়, হায়, করিতে লাগিলেন। উপস্থিত একজন
প্রবীণা প্রতিবাসী স্ত্রীলোক কহিল, আপনারা এত অস্তির হইবেন না ;
দাঁতি লাগিয়াছে মাথায় পানীর ধারানী দিউন। তাঁহার কথামত তখন
কার্য্য চলিল, কিন্তু কি নিমিত্ত বোঁএর একরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা কেহই
ঠিক করিতে পারিল না। পরে সেই প্রবীণা স্ত্রীলোকটি এদিক ওদিক
চাহিয়া কহিলেন, বিবিসাত্তেবার পাশে চিঠির নত ওখানা কি পড়িয়া
আছে। কুলসন নামে একটি বুদ্ধিমতী ছাত্রী চিঠি খানি তুলিয়া লইল
এবং খুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল,—

প্রাণাদিকে,

তুমি ফেরেশ্তাদিগের পৃষ্ঠনীয়া ! আমি নরাদম, তাই তোমাকে
চিনিতে পারি নাই ! পরন্তু লোকপবাদে উল্লান হইয়া, তোমার পবিত্র
হৃদয়ে যে বাথা দিয়াছি, সেই মহাপাপে আজ কারাগারে চলিলাম।
সরকারী তহবিল হইতে আট হাজার টাকা কিরূপে খোয়া গিয়াছে,
কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলাম না। কোম্পানির আদেশে আমি দারী হইয়া
ফৌজদারী সোপদ হইয়া জেলায় চলিলাম। হায়, তোমার স্বর্গীয় বিমল
মূর্ত্তি আর দেখিতে পাইলাম না, - ঠহাই দুঃখ রহিল। কারাগারে বাইয়া
আর বেঁধা দিন পাঁচবার আশা নাই। অন্তিম অন্তরোধ, শুধু সরিয়তের
নহে,— প্রাণের দোহাই দিয়া বলিতেছি, “নরাদমের জীবিতকাল পর্য্যন্ত
তাহাকে পতি বলিয়া মনে রাখিও।” ইতি

তোমারই—

হতভাগা খুরল এন্সলাম।

আনোয়ারা

পত্র পাঠ করিয়া কুলসম কহিল, অজ্ঞান হইবাওই কথা । কুকু আশ্মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্রে কি লেখা আছে না ?” কুলসম কারাগারে যাওয়ার কথা চাপা দিয়া কহিল “দেওয়ান সাহেব সরকারী টাকা পরসার গোলমালে পড়িয়াছেন !” শুনিয়া কুকু আশ্মা আরও উতলা হইলেন ।

অনেক সেবাশুশ্রূষার পর আনোয়ারার চৈতন্ত হইল । সে জোর করিয়া উঠিয়া বসিতেই উঃ বলিয়া পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল । পুনরায় সেবাশুশ্রূষা চলিল । ধীরে ধীরে আনোয়ারা আবার চেতনা লাভ করিল । কুকু আশ্মা হৃদয়েব নাকুলভাব চাপিয়া বউকে প্রবোধ দিবার জন্ত কহিলেন, “টাকা পরসার একটু গোলমাল হইয়াছে, তাতেই তুমি এত অস্থির হইয়াছ ?” আনোয়ারা কহিল, “না তিনি যে জেলে,” বলিয়াই আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল ।

কুকু আশ্মা কান্দিতে লাগিলেন । আনোয়ারার বারম্বার মূচ্ছা ও কুকুর কান্নাকাটিতে দিবা অবসান হইল, রাত্রি আসিল । অতি কষ্টে রাত্রিও প্রভাত হইল । আনোয়ারা বুকে গুরুতর বেদনা লইয়া শয্যায় উঠিয়া বসিল । কুকু টোটকা ঔষধের প্রলেপ তাহার বুকে দিয়া কহিলেন, তুমি অত উতলা না হইয়া ছেলেব রক্ষার জন্ত মধুপুরে ও জেলার ঠিকানায় পত্র লিখ ।

নবম পরিচ্ছেদ

আনোয়ারা কি যেন ভাবিয়া সটকে আর পত্র লিখিল না। উপস্থিত বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া মধুপুরে তাহার দাদিমাকে পত্র লিখিল। বৃদ্ধা, হামিদার পিতাকে সঙ্গে দিয়া আনোয়ারার পিতাকে টাকাকড়ি সহ রতনদিয়ায় পাঠাইলেন।

নির্দিষ্ট দিনে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কোটে মোকদ্দম উঠিল। বাদী মানেজার সাহেবের কথায়, আসামী চরিত্রবান্ বলিয়া প্রমাণিত হইল, কিন্তু উপস্থিত ঘটনায় তিনি যে নিদোষী, তাহা সাব্যস্ত হইল না। রতিশ বাবু ও দাগু সাক্ষ্য দিল, “মুরল এসলাম দীর্ঘদিন পীড়িত থাকিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন; তার পর কার্যো পুনরায় উপস্থিত হন। ক্যাস সিন্ধুকের চাবী সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিত।” দারওয়ান জগন্নাথ মিশ্র সাক্ষ্য দিল, “টাকাকুরির আগে, বড়বাবু বড় বড় নিশ্বাস ফেলতেন, আর থাকিয়া থাকিয়া রাম রাম বলতেন।” তার কথায় আদালতের লোকের হাসিয়া উঠিল। উকিল সাহেব দোস্তের নির্দেশিতা প্রমাণের নিমিত্ত অল্পস্ব ভাষায় বক্তৃত্ত করিলেন। ফলে, ম্যাজিস্ট্রেট নানাদিক বিবেচনা করিয়া মুরল এসলামের প্রতি ১৮ মাসের কারাদণ্ডের বিধান করিলেন। হুকুম শুনিয়া, তালুকদার ও ভূঞাসাহেব পরিশুদ্ধ মুখে ও উকিল সাহেব চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিলেন।

সে দিন হামিদা অনাহারে কাটাইয়াছে। প্রাণের খোকাকে লইয়া, তাহার হাসিখুসী সে দিন বন্ধ ছিল। তালুকদার সাহেব বিমর্ষ-চিত্তে

আনোয়ারা

মনে প্রবেশ করিলে, হামিদা বাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজান, মম্বা মুক্তি পাইয়াছেন?”

তালু। “না মা, তার ১৮ মাস জেল হইয়াছে।”

হামিদার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

তালু। “মা, তুমি দেখু'ছি আনোয়ারার মত হইলে!”

হামিদা আরও অস্থিরচিত্তে কহিল, “বাবাজান, তার কি হইয়াছে?”

তা। রতনদিয়ার আসিয়া শুনলাম, ঢুলামিয়া হাজতে আসিবার দিনই তাহাকে চিঠি লিখিয়া আসিয়াছে, “আমি জেলে চললাম।”—

তখন তাকে লইয়াই কান্নাকাটি। রাতে ৪৫ বার মুচ্ছা যায়। প্রাতে বুকে বেদনা ধরিয়া শয্যাগত হইয়াছে।

হামিদা। “হায়! হায়! কি সর্বনাশ? এমন গজব ও মাহুকের উপরে হয়?”

তা। “মা, সকলি অদৃষ্টের ফল। তবে বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর।”

হা। “বাবাজান, এমন বিপদেও কি ধৈর্য্য থাকে?”

তা। “মা, কারবালার বিপদে হুজরত হোসেন পরিবার খোদা-দার প্রাণের প্রতি আত্ম সমর্পণ করিয়া ধৈর্য্যবলে মরমহীতে অমর হইয়া গিয়াছেন।”

হামিদা, পিতার উপদেশে কণ্ঠস্থ শাস্ত্র হইয়া, তাঁহাদের আহ্বারের প্রয়োজনে চলিয়া গেল।

পরদিন তালুকদার ও ভূঞাসাহেব, রতনদিয়ার হইয়া বাড়ী রওয়ানা হইলেন। ভূঞাসাহেব, জামাতার সাহায্যের নিমিত্ত বাড়ী হইতে যে সাড়ে

আনোয়ারা

চারিশত টাকা লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে মাত্র ১০ টি টাকা আনোয়ারাকে দিয়া গেলেন।

তাহারা বাড়ী পৌছ'ছিলে সংবাদ শুনিয়া বৃদ্ধা কান্দিতে বসিলেন এদিকে বুকের বেদনা বাড়িয়া আনোয়ারা একেবারে শয্যাশায়িনী হইল।

দশম পরিচ্ছেদ

মুরলি এসলাম কারাগারে বাইবার পর, কোম্পানির টাকা আদায়ের কারণ কলিকাতা হইতে একজন কর্মচারী বেলগাও আসিলেন। ম্যানেজার সাহেব, তাঁহাকে বলেন “আসামীর সম্পত্তি বাহা ছিল, সে এত পূর্বেই ভগিনী ও স্ত্রীকে দান করিয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার নিকট টাকা আদায় অসম্ভব ! এখন অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বাহা হয়।” কিন্তু রতীশ বাবু পূর্বেকথিত নবাব নিকট শুনিয়া, স্থানীয় রেজেন্টারি অফিসে খোজ করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, মুরলি এসলাম দানপত্র রেজেন্টারি করিয়া দেন নাই। তিনি কলিকাতার কর্মচারীকে গোপনে বলেন, “আসামীর দানপত্র এপর্যন্ত রেজেন্টারি হয় নাই, সুতরাং এখন সে সম্পত্তি আসামীর বলিয়া নালিশ চলিতে পারে। কর্মচারী ম্যানেজার সাহেবের নিকট, আসামীর নামে সেই ক্ষত্রে নালিশের প্রস্তাব করেন। উকিল সাহেব তাহা অবগত হইয়া রতনদিয়ায় পত্র লিখেন।

উকিল সাহেবের পত্র পাইয়া শয্যাশায়িনী আনোয়ারা বুকের বাথা বুকে গাপিয়া উঠিয়া বসিল। সকলে মনে করিল, বউ সুস্থ হইয়া উঠিতেছে।

আনোয়ারা তাহার দাদিমাকে সংক্ষেপে পত্র লিখিল,—

“তোমরা সকলে আমার ছালাম জানিবে। বাবাজান আমাদের বিপদে, এখানে আসিয়া মাত্র দশটি টাকা দিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে কোম্পানী আমাদের তালুক বিক্রয় করিয়া টাকা লইতে চেষ্টা করিতেছে। অতএব এই চিঠি পাওয়া মাত্র, তুমি নিজ হইতে তিন শত, বাবাজান তিন শত, আমার পুঁজি টাকা চারিশত, এবং কয়েকখানি সাড়ী ও তোমার দত্তা.

আনোয়ারা

আমার সমস্ত গহনা বিলম্ব না করিয়া পাঠাইবা। যদি ঐ সকল পাঠাইতে ইতস্ততঃ বা বিলম্ব কর, তবে আমাকে আর জন্মের মত দেখিতে পাইবে না।” ইতি—

আনোয়ারা।

স্নেহ-পরায়ণা বৃদ্ধা, পোল্লীর আশ্রয়ত্যা আশঙ্কা করিয়া অগোণে বস্ত্র-লঙ্কার ও নগদ টাকা পাঠাইলেন। মাত্র ১০ টি টাকা মেয়েকে দিয়া আসিয়াছে জানিয়া, বৃদ্ধা, পুত্রকে তিরস্কার করিলেন এবং তাহার নিকট হইতে তিনশত টাকা লইয়া তাহাও এই সঙ্গে পাঠাইলেন। আনোয়ারা যথাসময়ে টাকা, অলঙ্কার ও বস্ত্র পাইল।

এদিকে আনোয়ারা উকিল সাহেবকে রতনদিয়ায় আসিতে সইএর নিকট পত্র লিখিল। উকিল সাহেবও যথাসময়ে রতনদিয়ায় আসিলেন। দিনমানে তিনি দোস্তের সংসারের মিজিল মিছিল করিলেন। রাত্রিতে কোম্পানীর দেনা শোধের কথা তুলিলেন। সরলা কুফু আশ্রা কহিলেন, “বাবা তুমি বাহা ভাল বুঝ তাহাই কর। উকিল সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “টাকা ২৪ হাজার নয়, ৮ হাজার। তালুক বিক্রয় ছাড়া উপায় দেখিতেছি না।” আনোয়ারা কুফু স্বাগুড়ীর নিকট ঘরের ভিতর বসিয়াছিল, সে ছোট, ছোট, করিয়া কুফু স্বাগুড়ীকে কহিল, “ত কেন, আমার নিকট হাজার টাকা ও আমার এগার শত টাকার গহনা আছে, তাঁর (স্বামীর) পীড়ার সময় সই আমাকে একশত টাকা দিয়াছিল, তাহাও মজুত আছে। এই সব দিয়া কোম্পানীর টাকা মিটাইতে বলেন।”

কুফু বউএর সমস্ত কথা উকিল সাহেবকে শুনাইলেন। উকিল সাহেব

আনোয়ারা

শুনিয়া বালিকার পতিপরায়ণতায় মনে মনে ধন্যবাদ দিলেন। মুখে কহিলেন, “আট হাজার টাকার দেনা এতে গিটিবে না।”

নুরুল ইসলাম কারাগারে বাইবার সময় আনোয়ারাকে পত্র লিখিয়াছিলেন “অস্তিম অনুরোধ. শুধু সরিয়তের নহে, প্রাণের দোহাই দিয়া বলিতেছি, নরাদমকে পতি বলিয়া মনে রাখিবে।” আনোয়ারার সেই কথা এখন হৃদয়ে উজ্জ্বল ভাবে জাগিয়া উঠিল, এবং উষ্টিবার সঙ্গে সঙ্গে পতির সম্পত্তি রক্ষা করা সে সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যাক্ষম মনে করিল। তাই সে, বিবাহের সময় স্বামীদত্ত যে নয় শত টাকার অলঙ্কার পাইয়াছিল তাহাও হাথ খণ শোধার্থে দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া ফুক শ্বাশুড়ীকে কহিল, “আপনারা যে আনাকে নয় শত টাকার গহনা দিয়াছিলেন, তাহাও পোটনামেন তোলা আছে। ওগুলিও সয়া সাহেবকে দেওয়া যাক।” ফুক সে কথাও উকিল সাহেবকে জানাইলেন। উকিল সাহেব মনে করিয়াছিলেন, পূর্বে যে এগার শত টাকার গহনা দেওয়ার কথা হইল, তাহাই দোস্ত সাহেব দত্ত। এক্ষণে আরও নয় শত টাকার গহনার কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা ইতিপূর্বে এগার শত টাকার অলঙ্কারের কথা বলিলেন, তাহা কাহার? ফুক হাথ্যা কহিলেন, ওগুলি বউমার দাদিমা দিয়াছেন। উকিল সাহেব শুনিয়া মনে মনে কহিলেন, সতী তুমিই ধন্য! তুমিই পতিব্রতাদিগের আদর্শস্থানীয়া।

উকিল সাহেব তখন হিন্দুদিগের বিশ্বামিত্র-প্রকৃতি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় কহিলেন, “নগদে ও গহনায় তিন হাজার এক শত হইতেছে, বাকী আরি হাজার নয় শত টাকা। তার উপায় কি? আনোয়ারা তখন

আনোয়ারা

কান্দিতে কান্দিতে ফুকু আম্মাকে কহিলেন “আমাব হাতে এখন ৬০ টাকার অঙ্গুরী আছে। পরিধানের ৫৬ শত টাকার সাড়ী আছে, ইহাও দেওয়া যাক। ফুকু আম্মা কহিলেন, বউ মা, তুমি কান্দিও না, সাড়ী দেওয়ার আবশ্যকতা নাই। ছেলের শোকে আমি পাগল হইয়াছি, তাই মনে ছিল না; আমাদের বিপদের কথা শুনিয়া রশিদা নিজ হইতে দুই শত, তার সোয়ামী এক শত টাকা দিয়াছিল, সে তিন শত টাকা আমার কাছে আছে, কাল ছেলেকে সাড়ীর বদলে তাহাই দেওয়া যাইবে। এইবার উকিল সাহেবের পরীক্ষা শেষ হইল। তিনি কহিলেন “আপনারা কাল্লাকাটি করিবেন না, আপনাদের পাঁচশত টাকা আমার নিকট মজুত আছে। দোস্ত সাহেবের ম্যানেজার সাহেব, তাঁহার মোকদ্দমার সাহাবের জজ আমার হাতে দিয়াছিলেন, তাহাও এই দেনায় শোধ দিন: এই বলিয়া, তিনি পাঁচ কিতা নোট ফুকু আম্মার হাতে দিলেন।

বাত্রি প্রভাতে ফুকু আম্মা—

নিজের নিকট মজুত	৩০০
উকিল সাহেবের দত্ত নোট	৫০০
আনোয়ারার সহায়ের দত্ত	১০০
আনোয়ারার পিত্রালয় হইতে আনীত	১০০০
আনোয়ারার দাদিমার গহনা	১১০০
আনোয়ারার স্বামীদত্ত গহনা	৯০০
আনোয়ারার আংটি	৬০
মোট	৩৯৬০

জানোয়ারা

মোট উনচল্লিশ শত বাইট টাকা নগদে গহনায় দেনা শোধের জন্ত উকিল সাহেবের হাতে দিলেন। তিনি ঐ সকল হইয়া যথাসময়ে বাসায় আসিলেন।

উকিল সাহেব বাসায় পৌঁছিলে, হামিদা কহিল,—“এত টাকা ও গহনা কোথায় পাইলে?”

উকিল। “পতির ধন-মুক্তির জন্ত তোমার সহ যথা সর্বস্ব আমার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন।”

হা। “তাই-ত দেখিতেছি, আমার দত্ত আংটিটা পর্যাস্ত দিয়াছে। দত্ত পতিরতা, এমন সতীর সহ হইয়া, নারী জন্ম স্নন্দর ও সার্পক মনে হইতেছে।”

উ। “এতে সতীর উদ্দেশ্য সকল হইবে কিনা, তাই ভাবিতেছি।”

হা। “আর কত হইলে দেনা শোধ করিতে পারিবে?”

উ। “কম পক্ষে মোট সাড়ে চারি হাজার টাকা হইলে কথা দেয়া যায়।”

হা। “তাহার নাজাই কত?”

উ। “আর ৫৪০০ টাকা হ'লে সাড়ে চারি হাজার হয়।”

হা। তুমি ৫০০ দেও, আমি নিজ হইতে ২৪০০ দেই।

উ। “তোমার নিজ তহবিলে খুব টাকা জমিয়াছে না কি?”

হা। “জমেছে বৈ কি?”

উ। “কোথায় পাইলে?”

হা। “আমি থোকার মুখে ক্ষীর দেওয়া উপলক্ষে ৩০০ টাকা পাইয়াছি। তোমার অনুমতি হইলে তাহা হইতেই দিতে চাই।”

জানোয়ারা

উ। “তোমার হৃদয়ের মহত্বে সুখী হইলাম।”

অতঃপর জুট ম্যানেজারের সহিত অনেক লেখা লেখি হওয়ার পর, তাঁহার বিশেষ অনুগ্রহে চারি হাজার টাকায় কোম্পানির টাকা ধোঁয়া সাবাস্ত হইল। বন্ধুর তালুক ও বন্ধু-পত্নীর গাত্রালঙ্কার বাহাতে ৭২ ভোগ্য না হয়, তজ্জন্ত উকিল সাহেব নিজ নামে হাজার টাকার ছাণ্ড নোট লিখিয়া দিয়া এবং বক্রী নাজাই নিজ হইতে দিয়া, কোম্পানির বাকী টাকা শোধ করিলেন। স্ত্রীকে ছাণ্ডনোটের কথা জানাইয়া কহিলেন, “অলঙ্কারগুলি সময়ে তুলিয়া রাখ, সময়ে ফেরত দেওয়া যাইবে। ছাণ্ড আফ্লাদে গহনাগুলি নিজ বাসে পূরিশ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

জুট কোম্পানীর টাকা শোধের পর, একদিন রাত্তিতে শয়ন করিয়া দৃঢ় আশ্রা আনোয়ারাকে কহিলেন, “বউমা এখন উপায় কি?” আনোয়ারা শোকনিব্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “কিসের উপায়ের কথা বলিতেছেন আশ্রাজ্ঞান? দৃঢ় কহিলেন, “টাকা পয়সা সব গেল, আশ্বিন মাস না আসিলে তালুকের পাড়ানা পত্র পাওয়া যাইবে না। খুসীর কাপড় নাই। সে তাহার জন্ত ব্যয়না ধরিয়াছে। কাল বাদে হাট, তাহারই বা উপায় কি?” আনোয়ারা পুনরায় দীর্ঘ নিব্বাস ফেলিয়া কহিল “সব যাইয়া যদি—“আর বলিতে পারিল না। তার বাক্য রোধ হইয়া আসিল। চোখের পানিতে তাহার—বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

রাত্রি প্রভাত হইলে আনোয়ারা সজরের নামাজ পড়িয়া, ট্রাঙ্ক হইতে নিজের একখানি এক ধোপের লালপেড়ে ধুতি খুসীকে ডাকিয়া পরিতে দিল। খুসী কাপড় পাইয়া আনন্দিত হইয়া বউ বিবিকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

বিকাল বেলায় নবার বৌ এই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। এই নবার বউই প্রথম সালেহার নিকট, আনোয়ারার লোকাপবাদের কথা বলিয়া যায়। এজন্য আনোয়ারা তাহাকে দেখিয়া প্রথমে শিহরিয়া উঠিল, শেষে আত্মসম্বরণ করিয়া তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইল। নবার বৌ ঘরে আসিলে আনোয়ারা পোটম্যান খুলিয়া একখানি রেশমের উপর পদ্মফুল তোলা নীলাম্বরী সাড়ী বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, “তোমার সোয়ামীকে দিয়া এই সাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া দিবে?”

আনোয়ারা

নবার বৌ সজদয়তা জানাইয়া কহিল, “আপনারা বড়লোক, হাড়ী বেচবেন কান।”

আনো। “আমাদের টাকা পয়সার খুব টানাটানি হইয়াছে।”

নবা বৌ। “এয়ার দাম কত?”

আনো। “নয় টাকা, এখন সাত টাকা হলেই দিব।

নবার বৌ পোটমানের দিকে চাহিয়া কহিল “ঐ যে হোনার লাগান জলুতিছে ও হানও কি হাড়ী?”

আনো। “হাঁ ওর দাম বেশ।”

ন বৌ। “কত?”

আনো। “পনের কুড়ি টাকা।

ন বৌ। “ও হান বেচবেন না?”

আনো। “খরিদার পাইলে বিক্রয় করিব।”

ন-বৌ। “দাম কত চান?”

আনো। “এখন অন্ধেক দামে দিব।”

ন-বৌ। “খুল্যা দেহাও ত?”

আনোয়ারা সাড়ী খুলিয়া দেখাইল। কিছুদিন ব্যবসাস্ত হইলেও বিচিত্র বেনারসী সাড়ী দেখিয়া, নবার বৌএর চোখ ঝলসিয়া গেল। সে সাড়ীর জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ায় কহিল, “আজ থাক্, কাল নিয়ে যাব।” নবার বউ চলিয়া গেল।

রাত্রিতে নবা বেলগাঁও হইতে বাড়ী আসিল। নবার বৌ পুন্নেই তাহাকে সাড়ীর ফরমাইস দিয়াছিল। বাড়ী আসিবামাত্র, বউ নবাকে কহিল, “আমার হাড়ী কউ।”

আনোয়ারা

নবা কহিল, “রতীশ বাবু কলকাত্তা থাক্যা আস্লেই হাড়ী পাইবা।”

নবার বৌ মুখ ভার করিয়া রাত্রিতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল না। নবা অনেক সাধা সাধনা করিলে, বৌ শেষে অভিমানের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আচ্ছা আমাকে বুঝি বিশ্বাস পাও না? ছোরাগী ছড্যা আমার কাছে দেওনা ক্যান্।” নবপ্রেমে আত্মহারা নবা তখন বৌএর আঁচলে চাবী দুইটা বাধিয়া দিয়া কহিল, “এই ল্যাও ছোরাগী। হুঁসিয়ার হুয়া রাখ্।”

প্রাতে নবা বন্দরে গেল। নবার বৌ বায় খুলিয়া সাড়ীর অর্দ্ধেক মূল্য সাড়েসাত কুড়ির স্থলে আটকুড়ি আর সাত টাকা লইয়া সাড়ী কিনিতে চলিল।

আনোয়ারা তখন কোরাণ পাঠ করিতেছিলেন।

নবার বৌ টাকাগুলি তাঁহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়া কহিল, “হাড়ী ছুইহান ছান।”

আনোয়ারা টাকা দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। কোরাণ পাঠ বন্ধ করিয়া কহিল, “তোমরা গরীব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাইলে?”

নবার বৌ মিশিরঞ্জিত দন্ত বিকশিত করিয়া কহিল “খোদায় দিছে।”

আনোয়ারা। “তাত সতি, কিন্তু খোদা কেমন করিয়া দিল?” নবার বৌ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনোয়ারা ভরসা দিয়া কহিল, “আমার কাছে বলিতে ভয় কি?” নবার বৌ তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনোয়ারা তখন কহিল, “তুমি টাকার কথা না বলিলে, আমি তোমাকে সাড়ী দিব না।” নবার বৌ সাড়ীর জন্ত পাগল। সে এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া কহিল, “বাড়ী আলা এক ছালা টায়া পঠৈ পাইচে।”

আনোয়ারা

আ। “কোথায় পাইয়াছে ?”

নবা-বৌ। “সাহেবের পুষ-কন্নিতে রাতে মাছ মারতে যায়।”

আ। “সব টাকাই তোমার কাছে দিয়াছে ?”

নবা-বৌ। “না, বেশী টাঙ্গা মাজেতে পুঁতে অল্প টাঙ্গা বাস্কোতে থুছে।” আনোয়ারা শুনিয়া অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল। পরে দশ টাকা ফেরত দিয়া সাড়ীর কথিত মূল্য ১৫৭ টাকা রাখিয়া সাড়ী দুইখানি নবার বৌর হাতে দিল। সে মহানন্দে সাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আনোয়ারার সাড়ী বিক্রয়ের ৩ দিন পর জেলা হইতে জৈনক নামজাদা পুলিশ ইন্স্পেক্টর রতনদিয়ায় আসিয়া হঠাৎ নবাব আলীর বাড়ী ঘেরাও করিলেন । পাঠক, নবাব আলী ওরফে নবাব পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছেন ।

নবা বন্দরে যাইতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল । পুলিশ দেখিয়া তাহার অন্তরাঝা কাঁপিয়া উঠিল । জৈনক কনেষ্টবল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?”

নবা । ‘হজুর, কত্তা আমার নাম—আমার না—ম—নবা । না আমার নাম কত্তা । নশায় নবাব আলী স্মাক ।’ ইন্স্পেক্টরের ইঙ্গিতে কনেষ্টল নবাব আলীর হাত চাপিয়া ধরিল । নবাব মুখ দিয়া তখন প্লা উড়িতে লাগিল । সে মনে করিতে লাগিল, সমস্ত ছুনিয়াটা বুঝি তাহার বিপদে উলট পালট খাইতেছে । সে এখন দিশেহারা, তথাপি বিলুপ্ত সাহসের কৃত্রিম ছায়া অবলম্বনে কনেষ্টবলকে কহিল, “আপনে হজুর কর্তা আমার হাত চা’পে ধল্লেন কান্ ? ছাড়েন, না ছাঞ্জে, আমি এহনি এই দারগা বাবুর কাছে নালিশ কর্যা দেব ।”

ইনঃ । (স্মিত মুখে) “কি বলে নালিশ করিবে ?”

নবা । “হজুর আনার বাপ দাদা দুই পুরুষের কেউ চোর হয় নাই । আমিও চোর না । তবে কিছু ট্যাং প’রে পাইচি তা চান তো এহনি বার কর্যা দিতেছি ।” ইন্স্পেক্টর কহিলেন, “তবে বাড়ীর ভিতর চল ।” কনেষ্টবল নবাব হাত ছাড়িয়া দিল, ইন্স্পেক্টর তাহাকে সঙ্গে করিয়া সদলে নবাব বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

জানোয়ারা

কনষ্টেবল সঙ্গে গিয়া নবার টাকার বাক্স বাহিরে আনিল। সর্ব-সম্মুখে খোলা হইল, বাক্সে মাত্র ২০০ শত টাকা পাওয়া গেল। আর একটি ছোট রকম টিনের বাক্স খোলা হইল, তাহা হইতে একখানি বেণারসী ও একখানি নীলাম্বরী আর ১৩ টি টাকা বাহির হইল। এই বাক্সটি নবা তাহার স্ত্রীকে ভালবাসিয়া খরিদ করিয়া দিয়াছিল। ইন্স্পেক্টর নবাকে কহিলেন, “তোমার বউ বেণারসী পরে, আর তুমি বলিস্ আমি চোর না। সাড়ী দেখিয়া নবার মাথা ঘুরিয়া গেল। কারণ সে এই সাড়ীর বিষয় কিছু অবগত নয়। সে একটু সামলাইয়া কহিল, “হুজুর, আমি হাড়ীর কথা কিছু জানি না। বউকে পুছিয়া দেখি, কেমন ক’রে এমন হাড়ী গরীবের বাড়ী আইল।” ইন্স্পেক্টর আদেশ দিলেন। সে ঘরে গিয়া বউকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তাহাদের মুনিব বউ তাহার স্ত্রীর নিকট দুইখান সাড়ী বিক্রয় করিতে দিয়াছেন। বাস্তবিক তাহার স্ত্রী যে ঐ সাড়ী নিজে পরার জন্য মুনিব বউএর নিকট হইতে টাকা দিয়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছে, তাহা সে স্ত্রীর মুখে শুনিয়াও গোপন করিল।

ইন। “আচ্ছা, আর টাকা কোথায় রেখেছিস্, বল?”

নবা। “আমি আর কোন হানে ট্যাংক রাইছি নাই।”

তখন ইন্স্পেক্টরের আদেশে তাঁহার অন্তঃচরগণ নবার শয়ন ঘরের মেজে খুঁড়িয়া এক পাতিল টাকা বাহির করিল। গণিয়া দেখা গেল, সতর শত। ইন্স্পেক্টর ক্রোধভরে নবাকে কহিলেন, “আট হাজারের মধ্যে ১৯১৩ টাকা পাওয়া গেল, আর টাকা কোথা আছে, ভাল চাহিস্ ত খুলে বল?”

জানোয়ারা

নবা। “হুজুর, এখন কাটা ফালালে আর নবার ঘরে এক পয়সাও পাবেন না।”

পুলিশ অনুচরগণ নবার বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাস্তবিকই আর কিছু পাইল না।

ইন। “তুই এই টাকা কোথা হইতে চুরি করিয়াছিস্?”

নবা। “হুজুর, আমি চোর না। ট্যাঙ্ক পরে পাচি।”

ইন। “কোথায় পেয়েছিস্ বল্। ঠিক কথা বল্, তোকে ফাঁটকে দিব না।”

নবা। “হুজুর, বাপ মা, নতি গোলামকে বাচান, তবে সব খুলে কই।”

ইন। “বল্, তোর কোন ভয় নাই।”

নবা। যে দিন, আমার মুনিবকে জেলায় ধ’রে লিয়া যায়, হেইদিন রাতে আমি সায়েবের পুষ্করিতে মাছ মার্তে গেছিলাম। পচ্চিমপারে জালি দিয়া মাছ মারিতেছি, দেখি তিন জন মানুষ আফিসের ঘাট দিয়া নানে আ’সে এ্যাক জন পানিতে নাম্। তারপর কি যেন তুলে উপরের উইজনের মাতায় দিল, আর নিজেও একটা লিল। তারপর তিন জনাই উপরে উঠে গ্যাল। আমি পানিতে নিশা থাক্য এই দেহলাম।”

ইন। “তিন জন কে কে?”

নবা। “কাল্‌ছা আধাঁরে চেনা গ্যাল না।”

ইন। “তুই তখন কি করিলি?”

নবা। “তারা চল্য গ্যালে আমি আস্তে আস্তে পূবপার যান্না দেখি পানীর কেনারে কি যেন উচা হয়্যা আছে। হাত দিয়া দ্যাহি, ট্যাহার ছালা। আমি তাই মাতায় ক’রা বাড়ী আনচি।”

আনোয়ারা

ইন। “এই তিনটি লোককে কি একেবারেই চিন্তে পারিস্ নাই?”

নবা। “হুজুর পরে পার্চি।”

ইন। (সোৎসাহে) “কে কে?”

নবা। “রতীশ বাবু আর দাগু নামু।”

ইন। “তারা যে চুরি করেছে, কেমন করিয়া বুঝলি?”

নবা। “আমি সেইদিন ভোরে বাড়ী হ’তে আ’সে সায়েবের পুষকন্নিতে মুখ ধুতে গেছিলাম। দেহি রতীশ বাবু আর দাগু নামু পুষকন্নিব রাতের হেই জাগায় খাড়া হয়। কি যেন বলা কওয়া করতেচে। আর রতীশ বাবু টাহার জাগায় হাত এশারা ক’রা কি যেন ছাছাতেচে। ওগার উপব আমার ভারী শোভা হল। কিন্তু ভাবলাম আর একজন কে? ধরার জন্তি তাহে তাহে থাক্লাম।” এই পর্য্যন্ত বলে নবা থামিয়া গেল।

ইন। “তারপর আর কোন খোঁজ করতে পারিস্ নি?”

নবা। “হুজুর, আমাকে ছাড়া দিবেন ত?”

ইন। “হাঁ হাঁ, তুই যদি সব কথা সত্য করে খুলে বলিস্, তবে তোকে বেকসুর খালাস দিব।”

নবা। “তবে কই হোনেন।—আমরা ৩৪ জন গরীব মানুষ পাট বাঁধাই করি। রতীশ বাবুর বাসার নিকট আমাদের বাসা।”

ইন। “রতীশ বাবু কি পরিবার লইয়া থাকেন?”

নবা। “না হুজুর, তেনি ক্যাবল বাসায় পাক কর্যা খান।”

ইন। “রাঞ্জে কোথায় থাকেন?”

নবা। “হুজুর, অনেক রাতে থানার পচ্চিমে বষ্টমী পাড়া যান।”

ইন। “কোন বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকেন, জানিস্?”

আনোয়ারা

নবা। “জানি, ললিনী বৈষ্ণবী বাড়ীতে থাকেন। আমরা হেই বৈষ্ণবীকে ললিনী ঠাকুরাণী বলি। ঠাকুরাণ না বলে বৈষ্ণবী বেজার হয়, বাবুও রাগ করেন।”

ইন। “থাক আসল কথা বল্।”

নবা। “হুজুর, আমি এ্যাকদিন বেশী রাত জাগ্যা বাসায় ব’সে আছি, পাশে রতীশ বাবুর বাসায় তেনি, দাণ্ড মামু আর ফরমান ৩ জন মানুষের কথা শুনে কান খাড়া কলাম। দাণ্ড মামু এই কত্যাচে, “বাবু যে ছালা আলাদা, বালুতে গাড়া হচিল, তা আপনে আগে চালাকী ক’রে তুলা আন্চেন। তার অংশ আমাকে না দিলে, আমি সব ফাঁসায় দেব।” রতীশ বাবু ক’ল, না দাণ্ড ভাই, “আমি কালী ঠাকুরণের দিবা করা ক’তে পারি আমি তা আনি নাই।” দাণ্ড মামু তখন ফরমান ভাইকে ক’লেন, “এ কাজ তবে তুমিই ক’রচ।” ফরমান তাই তহন রাগের মুহে ক’ল, “আমাকে অত সয়তান মনে ক’র না। চেনির বদলের মত বোকা বওয়াইয়া মোটে পাঁচ গণ্ডা টায়া দিতা চাও, খোদায় র্যার বিচার করবে।” রতীশ বাবু হাঁসি ক’লেন, “নেও ফরমান, তুমি আর আপত্তি কর না।” এ্যাক ঘোণ্টায় এ্যাক কুড়ি, আর কত? ফরমান কলেন, “বাবু আপনারা যে ছালায় ছালায়।” আমি যদি ফাঁসাইয়া দেই? “দাণ্ড মামু ক’ল, কয়্যা দিয়া আর কি ঘোণ্টা করবা। মোকদ্দমা ত মিট্যা গ্যাছে। তার জন্তি বড় বাবুর ফটক হইচে।” রতীশ বাবু ক’লেন, “আমার মনে কয়, যে, জলের ছালা চুরি ক’রচে হেই, বালুতে আলাদা গাড়া ছালা লিছে।”

দূরদর্শী শাস্তিশিষ্ট, ইন্স্পেক্টার নবাকে আর প্রশ্ন করা আবশ্যক বোধ করিলেন না। যাহা শুনিলেন, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া লিপিবদ্ধ

জানোয়ারা

করিলেন। অনন্তর নবাকে সঙ্গে করিয়া সদল বলে বেলগাঁও উপস্থিত হইলেন। বেলা তখন ১১টা।

ইং পেং সাহেব, নলিনী, রতীশ, দাণ্ড ও ফরমানকে স্থানীয় পুলিশের হেফাজতে পৃথক্ পৃথক্ বন্দী রাখিয়া স্নানাহারের জন্ত ডাকবাংলায় উপস্থিত হইলেন।

আহারান্তে অপরাহ্ন ২টায় ইন্স্পেক্টর সাহেব জোহরের নামাজ পড়িয়া থানাতালাসী আরম্ভ করিলেন। অগ্রে নলিনী বৈষ্ণবীর বাড়ী দেখা হইল। তার ঘরে নূতন লোহার সিঙ্ক, ও নূতন মজবুত ষ্টীলট্রাঙ্ক। সিঙ্ক ও বাস্তের চাবী নলিনীর নিকট চাওয়া হইল। নলিনী ঝাড়িয়া জবাব দিল, “চাবী নাই, কাল হারাইয়া গিয়াছে।” ইন্স্পেক্টর কহিলেন “সয়তান্‌কি ছাড়, চাবী দাও।” নলিনী নির্ভয়ে উত্তর করিল, “বলছি, চাবী হারাইয়া গিয়াছে, কোথা হতে দিব।”

নবা। “চাবী বুঝি রতীশ বাবুর কাছে আছে। আমি তার কোমরে অনেক বার বড় ছোরাগী দেক্‌চি।” তখনি রতীশ বাবুর নিকটে পুলিশ গেল। বাবু চাবী লুকাইতে সম্মত পাইলেন না। অগত্যা বাহির করিয়া দিলেন। চাবী ছইটি পেয়ে, ইন্স্পেক্টর নবার প্রতি খুসী হইলেন। অগ্রে লোহার সিঙ্ক খোলা হইল। তন্মধ্যে নগদ দুই হাজার টাকা ও পাঁচশত টাকার নোট পাওয়া গেল। ষ্টীল ট্রাঙ্ক হইতে নগদ ৪০০ শত টাকা এবং কুড়ি ভরি পাকী সোণা বাহির হইল। ইন্স্পেক্টর নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর টাকা কোথায় রাখিয়াছ? নলিনী নিরুত্তর। ইন্স্পেক্টর অগ্রাগ্র বেষ্যাদিগের নিকট প্রমাণ লইয়া জানিতে পারিলেন, একবৎসর হইল, রতীশ বাবু নলিনীকে তাঁর দেশ হইতে এখানে আনিয়া

জানোয়ারা

ঘর করিয়া দিয়াছেন। নলিনী রতীশ বাবুর প্রতিবাসী জনৈক তন্তুবায়ের বালবিধবা কন্যা। প্রথমে যখন এখানে আইসে, তখন অবস্থা শোচনীয় ছিল। অল্পদিন হইল হঠাৎ সচ্ছল হইয়াছে।

ইন্স্পেক্টরের আদেশে নলিনীকে হাতকড়া দিয়া থানার হাজতে পূর্বা হইল। রতীশ বাবুর বাসাবাড়ী থানাতাল্লাসী করিয়া কিছু পাওয়া গেল না। শেষে করমানকে ধরা হইল।

করমান আনাদের পূর্ব কথিত গণেশের ছায় সজ্জান বাচাল। ছোট বেলায় সে গ্রাম্য স্কুলে লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ তাই দাগু যাচনদাবের সহকারিতা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সে ইঃ সাহেবকে দেখিয়া লক্ষ্য নক্ষ দিয়া বলিতে লাগিল, “হজুর বুঝি খোদ ধর্ম্মরাজ। ধর্ম্মমাতায়া দেখাইতে আসিয়াছেন। আমি বুঝিয়াছিলাম এই তোমরা চোমরা সাহেব সুবা সব আসিয়া যখন খাট্টা খেয়ে গেল; তখন ইংরাজের মুলুকে ধর্ম্ম নাই, কিন্তু হজুরের দাড়ির ভিতর ধর্ম্ম আছে বলে নালুম হইতেছে।” ইঃ সাহেবের সুন্দর চাপ দাঁড়ি ছিল। তাঁহার বয়সও ৩৫।৩৬ বৎসরের বেশী নয়। ইঃ পেঃ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে ভাল লোক বলে বোধ হইতেছে, মিথ্যা কথা বল না, ঠিক করিয়া বল, তুমি কত টাকা চুরি করিয়াছ।”

ফর। “হজুর, ভাল লোক কি চুরি করে? তা যদি হয়, তবে হজুরকেও চোর বলা যায়।” ইঃ সাহেব পুলিশ প্রভুদিগের ছায় অগ্নিশর্মা না হইয়া কার্যোদ্ধারের নিমিত্ত কহিলেন, “টাকার লোভে ভাল লোকও চোর হয়।”

ফর। “তা হজুরদিগের দলেই জেয়াদা।”

আনোয়ারা

ইঃ। “তবে তুমি কি টাকা চুরি কর নাই?”

ফর। “এক পয়সাও না।”

ইঃ। “তবে কোম্পানীর এত টাকা কে চুরি করিয়াছে?”

ফর। “হজুর, দাগু বেটাকে ধরুন। বেটা ছুপরা রাতে আমাকে ঘুম হইতে তুলিয়া টাকার বোঝা বহাইয়া ৭৮ দিন পর মোটে কুড়িট টাকা দিয়াছে। হজুর, ভিজা ছালার টাকা বালুচরে বহিয়া নিয়া আমার মাথায় বেদনা ধরেছিল, এখনও সারে নাই। হজুর, আমি যেন দাগু বেটার চিনির বলদ।”

ইঃ। “তুমি যদি চুরির কাণ্ড কারখানা সব খুলিয়া বল, তবে তোমাকে আর ঢালান দিব না।”

ফর। “হজুর, সে কাণ্ড কারখানার কথা শুন্লে আপনি তাজ্জব হইবেন। আমি সত্য ছাড়া এক বিন্দুও মিথ্যা বলিব না। আহা! হজুর, যদি হোমরা চোমরাদিগের আগে আসিতেন, তবে বড় বাবুর ফাটক হইত না। হজুর তাঁর মত ভাল লোক এদেশে নাই। রাতে মনে হ’লে তাঁর জগু কান্না আসে।”

ইঃ। “কে কে টাকা চুরি করিয়াছে?”

ফর। “রতীশ বাবু আর দাগু।”

ইঃ। “কেমন করিয়া চুরি করিল?”

ফর। “হজুর, প্রথমে তাহা টের পাই নাই। শেষে আস্তে আস্তে সব মালুম হইয়াছে।”

ইঃ। “খুলিয়া বল।”

ফর। “যে দিন ছুটেরা টাকা চুরি করে, সেই দিন শনিবার ছিল।”

জানোয়ারা

বড় বাবুর মন আগে থেকেই কি কারণ যেন খারাপ হইয়াছিল। কাজ
কাম উদাস ভাবে করিতেন ; ভুল ভ্রান্তি খুবই হইত।”

ইঃ। “কি কাজে ভুল করিতেন ?”

ফর। “তাইত বলিতেছি শুনে ন না ?”

ইঃ। (হাসিয়া) “আচ্ছা বল।

ফর। “উদ্দা ক’রে দোয়াতে কলম দিতেন।”

ইঃ। “থাক্, আসল কথা বল।”

ফর। “বড় বাবুর বড় ভুলের কথা বলি নাই ; এখনি আসল ?”

ইঃ। (মুহূর্ত্তে) “তবে তাড়াতাড়ি বল।”

ফর। “একদিন বাবু আমাকে কহিলেন, ফরমান বাবাজী, এক
বদনা পানি আন ত। আমি পানি আনিয়া দিলাম। বাবু চোখ বুঁজে
ফরসী টানিতে সুরু করিলেন, অনেকটা টানিয়া টানিয়া কহিলেন, ফরমান
কি পানি দিলে হে, ধুঁয়াত বেরয় না। আমি ব’ললাম বাবু পানি দিয়া
কি কখন ধোঁয়া বের হয় ? তখন বাবুর চৈতন্য হইল ; কহিলেন,
আরে না, পানি নয়, আগুন দাও।”

ইঃ। “তুমি মদ খাও নাকি ?”

ফর। “তওবা, তওন” আপনার বুদ্ধি অভ্যাস আছে ?”

ইঃ সাহেব রাগ করিয়া ফাটলেন, “বাচলামী রাখ, কেমন করিয়া কে
কে কত টাকা চুরি করিয়াছে তাই বল।”

ফর। “ভেবে ছিলাম, আপনি বুদ্ধি সক্রটিস, তা এখন টের পাইলাম
আপনি, বাবা সা ফরিদের দাদা।”

ইঃ। (ফরমানের দিকে চাহিয়া) “তুমি ওসকল নাম কিরূপে জান ?”

জানোয়ারা

ফর। “আপনি কি আমাকে চম্বা মনে করেন ?”

ইং। (হাস্য করিয়া) না, না, তুমি বিশিষ্ট ভদ্রলোক ।

ফর। “তবে শুনুন, সেই শনিবার ছুপার পর বড় বাবু আফিস ঘর হইতে মসজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন । দাণ্ড বেটা আমাকে কহিল, “ফরমান, তুমি মসজিদের পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া থাক ; বড় বাবু মসজিদ হইতে বাহির হইতেই আমাদিগকে সংবাদ দিবে । রতীশ বাবু কহিল “প্রিয় ফরমান, তুমি জান, বড় বাবু নিজে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বাত তামাক খান কিন্তু আমাদের ভাগো ২।১ বারও ঘটে না । তা এই অবসরে একটু প্রাণভরে তামাক খাই, তুমি খুব সাবধানে বড় বাবুর আসার পথের দিকে চেয়ে থাক । হুজুর, রতীশ বাবু ও দাণ্ড বেটার কল্যাণে ত পয়সা উপরি পাই, তারা না দিলে উপায় নাই, তাই তাদের কথামত কাজে প্রবৃত্ত হইলাম । হুজুর, যদি জান্তেন, বড়বাবু ভুলে টেবিলের উপর কাস চাবী রেখে নামাজ পড়তে গিয়াছেন, আর শালারা সেই অবসরে সিঙ্ক খুলে ছালা বোঝাই টাকা পুস্করিণীতে ডুবাইয়াছে, তা হলে কি আমি তাদের কথায় ভুলি । এমন বিশ্বাসঘাতক কাজের কথা আমি জন্মেও শুনি নাই, দেখাত দূরের কথা ।”

ইন্। “ঐরূপ ভাবে যে চুরি হইয়াছে, তুমি কতদিন পরে, কেমন করিয়া জানলে ?”

ফর। “বড় বাবুর জেল হওয়ার পর চোরদের মুখেই শুনিয়াছি ।”

ইন্। “তোমরা পুস্করিণী হইতে টাকা কবে তুলে বালুচরে রাখিয়াছিলে ?”

ফর। “যে দিন বড় বাবু জেলায় চালান হইয়া যান । সেই দিন রাত্রিতে ।”

জানোয়ারা

ইন। “তোমাকে কত টাকা দিয়াছিল?”

ফর। “মাত্র কুড়ি টাকা।”

ইন। “তোমাকে ত খুব ঠকাইয়াছে?”

ফর। “হুজুর, না ঠকালে, বোধ হয়, ফরমান মিঞাব কাছে এত খবর পাঠিতেন কিনা, সন্দেহের কথা বলিয়া মনে করুন।”

ইঃ সাহেব, অতঃপর দাগুকে ধরিয়া কহিলেন, “কোম্পানীর টাকা চুরি করিয়া কোথায় রাখিয়াছ?”

দা। “আমি কেন টাকা চুরি করিব?”

ইনস্পেক্টার সাহেবের হুকুমে তাঁর অনুচরেরা দাগুর থাকিবার স্থান খুঁজিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কিছু পাইল না।

ইন। “তোমার বাড়ী কোথায়?”

দা। “ডধের সর।”

ইন। “গ্রামের নাম?”

দা। “আজ্জা হাঁ।”

ইন। “এখান হইতে কতদূর?”

দা। “দুই মাইল।”

ইনস্পেক্টার সাহেব ঘড়ি দেখিয়া দাগুকে কহিলেন “চল, তোমার বাড়ীতে নাইব।” দাগুর মুখ শুকাইল। অনুচরেরা দাগুকে বাঁধিয়া লইয়া ইনস্পেক্টার সাহেবের পশ্চাৎগামী হইল।

দাগুর বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। ইনস্পেক্টার সাহেব হতাশ হইয়া ফিরিতে উত্তত হইলেন। ফরমান সঙ্গে গিয়াছিল, সে ইনস্পেক্টার সাহেবকে কহিল, “হুজুর, একটা জায়গা

জানোয়ারা

দেখা বাকী আছে। আমি গল্পে শুনিয়াছি, সেয়ানা চোরেরা চুরির মান চুলার নীচে রাখে।” ফরমানের কথা ইন্স্পেক্টার সাহেবের মনে ধরিল। তিনি দাণ্ডুর রান্না ঘরের চুলা খুঁড়িতে অনুচরগণকে আদেশ করিলেন। আদেশানুসারে কার্য চলিল। চুলার অনেক নীচে মুখবন্ধ একটি তামা’এ ডেক্‌চি পাওয়া গেল। তুলিয়া দেখা গেল, পূরা দুই হাজার টাকা’এ পাত্রে রহিয়াছে। ইন্স্পেক্টার সাহেব উল্লসিত হইয়া কহিলেন, “ফরমান তুমি বাঁচিয়া গেলে।”

ফরমান। “আপনার মুখে ধান-দূর্বা।”

অতঃপর ইন্স্পেক্টার সাহেব অনুমান করিলেন, “বালুচরে পৃথক পোত যে এক ছালা টাকার জন্ত রতীশ বাবু কালী ঠাকুরগের শপথ করিয়াছেন,— নবা বলিয়াছে; সে টাকা রতীশ বাবুই চোরের উপর বাটপাড়ি করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন। কারণ ম্যানেজার সাহেব বলিয়াছেন, চারি ছালা টাকা খোঁরা গিয়াছে, প্রত্যেক ছালায় দুই হাজার করিয়া টাকা ছিল। সুতরাং রতীশ বাবু এক ছালা টাকা লইলে তাহার রক্ষিতার ঘর হইতে নগদ নোটে দুই হাজার নয় শত এবং পাকী সোণার মূল্য ২৫ টাকা ধরিয়া ২০ ভরি স্বর্ণের মূল্য ৫০০, অর্থাৎ মোট তিন হাজার দুই শত টাকা পাওয়া অসম্ভব। আবার প্রমাণে নলিনীর যে অবস্থা জানা গেল, তাহাতে এক ছালা টাকা বাদে সে নিজে এক হাজার দুই শত টাকা জমাইতে পারে নাই। এখন দেখা যাইতেছে মোট আট হাজারের মধ্যে আট শত টাকা নাক্সাই। এই টাকা হয় রতীশ, না হয় নলিনীর নিকট আছে।

রতীশ বাবু যখন অবশিষ্ট টাকার কথা মোটেই স্বীকার করিলেন না, তখন ইন্স্পেক্টার সাহেব স্থানীয় পোষ্টাফিসে উপস্থিত হইয়া, মাষ্টার

জানোয়ারা

বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখাকার পাট আফিসের কেরাণী, রতীশ বাবু ১১ সপ্তাহের মধ্যে সেভিং ব্যাঙ্কে কোন টাকা জমা দিয়াছেন কিনা ? অথবা মণিঅর্ডার কোথাও পাঠাইয়াছেন কিনা ?” পোষ্ট মাষ্টার বাবু খাতাপত্র দেখিয়া কহিলেন, “তঁা চারি শত টাকার মণিঅর্ডার করিয়াছেন, এবং চারি শত টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়াছেন।”

ইন। “কোথায় মণিঅর্ডার করিয়াছেন ?”

পোঃ মাঃ। “বাড়ীতে তাঁহার পিতার নিকট।”

রতীশ বাবুর সহিত পোষ্ট মাষ্টারের জানা শুনা ছিল। ইঃ সাহেব রতীশ বাবুর পিতার নাম জানিয়া, তখনি জরুরী তার করিলেন, “চারি শত টাকার মণিঅর্ডার পাঠাইয়াছি, এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত সংবাদ রসিদ না পাইয়া চিন্তিত আছি।” ইতি—

রতীশচন্দ্র, বেলগাও।

উত্তর আসিল, টাকা পাইয়াছি।

ইন্স্পেক্টর সাহেব, আপন আনুমানিক কার্যের সত্যতা দেখিয়া খোদাতালাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন।

এইরূপে চুরি আন্সারা করিয়া ইন্স্পেক্টর সাহেব ডাক বাংলায় চলিয়া গেলেন।

তিনি ডাক বাংলায় উপস্থিত হইলে জুট ম্যানেজার সাহেবও তথায় আসিলেন।

ম্যা। “কল্পনার অতীত এমন জটিল চুরি আপনি কিরূপে আন্সারা করিলেন ? আপনি সম্বর স্মঃ পাঃ হইবেন।”

ইন। “ইহাতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই।”

আনোয়ারা

ম্যা। “তবে কাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে এমন ডাকাতি ধরা পড়িল!”

ইন। “আপনারা যে নিদোষীকে জেলে দিয়াছেন, তাহার সতী সঙ্কল্পবিনীর সন্ধানে।” ম্যানেজার সাহেব লজ্জিত ও ভ্রূংখিত হইলেন। পদে কহিলেন, “তিনি অস্বার্থাস্পত্তা, কিরূপে এমন সন্ধান করিয়াছেন?”

ইন। “আপনাদের তহবিল তছরূপাতের টাকা শোধের জন্ত সন্তোষগাত্রালঙ্কার প্রভৃতি বিক্রয় করত শেষে উদরান্নের জন্ত পরিপের সাড়ী বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই স্ত্রে চোরের সন্ধান হয়।”

ইং। “আমি নুরুল এসলামের স্ত্রীর পতি-ভক্তিতে ক্রমশঃই বিশ্বাস বিমুগ্ধ হইতেছি। পীড়িত পতিব প্রাণরক্ষাই এক লোকাভীত ঘটনা। আবার এই এক আশ্চর্য্য বাপার, খুলিয়া বলুন।”

ইন। “আমাদের উকিল সাহেবকে আপনি জানেন। তাঁহার নিকট আপনার মহত্বের ভূয়সী প্রশংসা শুনিয়াছি। তাঁহার স্ত্রী, আপনাদের নুরুল এসলাম সাহেবের স্ত্রীর সখী। নুরুল এসলাম সাহেবের স্ত্রী, তাঁহার সখীকে পত্র লিখেন,—“আমাদের থানা বাড়ীর প্রজা, নবাব আলী শেখের স্ত্রী আমার নিকট হইতে ১৫৭২ টাকা দিয়া, সাড়ী কিনিয়া লইয়াছে। তাহার স্বামী দিন মজুরী করিয়া খায়, স্ত্রীর এত টাকা সে কোথায় পাইল, জিজ্ঞাসা করায়, হতস্তম্ভ করিয়া কহিল, আমার সোয়ামী কিছু টাকা কুড়াইয়া পাইয়াছে। সবিশেষ জিজ্ঞাসায়, অবগত হইলাম। নবাব আলী বেলগাঁও জুট ম্যানেজার সাহেবের পুষ্করিণীতে-রাখিতে না ধরিতে যাইয়া এক ছালা টাকা পাইয়াছে। সে প্রাপ্ত টাকার অর্দ্ধ পরিমাণ বাকে রাখিয়া অধিকাংশ টাকা তাহার শয়ন ঘরের মেজেতে পুঁতিয়া রাখিয়াছে। আমার বিশ্বাস, সে টাকার নিমিত্ত তোমার সয়”—

জানোয়ারা

এই পর্যান্ত লিখিয়া পতিপ্রাণা আর কিছু লিখিতে পারেন নাই। আমি উকিল সাহেবের নিকট এই চিঠি দেখিয়াছি। তিনি এই চিঠি লইয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে দেখাইয়া সব খুলিয়া বলেন ; ম্যাজিস্ট্রেট আনাকে হৃদয়ের জন্ত পাঠাইয়াছেন।” ম্যানেজার সাহেব শুনিয়া সহর্মে বলিয়া উঠিলেন, “জগতে সতী মহায্যোর তুলনা নাই।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যথা সময়ে ইন্স্পেক্টার জহুরুল আলম সাহেব, রতীশ ও নলিনী প্রভৃতি আসামীগণকে চুরির মাল সহ জেলায় চালান দিলেন। মণি অর্ডার ও সেভিং ব্যাঙ্কের টাকাও সম্বর আনয়ন করা হইল। ম্যাজিস্ট্রেট নানাবিধ বিবেচনা করিয়া মোকদ্দমা দায়রায় দিলেন।

নবা ও ফরমান বাচিবার আশায়, জজকোর্টে চুরীর সমস্ত কথা খুলিয়া সাক্ষ্য দিল। ম্যানেজার সাহেব পুনরায় সাক্ষীর আসনে দাঁড়াইলেন। চুরির সত্যতার জ্ঞাত আসামীগণের বিরুদ্ধে যাহা নাজাই ছিল, উকিল সাহেবের জেরার কোশলে তাহা বাহির হইয়া পড়িল। রতীশ সরকারের নিকট যে নোট পাওয়া গিয়াছিল, ইন্স্পেক্টার সাহেবের স্বাক্ষর তদন্তের ফলে সেই নোটের নম্বরই তাহাকে প্রকৃত চোর বলিয়া ধরাইয়া দিল। বিচারের দিন ভুরুল এসলামকে জেল হইতে ভবান বন্দীর নিমিত্ত বিচারালয়ে আনা হইল। তাঁহাকে বেণারসী ও নীলাম্বরী সাড়ী দেখাইয়া জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সাড়ী চিনেন?” ভুরুল এসলাম সাড়ী দেখিয়া মুচ্ছিত হইবার উপক্রম হইলেন। উকিল সাহেবের ইঙ্গিতে জনৈক চাপরাসী, তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল। জজ সাহেব এসেসার-গণকে বিশেষ ভাবে মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিলেন। পরে সকলের মত এক হইলে, তিনি রায় লিখিলেন, “আসামী রতীশ সরকার ও দাগুকে বিশ্বাস ঘাতকতা ও চুরির অপরাধে ১০ বৎসর, পৃষ্ঠপোষক নলিনীর প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড বিধান করা হইল।” ইন্স্পেক্টার সাহেবের বিশেষ অনুরোধে নবা ও ফরমান বাচিয়া গেল। সঙ্গীন

জানোয়ারা

চুরি আঁস্কারা করার জন্তু নুরল এস্লাম সাহেবের স্ত্রী গবর্ণমেন্ট
ছইতে পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্য, জজসাহেব রায়ের উপসংহারে একথা
উল্লেখ করিতে ক্রটি করিলেন না।

প্রকৃত অপরাধিগণ ধরা পড়িয়া শাস্তি পাওয়ার আফিলে নুরল এস্লাম
বকসুর খালাস পাইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

উকিল সাহেব বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া বাসায় আসিলেন। হামিদা উল্লাহে আয়ত্বারা হইয়া পড়িল। তখনই রতনদিয়ায় ও মধুপুরে তার করা হইল :

আনোয়ারা যেক্রপে নিজের সর্বস্ব দিয়া কোম্পানীর দাবীর টাকা শোধ করিয়াছে ; যেক্রপে সাড়ী বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়া, চোরের সন্ধান করিয়াছে ; নুরুল এসলাম বাসায় আসিয়া উকিল সাহেবের নিকট তাহা সমস্তই অবগত হইলেন।

রাত্রে আহা রাত্রে উকিল সাহেব নুরুল এসলামকে পরিহাস করিয়া কহিলেন, “দোস্ত, বাড়ী যাইয়া আবার সেইএর মনে বাথা দিবে না কি ?” নুরুল কহিলেন, “বাথা ? বাড়ী যাইয়া তাহাকে মুখ দেখাইব কিরূপে, তাহাই ভাবিতেছি।” হামিদা আড়ালে থাকিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, “ভাবিয়া কি করিবে ? পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে। ছি, ছি, পুরুষগুলি কি হালকা ! লোকাপবাদে ধম্মপত্নীও প্রতি সন্দেহ !”

এদিকে তারের সংবাদে নুরুল এসলামের বাড়ীতে আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। গৃহস্থামীর কারামুক্তিতে সকলেই সহর্ষে নিশ্বাস ত্যাগ করিল। আনোয়ারা রাত্রিতে ঘরে আসিয়া, এসার নামাজ অন্তে খোদা-তালার শোকর গোজারীর জন্ত দুই রেকাত নফল নামাজ পড়িল। শেষে উর্দ্ধহস্তে মনাজাত করিতে লাগিল, “দয়াময় ; তোমার অপরিমিত অনুগ্রহে আজ দাসীর নারীজন্ম দত্ত হইল। প্রভো, যেদিন ভাবী-পতির মুখে প্রথম কোরাণ-শরিফ পাঠ ও মনাজাত শুনিয়াছিলাম, সেই একদিন এইরূপ আনন্দলাভ করিয়াছিলাম ; যে দিন প্রথম, পতির প্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত

আনোয়ারা

হইয়া তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, যে দিন প্রিয়তমের প্রাণরক্ষা হইবে ননে কবিতা, নিজ প্রাণদান সংকল্পে সঞ্জীবনী লতা তুলিতে গিয়াছিলাম, সেই সেই দিনে মেরুপ সূখী হইয়াছিলাম, আজ প্রভো—সেইরূপ—
বলিতে বলিতে সতীর চক্ষু দিয়া আনন্দের অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল ; যে অপরিসীম আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া তখন ভাবিতে লাগিল, স্বামী বাড়ী আসিলে তাঁহাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিব ? আগে কোন্ কথাটি বলিয়া তাঁহার মনোস্তম্ভে বিধান করিব ? হায় ! কারাক্লেশে না জানি, তাহার শরীর কত রুশ, কত মলিন হইয়া গিয়াছে ? কোন্ কোন্ ভাল খাওয়া প্রস্তুত করিব ? তাঁহাকে খাওয়াইব ? কেমন করিয়া তাহার শরীর সুস্থ করিব ? সতী আরও ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা এ'বারও যদি তিনি আমার সহিত নন প্লিয়া কথা না বলেন, তবে কি করিব ? কেন ?—আবার পায়ে ধরিব । পায়ে পড়িয়া মাথা কুটিব, শত পদাঘাতেও এবার আর পা ছাড়িব না । আমি কি তাঁহার পক্ষপত্তী নহি, কোন্ অপরাধে তিনি আমার প্রতি বাম হইবেন ? সহসা নবাব বোএর ঘৃণিত কথা তাহার স্মৃতিপথারূঢ় হইল । সতী শিহরিয়া উঠিল । তাহার পতি পরায়ণাতা-সুলভ-কল্পনা নিমিত্তে অন্তর্হিত হইল । সে এখন আবার ভাবিতে লাগিল, অহো ! আমি যে পরাপহৃত, আমি যে লোকাপবাদে কলঙ্কিনী, আমার দোষেই ত স্বামীর কারাবাস, অতএব আমার ত্রায় পাপীয়সী কি স্বামি-সহবাস সুখের আশা করিতে পারে ? হায়, এখন আমার কর্তব্য কি ? খোদা, তুমি এই হতভাগিনীর কর্তব্য বুঝাইয়া দাও । তুচ্ছ ভোগ-বাসনায়, স্বামি-সহবাসে তাঁহার চির পবিত্র-জীবন চির-কষ্টময় করিব ? ধিক্ ছনিয়া ; শতধিক্ কামনা ।

আনোয়ারা

অতঃপর যুবতী নিমিষে নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া লইল। কর্তব্য নির্ণয়ের সহিত তাহার কমনীয়-মূর্তি সংঘমের কঠোরতায় উদ্দীপ্ত হইতে লাগিল, যেন দ্বাদশ সূর্য্যাকিরণে শতদল হাসিয়া উঠিল। সতীর মনের ভাব আর কেহ বুঝিল না, তাহার আকৃতির প্রতিও কেহ লক্ষ্য করিল না। কেবল নৈশ প্রকৃতি যেন তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া নীরবে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। প্রকৃতি যেন গৃহস্থগৃহে অমন উগ্রতপ জ্যোতির্ময়ী যোগিনীমূর্তি আর কোথাও দেখে নাই। তাই সে সম্মুখে দেখিতে লাগিল,—এ মূর্তি মৃত-সঞ্জীবনী ব্রতের মূর্তি নহে। তাহাতে ইহাতে অনেক প্রভেদ, অনেক অন্তর। সে মূর্তি মৃতের শান্তিময় সমাধির উপর স্থাপিত ছিল, আর এ মূর্তি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-দহনশীল, জীবন্ত-জালাময় সংঘমের পাদ-পীঠে প্রতিষ্ঠিত। সে মূর্তি, চাঁদের অমিয় কিরণে হাসিত, আর এ মূর্তি প্রথর রবিকরে উদ্ভাসিত। তাহার কামনা ছিল, পতি-রোগ মুক্তি, সঞ্জীবনী ব্রতে তাহার আরম্ভ, প্রাণদানে পর্য্যবসিত। আর ইহার সাধনা, পতির লোকাপবাদ মোচন; সহবাস ত্যাগে আরম্ভ, চির কঠোর সংঘমে সমাপ্ত।

সতী আজ সংসারের যাবতীয় সুখ-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, নীরব যোগ সাধনায় নিজের কর্তব্য সূদৃঢ় করিয়া লইল।

প্রাতঃকালে আনোয়ারা স্বামীর শয়ন ঘর সজ্জিত করিতে আরম্ভ করিল। হুরল এন্সলাম কারাগারে যাইবার পর, আনোয়ারা আর সে ঘরে প্রবেশ করে নাই। দক্ষিণ দ্বারী ঘরে ফুকুআন্নার সহিত কালযাপন করিয়াছে। সে আজ স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে স্বামীর প্রাণাধিক প্রিয় সোণার জেলদুকরা কোরাণ শরিফটি বাহির করিয়া ভক্তির সহিত

আনোয়ারা

চুশন করিল ; পরে নিজঅঞ্চলে ঝাড়িয়া মুছিয়া যথাস্থানে রাখিয়াদিল । তাজমহলের ফটোখানিও ঐরূপে পরিষ্কার করিল । স্বামীর পরম আদরের পরম সাধের লাইব্রেরীর পুস্তকগুলি, আলমারী সহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল । গদী তোষক খাট মশারী টেবিল চেয়ার দর্পণ চিরুণী প্রভৃতি আসবাবপত্র পরিপাটীরূপে মাজ্জিত করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল । ব্যবহারাভাবে পতির রৌপ্যফরসী-ছঁকা ও পাড়কা-যুগলে যে ময়লা ধরিয়াছিল, আনোয়ারা যত্নের সহিত তাহা পরিষ্কার করিয়া রাখিল । ফলতঃ স্বামী বাড়ী আসিয়া ঘর দ্বার অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন দেখিয়া বিরক্ত না হন, এ নিমিত্ত সে সারাদিন তাহার শৃঙ্খলাবিধানে বাপ্ত রহিল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

এদিকে উকিলসাহেব, নিজের পাকী করিয়া দোস্তুকে বাড়ী পাঠাইলেন। পথি মধ্যে সাধবীপত্নীর অলৌকিক পতি-ভক্তি-ঘটনাবলী একে একে নূরুল এসলামের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে স্বীকে অগ্নায় প্রত্যাখ্যান নিমিত্ত অন্ততাপের অগ্নি তাহাকে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। নূরুল এসলাম, দহনজ্বালায় ক্রমে অস্তির হইয়া উঠিলেন। তখন চিরসহচরপ্রেম বন্ধুকে বিপন্ন দেখিয়া তাহার কানে কানে কহিল, চল আমরা বাড়ী গিয়া এবার সতীর চরণে ক্ষমা প্রার্থন করিব, তাহা হইলে অন্ততাপের দাহিকা শক্তি হাস হইয়া যাইবে। নূরুল এসলাম কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া অপরাহ্নে বাড়ী পৌছছিলেন।

তাহাকে দেখিয়া বাড়ীর সকলে আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল। সরল ফুফু-আম্মা ছেলের কাছে বাইয়া হর্ষ বিষাদের অশ্রু উপহার দিলেন; সোহাগে ছেলের মুখে হাত বলাইতে লাগিলেন, সালেহা সোৎসুক-দৃষ্টিতে ভ্রাতাকে দেখিতে লাগিল। দাস দাসী ও প্রতিবাসি-জনমণ্ডলীর আনন্দের সীমা রহিল না। তাহাদের যেন কতকালের অভাব অভিযোগ নিমিষে পূরণ হইয়া গেল। কিন্তু যে জন এই মুক্তি মহানন্দের মূলীভূতা, সে এসময় কোথায়? যে, নূরুল এসলামের বৈষয়িক চিন্তা দূরীকরণ মানসে ত্রি-সহস্র মুদ্রার দেনমোহর (১) দলিল অন্ধানচিতে ছিন্ন করিয়া তাহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছে, যাহার লোকাভীত সতীত্ব-গুণে নূরুল এসলাম ছুরারোগ্য ব্যাধির করাল গ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন;

(১) যাহাতে স্বীধন ও তাহার সর্ভ লিখিত হয়।

আনোয়ারা

এ সময় সে কোথায় ? যে জন পৈতৃক-প্রাপ্ত নিজস্বধন সর্বস্ব দিয়া নুরুল
এসলামের বিষয় রক্ষা করিয়াছে, গাত্রালঙ্কার বিক্রয়ে তাঁহাকে দায় মুক্ত ও
পরিধান বস্ত্র বিক্রয়ে তাঁহাকে কারামুক্ত করিয়া আজ গৃহে আনিয়াছে, সেই
সতীকুল-পাটরাণী এখন কোথায় ?

নুরুল ইসলাম স্বীর সাড়াশব্দ না পাইয়া শয়ন ঘরের দিকে, রক্তনশালার
দিকে পলকে পলকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু হায়, নিষ্ফলদৃষ্টি,
শেষে তিনি অদীর ভাবে নিজ শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন,—গৃহ শূন্য ।
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন, গৃহে আছে সবই কিন্তু
নাট কিছুই । আসবাব পত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় বাক্ মক্ করিতেছে,
তথাপি গৃহ সৌন্দর্যহীন । কেবল বিমাদের অন্ধকার যেন সেই শূন্যগৃহে
জমাট বাধিয়া তা ভতাশ করিতেছে । নুরুল ইসলাম সভয়ে প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে
ডাকিলেন, “প্রাণের আনোয়ারা,” প্রতিধ্বনি কহিল, “কোথায় আনোয়ারা,”
নুরুল ইসলামের জদয়ে বিমাদ-নৈরাশ্রের ঝড় বহিতে লাগিল, —স্বীকে
ঘরে না দেখিয়া তিনি দশদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ।

নুরুল ইসলাম যখন পাল্লী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করেন, তখন আনোয়ারা দক্ষিণদ্বারী ঘরের একটা ক্ষুদ্র জানালা পার্শ্বে
অলক্ষিতে দাঁড়াইয়া স্বামীকে দেখিতেছিল । কারাক্লিষ্ট পতির মলিন মূর্তি
দেখিয়া তাহার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল । স্বামী যখন
এদিক্ ওদিক্ দৃষ্টিপাত করিয়া শূন্য মনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন
তাঁহার চরণসেবা করিতে সতী আর অগ্রসর হইতে পারিলনা । নিজের
ঘর নিজের স্বামী, সমস্তই সম্মুখে সমস্তই নিকটে ; অথচ সে যেন বহুদূরে ।
সংঘমের কঠোরতায় সতীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ।

আনোয়ারা

হুরল এসলাম শরনগৃহে প্রবেশের কিয়ৎকাল পরে, দাসী তামাক সাজাইয়া লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। দাসীকে দেখিয়া হুরল এসলামের হৃদয়ে আরও উদ্দাম বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। অজ্ঞাতে আবেগ উচ্ছ্বাসে তাঁহার মুখ দিয়া হঠাৎ আবার বাহির হইল “আনোয়ারা।” দাসী মনে করিল, আমাকেই বুঝি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই সে কহিল “তিনি দক্ষিণদ্বারী ঘরে বসিয়া কাঁদিতেছেন। দাসীর কথায় হুরল এসলাম, যেন হঠাৎ মৃত দেহে প্রাণ পাইলেন। স্ত্রীর অস্তিত্ব পরিজ্ঞানে তাঁহার তাপদগ্ধ হৃদয়ের জ্বালা মন্দীভূত হইয়া আসিল। তিনি দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে আশ্মা কোথায়?”

দা। “তিনি রান্নাঘরে গিয়াছেন।”

হুরল অতিমাত্র বাগ্রভাবে দক্ষিণদ্বারী ঘরে প্রবেশ করিলেন। আনোয়ারা স্বামীকে দেখিয়া দাড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। হুরল তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেই আনোয়ারা বাষ্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “দাসী অস্পৃশ্যা।” গুরুতর অপরাধ, নিদারুণ অনুতাপের চিহ্ন, হুরলের মুখমণ্ডলে নিমিষে আবার প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনি করুণস্বরে কহিলেন—“সতী পাপীর অস্পৃশ্যই বটে।”

আনো। “আপনি চির পুণ্যবান্; দাসী পরাপঙ্কতা অপবাদে কলঙ্কিনী, তাই আপনার চায় পবিত্র মহাত্মার পক্ষে অস্পৃশ্যা।”

হু। “আমি ভ্রাস্ত-কল্পনার বশীভূত হইয়া, তোমা হেন সতী-রত্নকে অবজ্ঞা করিয়া যথেষ্ট মন্দ্ব্যাতনা পাইয়াছি। সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া তোমার হৃদয়কেও অনেক ব্যথা দিয়াছি। কিন্তু প্রিয়তমে, আমার প্রতি চিরদিনই তোমার ভালবাসার সীমা নাই। আমি না বুঝিয়া তোমার পবিত্র

আনোয়ারা

সরলতাপূর্ণ হৃদয়ের সহিত বড়ই দুর্ব্যবহার করিয়াছি। প্রিয়ে, যে প্রেমপূর্ণ সরলতা প্রকাশে তুরলকে কিনিয়াছ, সেই সরলতাপূর্ণ ভালবাসা দানে দয়া করিয়া আজ আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করিবে কি ? আমি নরাধম। তোমা হেন সতীর উপর সন্দেহ করিয়া যেরূপ পাপ করিয়াছি, কিছুতেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না, নিরাপরাধা কুটিল-বোধ-বিহীনা স্বাধী-পত্নীর কোমল প্রাণে যে বাথা দিয়াছি ইহজন্মে আমার হৃদয় হইতে তাহা অপনিত হইবে না। এ অকিঞ্চিৎকর পাপ জীবনের সহিত সে নিদারুণ অনুতাপের সম্বন্ধ চিরদিনই থাকিবে, আজ আমি তোমার নিকট ক্ষমার ভিখারী ;—বলিতে বলিতে তুরলএসলাম সাক্ষনয়নে আনোয়ারার হাত ধরিলেন। হৃদয়ের অসীম যাতনায় ও শোকোচ্ছ্বাসে নিতান্ত কাতর হইয়া অশ্রুজলে প্রিয়তমার পবিত্র হস্ত প্লাবিত করিতে লাগিলেন। আনোয়ারা অতি যত্নে স্বামীকে প্রকৃতিস্থ করিয়া তাঁহার চরণে পড়িলেন, এবং কোকিল কণ্ঠ-বিনিন্দিত-স্বরে গভীর প্রেমের আবেগে কহিলেন,—“আপনাকে ক্ষমা ! আপনার দুর্ব্বাকা, যাহার কর্ণে মধুবর্ষণ করে, যে আপনার পবিত্র চরণের ভিখারী,—তাহার নিকট ক্ষমা ?—কিন্তু নাথ, আপনি যে আমাকে ভ্রমেও চরিত্রহীনা বলিয়া মনে স্থান দিয়াছেন, আজ দাসী সে কলঙ্ক মোচনে মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিবে।”

হু। জীবিতেশ্বর ! আমার মন ভ্রান্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু দোষীই হই, আর যাহাই হই, আমি তোমার স্বামী। তোমার সরলতা ভালবাসার ভিখারী। অজ্ঞান অন্ধকারে দিগভ্রান্ত হইয়া আমার হৃদয় সন্দেহমার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছে সত্য কিন্তু এক্ষণে চিত্ত অনুতাপে দগ্ধ হইতেছে। প্রাণেশ্বর ! তুমি ভিন্ন আমার এ জগতে আর কেউ নাই ; আমি

আনোয়ারা

তোমার পবিত্র সংসর্গে এ কলুষিত দেহ পবিত্র করিব। অজ্ঞানান্ধ ভুরলের যত কিছু পাপ হওয়া সম্ভব, প্রাণেশ্বর! সে সকল পাপেই মহাপাপী। যদি সে সকল অজ্ঞানকৃত পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত না থাকে, তবে তোমার সাক্ষাতেই জীবন ত্যাগ করিয়া, এ পাপ-পঙ্কিল দেহ বিসর্জন দিব।”

আ। “প্রিয়তম, ইচ্ছাপূর্ব্বক আপনি আমাকে মনঃকষ্ট দেন নাই; এজন্ত আপনাকে দোষী হইতে হইবে না। অদৃষ্টেব বশে নিজে দুঃখ পাইলাম, আপনাকেও বশেষ্ট দুঃখ দিলাম। প্রিয়তম, স্বামিন্!—অভিন্ন হৃদয় প্রাণেশ!—আপনি পবিত্র, প্রেমময়, আপনার প্রেমের বণিকাল্যভের জন্তও আমি ভিখারিণী। আপনি আমার জীবনের একমাত্র ঐবতারা, আপনার হৃদয়ে আমার স্থান নাই জানিয়াও, এ শৃৎহৃদয়ে প্রিয়তম-লাভের শেষ আশা পোষণ করিয়া জীবিত রহিয়াছি, কিন্তু আপনি ভাঙ্গ করিতেছেন না; এই হতভাগিনীর সহবাসে আপনি আব সুখী হইতে পারিবেন না, লোকাপবাদে আপনার কর্ম্মময় জীবনে চির-অশান্তি আসিয়া; হৃদতন্ত্রী ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে। অতএব দাসীর প্রার্থনা আপনি পুনরায় বিবাহ করিয়া বংশরক্ষা ও সংসার ধর্ম্ম পালন করুন। আপনার সুখের জন্তই আমার জীবন, আপনার সুখই আমার সুখ। এই নিমিত্ত গত রাত্রিতে আমি সঙ্কল্প স্থির করিয়াছি, লোকাপবাদ মোচনের জন্ত আপনার সহবাস সুখ বিসর্জন দিব। অতএব দাসীর এই দৃঢ়ব্রত আর ভঙ্গ করিবেন না। দাসীর শেষ প্রার্থনা, খোদাতালার অনুগ্রহে আপনি বিবাহ করিয়া চিরসুখী হউন, কিন্তু দাসীকে চরণছাড়া করিবেন না; দাসী যেন দাসীবৃত্তি অবলম্বনে আপনার পুণ্যধামে থাকিয়া প্রত্যহ

আনোয়ারা

আপনার ‘মুরাণী জামাল’ (:) দর্শন করিয়া জীবিতকাল অতিবাহিত করিতে পারে। আমি কলঙ্কিনী হইলেও আপনার দাসী।”

সতীর অশ্রুতপূর্ব্ব নিষ্কাম প্রেমপূর্ণ বাক্যগুলি মিছরির ছুরীর ত্রায় নুরল এসলামের হৃদয় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। তিনি অভিমান—বাকুলচিত্তে কহিলেন,—“অনুতাপের দাবানলে ভস্মীভূত হইয়াছি। আর দগ্ধ কঁদিও না।”

আনো। “আপনি অকারণ অনুতাপ করিবেন না। যাহা বলিলাম—ভাবিয়া দেখুন, তাহাই আপনার পক্ষে শ্রেয়ঃ।”

নূ। “আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি,—জগতের শিক্ষার্থে যাহার স্ত্রী পরাপ-
ছতা হয়, তাহার জীবন ধ্বংস। তোমার মত স্ত্রী যার, তার মর্ত্যই স্বর্গ।”
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পবে গুরু গম্ভীর স্বরে আবার কহিলেন,—আমি
আর অধিক কথা বলিতে চাই না। প্রিয়তমে, তুমি শত কলঙ্কে
কলঙ্কিনী হইলেও আজ তাহা পবিত্র বিশ্বাস তুলিকাতে মুছিয়া ফেলিলাম।
তুমি রমণী-রত্ন! তোমাকে আমি বিস্তর ক্লেষ দিয়াছি। সংসার যায়
ঘাউক,—লোকসমাজে অপমানিত হই, হইব,—হৃদয় অশান্তি-শ্মশান
হয়, হউক,—অতঃ আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—আনোয়ারা! তুমি
আমার পরম ধার্মিকা, সতী-স্বামী পত্নী! ভ্রান্ত-বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়া
আর তোমায় কষ্ট দিব না। তুমি আমার অজ্ঞানকৃত অনাদর ভুলিবা যাও
এবং সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর; নচেৎ এখনই তোমার সম্মুখে আত্মঘাতী
হইয়া সর্ব্ব ছুঃখের অবদান করিব।” প্রেমাভিমানের কঠোরতায় নুরল

জানোয়ারা

এসলামের হৃদয় চিরিয়া কথাটি বিদ্বংসবেগে সতীর প্রেমময় হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিল। তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। পতীহত্যা মহাপাপজনিত আশঙ্কায় তাহার কঠোর সঙ্কল্প তিরোহিত হইল। সে সবলে উঠিয়া পতির চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অতঃপর অনন্ত সুখ-শান্তির মধ্য দিয়া প্রেমশীল দম্পতির দিন যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছয় মাস অতীতের গর্ভে বিলীন হইল। তারপর আর এক দুর্ঘটনায় আনোয়ার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার সংসার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন দাদিমার উদরভঙ্গ রোগে মৃত্যু হইল। বৃদ্ধা মৃত্যুর সময় আপন গাত্রালঙ্কার যাহা এতকাল সিন্ধুকে পুরিয়া রাখিয়া ছিলেন, তৎসমস্ত, নগদ পনের শত টাকা এবং ১১টি আকবরী মোহর আনোয়ারাকে দিয়া গেলেন। আনোয়ারা দাদিমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় পাঁচশত টাকা ব্যয় করিল।

নুরুল এসলামের কারামুক্তির পর, গবর্ণমেন্ট জুট কোম্পানির অপহৃত আট হাজার টাকা ম্যানেজার সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন। ম্যানেজার সাহেব পূর্বেই উকিল সাহেবের নিকট অপহৃত টাকার চারি হাজার বাকিয়া পাইয়া নুরুল এসলামকে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি তাহার মহান্ মহত্বের নিদর্শনস্বরূপ গবর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত আট হাজার টাকার এক হাজার মাত্র মোকদ্দমার ব্যয়স্বরূপ রাখিয়া অবশিষ্ট সাত হাজার টাকা নুরুল এসলামকে ফেরত দিলেন। নুরুল এসলাম টাকাগুলি লইয়া স্বীয় নিকট দিয়া কহিলেন, “এই টাকা হইতে তোমার নগদ দেওয়া টাকা বুঝিয়া লও। অবশিষ্ট টাকা দোস্ত সাহেবকে দিতে হইবে। তিনি আমার জন্ত যাহা করিয়াছেন, এভাবে তাহার তুলনা নাই। তাঁহার ঋণ অপরিশোধ্য।” আনোয়ারা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা টাকা লইলাম কিন্তু এ টাকা এক্ষণে আমি আর কাহাকে ও দিব না। আমার একটা প্রার্থনা

আনোয়ারা

শুনিতে হইবে।” নুরুল সোৎসাহে কহিলেন, “তোমার আদেশ উপদেশ আমার শিরোধার্য।” আনোয়ারা কহিল, “আদেশ উপদেশ নয়, বাদী-আরোজ,—আপনাকে আর আমি কোম্পানির চাকরী করিতে দিব না। এই টাকা আর দাদিমার দত্ত হাজার টাকা লইয়া আপনি স্বাধীন ভাবে ব্যবসায় অবলম্বন করুন।” নুরুল ইসলাম স্ত্রীর বৈয়াক্য বক্তিত্তি বুদ্ধি-কথা শুনিয়া মনে মনে খোদাতালাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন প্রকাণ্ডে কহিলেন,—“আমি যে আশা চিরদিন হৃদয়ে পোষণ করি আসিতেছি, তোমার কথাতে তাহা আজ বাস্তব হইল। আমি আর কোম্পানীর চাকরী করিব না। স্বাধীন ভাবে বেঙ্গগাও পাটের ব্যবসায় অবলম্বন করিব।”

এই সময় একদিন নুরুল ইসলাম একটা ইন্সিওর রেজিষ্টারি প্যাশে ডাকপিয়নের নিকট পাইলেন। খুলিয়া দেখিলেন, জেলাব ন্যাজিষ্টে চোরের অনুসন্ধান করিয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার স্ত্রীকে পুনস্কারস্বরূপ ষাশত টাকা মূল্যের এক ছড়া হার ও দুই শত টাকা মূল্যের এক জোড়া বাল্য পাঠাইয়াছেন।

নুরুল হাসিতে হাসিতে স্ত্রীকে কহিলেন,—“ড্রিটেক্টভ মশাই, আপনার গোয়েন্দাগিরির পুরস্কার নিন।” আনোয়ারা কিছু বসিতে না পারিয়া কহিল, “খুলিয়াই বলুন না, ব্যাপার খান্য কি?”

নুরুল। “আপনি সাড়ী বিক্রয় করিতে বসিয়া চুরির বে সন্ধান করিতে ছিলেন, সেইজন্য সরকার বাহাদুর খুসী হইয়া এইগুলি বকসিস্ পাঠাইয়াছেন।” এই বলিয়া নুরুল সাদরে স্ত্রীর কমনীয় কণ্ঠে হেমহার, ১৮ করে স্বর্ণবলয় পরাইয়া দিলেন। আনোয়ারা প্রকল্প মুখে স্বামীর

জানোয়ারা

চূষন করিয়া কহিল,—“ইহা আপনার বাবসায়ের প্রাথমিক স্কলক্ষণ বলিয়া জানিবেন।

অতঃপর ম্যানেজার সাহেব হুরল এস্লামকে চাকরীতে হাজীর হইতে ডাকিলেন। হুরল বিনীতভাবে ম্যানেজার সাহেবের নিকট আপাততঃ ছয় মাসের ছুটি লইয়া বেলগাঁও পাটের বাবসায় খুলিয়া দিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

এই সময় উকিল সাহেব, জেলার উপর বাসাবাড়ীতে পুত্রের মুখে ক্ষীণ দেওয়া উপলক্ষে দোস্তকে জিয়াফৎ (১) করিয়া পাঠাইলেন, এবং আনোয়ারাকে আনিবার জন্তে পাক্কী-বেহারার প্রেরণ করিলেন ।

নুরল স্ত্রীকে কহিলেন, “সইয়ের বাড়ীতে গাইবে নাকি ।”

আনো । “যদি অনুমতি পাই তবে যাই ।”

নুরল এম্লাম ভগ্নকণ্ঠস্বরে স্ত্রীকে কহিলেন, “তোমাব শরীরে অলঙ্কার নাই, কি লইয়া ক্ষীরোৎসবে যাইবে ।”—বলিতে বলিতে তাঁহার বাক্যরোপ হইতেছিল ।

আ । “গলার স্বর ধরিয়া গেল যে ?—এরূপ ছুঃখ করিয়া কথা বলিতেছেন কেন ?”

নুরল । “আমার দোসে তুমি তোমার গা-ভরা গহনা খালি করিয়াছ, মনে হওয়ায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে ।”

আ । “আপনি অকারণ ছুঃখ করিতেছেন, আমি খালি গায়েই বেশ যাইতে পারিব ।”

নুরল । “সেখানে গহনা পরিয়া অনেক বড় ঘরের বউ কি আসিবে ।”

আনো । “গহনা পড়িয়া বেড়ান আমি মোটেই পছন্দ করি না ।”

নুরল । “তথাপি আমার অনুরোধে, গবর্ণমেন্ট দেওয়া হার বালা এবং দাদিমার শেষ দত্ত গহনা যাচা য খানে সাজে, পরিয়া যাও ।”

জানোয়ারা

আ। “আমার অলঙ্কারাদি লইবার ইচ্ছা আদৌ নাই। পরন্তু দাদিমার সের বরাদ্দ ওজনের অলঙ্কারের বোঝা আমি বহন করিতে কোন মতেই পারিব না।”

নুরুল। “আচ্ছা তবে হার ও বালা লইয়াই যাও, আর খোকার মুখ দেখার জন্ত গুটি দুই তিন আকবরী মোহর লইয়া গেলে ভাল হয়।”

আনোয়ারা অতঃপর স্বামীর আদেশ লইয়া উকিলসাহেবের বাসা মোকামে রওয়ানা হইল।

এদিকে ক্ষীরদান মহোৎসবে উকিলসাহেবের অন্তর মহল, কুলকামিনী-কুল-কলস্বনে কল-কলায়িত, বালক বালিকাগণের ধাবন-কুর্দন-হর্ষ-ক্রন্দন-কোলাহলে সুখতরঙ্গায়িত; পাচিকাপরিচারিকাগণের পরস্পর দ্বন্দে, পরস্পর রসালাপে, পরস্পর কস্মপ্রতিযোগিতার উত্তেজনায় উচ্ছৃমিত ও রবপূরিত হইয়া উঠিয়াছে। হানীয় জমিদার সাহেবের গৃহিণী, ডেপুটি মাজিস্ট্রেট সাহেবের পত্নী, পুঃ ইন্স্পেক্টর সাহেবের বিবি, সেরেস্তাদার সাহেবের ভগিনী, দারোগা সাহেবের প্রথমা স্ত্রী, মাজির সাহেবের হুহিতা, মৌলবী সাহেবের কবিলা, মোক্তার সাহেবের বনিতা, শিক্ষক সাহেবের সহধর্মিণী, প্রভৃতি গণ্যমান্ত ভদ্রমহিলাগণের বেশভূষার ওজ্জ্বল্য ও নিক্ষেপে, সেই ভাগ্যবান ব্যবহারাজীবের অন্তঃপুর আজ উদ্ভাসিত ও মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার এই সকল ভদ্রমহিলাগণের কেহ কুলাভিমানিনী, কেহ বড় চাকরিয়ার ঘরণী বলিয়া গরবিণী; কোন ভামিনী আপাদ-বিলম্বী-ঘনকৃষ্ণ চাঁচর-চিকুরাধিকারিণী বলিয়া অহঙ্কারিণী; কোন তরুণী বেশভূষায় মোহিনী মাজিয়া বাহুলতা। অল্প দোলাইয়া দর্পভরে ধীরগামিনী; কোন সীমন্তিনী অতিমাত্রায় বিহ্বলী বলিয়া বন্ধিম নয়নে অপরের উপরে

আনোয়ারা

কটাক্ষকারিণী। কেবল শিক্ষক-সহধর্মিণী বিলাস-বিরাগিণী আত্মপ্রসাদ-ভোগিণী বিনতা বিদূষী।

আনোয়ারা যথাসময়ে উকিল সাহেবের অন্তঃপুরে আসিয়া প্রবেশ করিল। হামিদা অগ্রগামিনী হইয়া পরমাদরে তাহাকে ঘরে তুলিয়া লইল। অনেক সুখ দুঃখের কাহিনী মসীসোগে পত্রপুষ্ঠে লেখনী তুলিকায় চিত্রিত হইয়া আদান প্রদানের পর উভয়ের সন্দর্শন। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সন্দর্শন-সুখ-রসের উপভোগ করিতে লাগিল। সঞ্জীবনীলতা তোলা ও সাড়ী বিক্রয় কাহিনী প্রভৃতি শ্রবণ করিয়া হামিদা সইয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে কহিল, “তুমিই এমন কার্য্য করিয়াছ ?” জনৈক দাসী খোকাকে কোলে করিয়া উভয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আনোয়ারা সহর্ষে পরম স্নেহে ছেলে কোলে লইয়া তাহার মুখ-চুশ্বন করিল। শিশু অনিমেঘে আনোয়ারার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অতখানি সুন্দর মুখ দেখিয়া সে যেন মায়ের সুন্দর মুখও ভুলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পর হামিদা, আগন্তুক ভদ্রমহিলাদিগের সহিত সইএর পরিচয় করিয়া দিল। আনোয়ারা বিনা-অলঙ্কারে তাহাদিগের মধ্যে তারকারাজী-বেষ্টিত শশধরসন্নিভ শোভা পাইতে লাগিল। ভদ্রমহিলাগণ বাহুভাবে আনোয়ারার সহিত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিলেন বটে, কিন্তু তাহার অসামান্য রূপলাবণ্য দর্শনে অনেকেই স্বীকৃত-স্বভাব-সুন্দর হিংসার বশবর্ত্তিনী হইয়া উঠিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে আনোয়ারা বাসায় পৌছিয়াছিলেন, আলাপ পরিচয়ে সন্ধ্যা আসিল। তখন আনোয়ারা ও অত্যাশ্চর্য্য রমণীগণ মগরবের (১)

আনোয়ারা

নামাজ পড়িতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, কেবল ডেপুটি-পত্নী ও দারগার দ্বী অন্তঃপুর-বাগানে যাইয়া দাঁড়াইলেন।

নামাজান্তে ভদ্রমহিলাগণ এক ঢুই করিয়া হামিদার দক্ষিণদ্বারী শয়ন ঘরের বড় হলে আসিয়া সমবেত হইলেন।

ভদ্র মহিলাগণের প্রায় সকলেই তরুণী, কেবল জমিদারগৃহিণী প্রৌঢ়-বয়স্ক। তিনি ও ডেপুটিপত্নী ঢুই খানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। অতীত সকলে ফরাসের চৌকিতে স্থান লইলেন। গল্প গুজব আরম্ভ হইল। এই সময় শিক্ষক-সহধর্মিণী নামাজ শেষ করিয়া তথায় আসিলেন। হামিদা পাকের আয়োজনে ব্যস্ত। সে কার্যাবশতঃ এই সময় হলে প্রবেশ করিলে, ডেপুটি-পত্নী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সই এখনও নামাজেই আছেন নাকি?” শিক্ষক-সহধর্মিণী কহিলেন, “জি হাঁ।” হামিদা কার্যান্তরে গেল।

দারগার দ্বী। “মগরেবের নামাজে এত সময় লাগে?”

মোক্তারবানিতা। “কি জানি ভাই আমরাও নামাজ পড়ি, কিন্তু অমন লোক দেখান নামাজ পড়া আমাদের পছন্দ হয় না।”

ডেপু-পত্নী। “নামাজ পড়া লোক দেখান ছাড়া আর কি?”

জমিদার-গৃহিণী। “আপনি বলেন কি?”

ডেপু-পত্নী। “আমার ত তাই মনে হয়, আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডবল এম, এ, তিনি বলেন, নামাজ রোজা মানুষের মনের মধ্যে। খোদার প্রতি মন ঠিক রাখাই কথা। তিনি আরও বলেন, হৃদয় পবিত্র করাই নামাজ রোজার উদ্দেশ্য, সুতরাং উচ্চশিক্ষা দ্বারা ঋহাদের হৃদয় পবিত্র হইয়াছে, তাঁহাদের স্বতন্ত্র নামাজের প্রয়োজন কি?”

আনোয়ারা

জ-গৃহিণী । “আজকাল ছেলেপিলেগুলি ইংরাজী শিখিয়া একেবারে অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে ।”

পুঃ ইঃ পেঃ বিবি । “ঠা মা, কেমন যেন দিন কাল পড়িয়াছে । নামাজ পড়িতে বলিলে বলেন ;—‘ওসব তোমাদের একটা বোকামী । মনে মনে খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে ৫ বার পশ্চিমমুখী হওয়া ও ৩০ দিন রোজা করার আবশ্যক করে না’ ।”

সেরেস্তাদার ভগিনী । “ভাই সাহেব ত অন্তর গ্রাজুয়েট । তিনি নামাজ রোজা সম্বন্ধে ঐ কথা বলেন ।”

দারোগার স্ত্রী । “দারোগা সাহেব দুইবার এণ্ট্রান্স পাশ দিয়াছেন । তিনি বলেন, নামাজ রোজা ইংরেজের আইনের মত । অশিক্ষিত ছোট-লোকগুলিকে দমন রাখার জন্য উহার দরকার ।”

এই সময় নামাজ শেষ করিয়া আনোয়ারা তথায় উপস্থিত হইল । সে নামাজ সম্বন্ধে এইরূপ উৎকট সমালোচনা শুনিয়া তথায় আর বসিল না ; তওবা তওবা করিতে করিতে পাকশালের দিকে চলিয়া গেল ।

ডেপু-পত্নী । “দেখিলেন, আমাদের উকিল বিবির সহি কতদূর অহঙ্কারী, আমাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন । আমি প্রথমে দেখিয়াই মনে করিয়াছি, রূপের অভিমানে ইনি ধরাকে সরা মনে করেন । গা ভরা গহনা থাকিলে না জানি কি হইত ?”

জ-গৃহিণী । “উনি বোধ হয় কোন প্রয়োজনবশতঃ চলিয়া গিয়াছেন ।”

দারোগা-স্ত্রী । “এতগুলি ভদ্রমহিলা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন । বলিয়া গেলেও ত কতকটা ভদ্রতা রক্ষা হইত—তবুও ত কেরণীর বউ ।”

আনোয়ারা

ডেপু-পত্নী। “পাড়ার্গেয়ে অশিক্ষিতা জানানো, শিষ্টাচার ভদ্রতা কি বুঝবে?”

দারগা-স্ত্রী। “বোধ হয় রূপ দেখিয়াই উকিল-বিবি উঠার সহিত সই পাতিয়াছেন।”

এইরূপে তাহারা মুচুর্কী হাসির সহিত আনোয়ারার বিরুদ্ধে বিদ্রূপ-বাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

এদিকে আনোয়ারা পাকশালে উপস্থিত হইলে হামিদা কহিল, “সই, ডেপুটীসাহেবের স্ত্রী আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তুমি কি নামাজ বাদ হলে যাও নাই?”

আনো। “গিয়াছিলাম, কিন্তু যেখানে নামাজ রোজার সম্বন্ধে মন্দ আলোচনা হয়, তথায় থাকা উচিত মনে করি নাই।”

হা। “নামাজ রোজার মন্দ আলোচনা? কে করিয়াছেন?”

আ। “আমি কেবল একজনের মুখে শুনিয়াই চলিয়া আসিয়াছি।”

হা। “প্রতিবাদ করিয়া বুঝাইয়া দিলেই হইত।”

আ। “বুঝাইতে গেলে বিরোধ বাধিতে পারে।”

হা। “বিরোধের ভয়ে চলিয়া আসা ঠিক হয় নাই। কারণ অন্ধকে কূপের দিকে যাইতে দেখিলে হাত ধরিয়া পথে দিতে হয়, পরন্তু ভদ্রমহিলা-গণকে উপেক্ষা করিয়া আসায় লৌকিক ব্যবহারেও তুমি দোষী হইতেছ।”

আ। “তা বুঝি কিন্তু শুভ উৎসবে জেহাদ করিতে পারিব না।”

হা। “তুমি বুঝি কেবল সয়ার প্রাণরক্ষায় যমের সহিত জেহাদ করিতে মজবুত না?”

আ। “সই, সে জেহাদ স্বতন্ত্র।”

জানোয়ারা

হা। “তা হোক, নামাজ রোজার প্রতি যিনি অবজ্ঞা দেখাইয়াছেন, তাহাকে কিছু আক্কেলসেলামী দিতে হইবে। চল, তোমাকে জেহাদের মাঠে রাখিয়া আসি।”

এদিকে শিক্ষক-সহধর্ম্মিণী কথা প্রসঙ্গে ডেপুটী পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্বামী কি নামাজ পড়েন না?”

ডেপু পত্নী। “তিনি উচ্চ শিক্ষিত।”

শিঃ সঃ। “রোজাও করেন না?”

ডেঃ পঃ। “রোজা করেন।”

শিঃ সঃ। “উচ্চ শিক্ষিতের রোজার প্রয়োজন কি?”

ডেপুটী-পত্নী একটু ফাঁকরে পড়িয়া কক্ষমুখে কহিলেন, “রোজাটা বছরের মধ্যে একবার মাত্র করিতে হয়, আর সে সময় ছোট বড় সকলেই রোজা রাখে।”

শিক্ষক-সহধর্ম্মিণী হাস্যসম্বরণ করিতে পারিলেন না। এই সময় আনোয়ারা ও হামিদা তথায় উপস্থিত হইল।

ডেপুটী-পত্নী শিক্ষক-সহধর্ম্মিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্বামী কি কার্য্য করেন?” যুগা ও ক্রোধ তাঁহার গর্ব্বিত মুখমণ্ডল ছাইয়া ফেলিয়াছে।

শিক্ষক সহধর্ম্মিণী উত্তেজিত হইয়া উত্তরদানে উত্তত, আনোয়ারা দেখিল, ডেপুটী-পত্নীর প্রশ্নের ভঙ্গিমায়া বিবাদের সম্ভাবনা হইয়া দাড়াইয়াছে, এজন্ত সে শিক্ষক-সহধর্ম্মিণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “কোন্ কথা হইতে এরূপ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ হইয়াছে?”

শিঃ সঃ। “নামাজ রোজার কথা থেকে।”

আনোয়ারা

আনো। “বড়ই আফছোছের কথা।”

এই বলিয়া আনোয়ারা উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল “নামাজ রোজা বেহেস্তের চারী, আপনারা তাই দিয়া দোজখের দ্বার খুলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে? আমাদের তিনি (স্বামী) নামাজ রোজার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন” মালী যেমন ফুলগাছে জড়িত লতাগুল্মের শিকড় তুলিতে বসিয়া নির্বুদ্ধিতায় আসল গাছশুদ্ধ উপড়াইয়া ফেলে, আজকাল নূতন শিক্ষা দীক্ষা প্রাপ্ত অনেক যুবক যুবতী নামাজ রোজার মূল তত্ত্ব না জানিয়া কূটতর্কে উহার আবশ্যকতাই অস্বীকার করিয়া ফেলেন। আমি নামাজ রোজা সম্বন্ধে ঐ সকল যুবক যুবতীগণের মতামত ও নামাজ রোজার মূলতত্ত্ব জানিতে ইচ্ছা করায়, তিনি আমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা আমার রোজ নামাচায় সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিয়াছি। আমি তাহার মূল্যবান উপদেশ মনে রাখার জন্ত প্রায়ই রোজ নামাচায় লিখিয়া রাখি। আমাব মনে হইতেছে, আপনারা কেহ কেহ নামাজ রোজা সম্বন্ধে যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার অনেক কথার মীমাংসা তাহাতে আছে।”

শিঃ সং। “সে রোজ নামাচা কি আপনি সঙ্গে আনিয়াছেন?”

আনো। “হাঁ, তাহা সর্বদা আমার সঙ্গেই থাকে।”

শিঃ সং। “দয়া করিয়া পড়িয়া শুনাইলে সুখী হইতাম।”

আ। সকলের মতামত আবশ্যক।

মোঃ কবিলা। “ধর্মের কথায় কাহার অমত?”

জঃ গৃহিণী। আচ্ছা, আপনার স্বামীর উপদেশ আমাদিগকে শুনান দেখি। আনোয়ারা ঘরে গিয়া ট্রান্স্ক্রিপ্ট হইতে তাহার রোজনামাচা লইয়া

আনোয়ারা

আসিল। শিক্ষক-সহধর্ম্মিণী সূত্রপাতেই कहিলেন, “আপনি দেখিতেছি আমাদের ছায় অসার স্ত্রীলোক মাত্র নহেন।” আনোয়ারা সে কথাই কোন উত্তর না করিয়া কিছু লজ্জিত কিছু সঙ্কুচিতভাবে রোজনামাচা দেখিয়া বলিতে লাগিল, “আমরা যদি আল্লা, ফেরেস্তা, কোরাণ, পয়গাম্বর ও কেয়ামত বিশ্বাস করি অর্থাৎ পূর্ণ ভক্তির সহিত খোদাতালার প্রতি ইমান স্থির রাখি, তবে নামাজ রোজা সম্বন্ধে মনগড়া ভিন্ন মত ব্যক্ত করা কাহারও উচিত নহে। আল্লা, কোরাণ মুজিদে আদেশ করিয়াছেন, ৫ অঙ্ক নামাজ ও ৩০ দিন রোজা নরনারী সকলের পক্ষেই ফরজ। এ সম্বন্ধে আলোমের প্রতি যে আদেশ, জালেমের প্রতিও সেই আদেশ। এ সম্বন্ধে মোল্লা, মওলানা এম. এ. বি. এ, অলি দরবেশ পয়গাম্বরের প্রতি যে আদেশ, বর্কর মহামুর্খের প্রতিও সেই আদেশ; এ সম্বন্ধে সাহান্স বাদশার প্রতি যে আদেশ, কড়ার কাঙ্গালের প্রতিও সেই আদেশ, এ সম্বন্ধে সালঙ্কারা নব-সুবতীর প্রতি যে আদেশ, ছিন্নবসনা ও বিগত যৌবনা কাঙ্গালিনীর প্রতিও সেই একই আদেশ, একই বিধি ও একই নীতি। খোদাতালার এই আদেশ নরনারীর মঙ্গলের জন্ত অকাটা চূড়ান্ত যুক্তি প্রমাণের উপর স্থাপিত। এই যুক্তি প্রমাণের সমালোচনা করিয়া নামাজ রোজার মাহাত্ম্য ও উপকারিতা বুঝিয়া লওয়া মন্দ নয়, বরং তাহাতে নামাজ রোজার প্রতি আমাদের অধিকতর ভক্তি বিশ্বাস জন্মিবারই সম্ভাবনা। কিন্তু খোদাতালার জ্ঞানের নিকট আমাদের জ্ঞান অপূর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর। এই তুচ্ছ জ্ঞানের বড়াই করিয়া পূর্ণ জ্ঞানময়ের আদিষ্ট ও বিধান বিহিত নামাজ রোজার সম্বন্ধে ভিন্ন মত ব্যক্ত করা এবং সেই মতের পোষকতা করিয়া নামাজ রোজা তাগ করা বা অবজ্ঞা করা

জানোয়ারা

মানুষের কর্ম্য নহে। যাহারা নিজ জ্ঞানে নামাজ রোজার উপকারিতা ও মাহাত্ম্য বুঝিতে অক্ষম, মহাজনগণের পথ ধরিয়া চলাই তাঁহাদের একান্ত কর্তব্য। হজরত রচুনের (দঃ) মত তত্ত্বজ্ঞানী এ পর্য্যন্ত দুনিয়ায় কেহ আসেন নাই। হজরত আবুবকরের মত সত্যবাদী ও ইমানদার, হজরত ওমরের মত জায়গর ধর্ম্মবীর, হজরত ওসমানের মত বিনয়ী পরহেজ্জ-গার, হজরত আলীর মত জ্ঞানী ও বিদ্বান, হজরত আবতুলকাদের জেলানীর মত সাধক এ পর্য্যন্ত সংসারে কেহ হন নাই ; কিন্তু ইঁহারা সকলেই ভক্তিব সহিত নামাজ বোজা করিতেন। বিবি আয়েসা, ফাতেমা জোহরা, ওম্মে কুলছম, জোবেদাখাতুন প্রভৃতি আদর্শ মাতৃগণ, নামাজ রোজাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিকতর ভাল বাসিতেন।

“কেহ কেহ বলেন, নামাজ রোজা মানুষের মনের মধ্যে। মনে মনে খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে, ৫ বার পশ্চিমমুখে ছেজদা (১) করা, ৩০ দিন উপবাস করিবার দরকার কি ? চাই মন। একটু খেয়াল করিলে, তাঁহাদের এ কথা বে ভিত্তিশূন্য, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ কাহারও ঘরে যদি মহামূল্য রত্ন থাকে, আর তিনি যদি তাহার সদ্যবহার না করিয়া চিরকাল সিঙ্কে মাত্র তুলিয়া রাখেন, তবে সে রত্ন থাকিয়া লাভ কি ? পরন্তু আমরা নিষ্পাপ, ইহা বলিয়া যদি তাঁহারা দাবী করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের এ কথা কতকটা সম্ভবপর বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইত কিন্তু তাঁহারা যে, মায়ামোহে জড়িত, প্রবৃত্তির বশীভূত ; তাহারা যে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় তাড়িত, ভোগ বিলাসে উন্মত্ত ; এমতা-

আনোয়ারা

বস্ত্রায় নিষ্পাপী বলিয়া দাবী করা তাঁহাদের পক্ষে একান্তই অসম্ভব। অতএব পাপক্ষয়ের জন্ত মনে মনে ও কার্যের দ্বারা খোদার বন্দেগী অর্থাৎ নামাজ রোজা না করিলে যে, তাহাদের মুক্তির আশা নাই। যে স্ত্রীলোক বলে, আমি মনে মনে আমার স্বামীকে খুব ভালবাসি ও ভক্তি করি, কিন্তু বাহিরের কার্যের দ্বারা অর্থাৎ মিষ্টসন্তাষণ দ্বারা, সেবা-শুশ্রূষার দ্বারা, আদেশ উপদেশ পালনদ্বারা তাঁহার কিছুই করে না, এ মতাবস্থায় তাহার কি স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করা হয়? আর স্বামীই কি তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইতে পারেন? কখনই নয়। অতএব নামাজ রোজা দ্বারা নিজের কর্তব্য পালন করিয়া জগৎ-স্বামীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদন করা, নরনারী সকলের পক্ষেই একান্ত কর্তব্য।”

“সামান্য বুদ্ধিমূলে বাহা বলা হইল, তাহার স্বক্মতত্ত্ব এইরূপ,—আমাদিগের মন ও হৃদয়ের সহিত শরীরের আশ্চর্য সম্বন্ধ। মনে চিন্তা প্রবেশ করিলে, শরীর শুকাইতে থাকে, হৃদয়ে শোক প্রবেশ করিলে দেহ অবসন্ন ও দুর্বল হইয়া পড়ে; আবার আনন্দে হৃদয় মন উভয়ই প্রফুল্ল হয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও সুস্থ হইয়া উঠে। ইষ্টজনবিয়োগ বা অত্যানন্দে অশ্রু বিগলিত হয়, ফলতঃ ভিতরে ভাবান্তর ঘটিলে, বাহিরে তাহা প্রকাশ না হইয়া যায় না। আবার বাহিরের অবস্থান্তরে ভিতরের ভাবান্তর অনিবার্য। আমাদের নামাজের প্রক্রিয়াসমূহ অর্থাৎ ওজু, কেয়াম (১) সূরা পাঠ প্রভৃতি কার্য খোদাভক্তির বাহ্য অবস্থান্তর। বাহারা বলেন, মনে মনে খোদাভক্তি থাকিলে বাহিরে আর কিছু করিবার আবশ্যক নাই,

(১) উঠা বসা, প্রণাম করা, ভূমিষ্ঠ হওয়া।

জানোয়ারা

এখানেই তাঁহাদের কথার অযৌক্তিকতা ধরা পড়ে। তবে যে অবস্থায় খোদাভক্তিতে বাহিরের ভাব একেবারে বিলুপ্ত হয়, সে অবস্থা বড়ই কঠিন। তাহাকে মাথারে ফতের (২) অবস্থা বলে। খয়বাবের যুদ্ধে হজরত আলীর পাদমূলে প্রবদ্ধ তীর তাঁহার নামাজের সময় টানিয়া বাহির করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সেই তীর বাহির করা টের পান না। নামাজের সমাপ্তি অবস্থায় ঐরূপ ঘটে।”

“হৃদয় মন পবিত্র করাই নামাজ রোজার উদ্দেশ্য ; সুতরাং সুশিক্ষা দ্বারা ঐহাদের তাহা হইয়াছে, স্বতন্ত্র নামাজ রোজা করা তাহাদের প্রয়োজন কি ?” এমন উৎকট ভ্রমাত্মক কথাও ২১৪ জন শিক্ষিতাভিমानी প্রকাশ করিয়া থাকেন। যাহারা এমন কথা বলেন, আমার ভয় হয়, বলিবার সময় তাঁহাদের রসনা বুঝি জড়তা প্রাপ্ত হইয়া যায়। হাজার শিক্ষালাভ করুন, তদ্বারা হৃদয় পবিত্র হইয়াছে, একথা অপূর্ণ মানব বলিতেই পারে না। হজরত মোহাম্মদের (দঃ) মত চরিত্রবান্ পবিত্র হৃদয় লোক জগতে আর কে আছে ? কিন্তু তিনিও নামাজ রোজা ত্যাগ করেন নাই।

“কেহ কেহ বলেন, নামাজের অর্থ খোদার বন্দেগী। সুতরাং তাহার আবার সময় অসময় কি ? নির্দিষ্ট ৫ বারই বা নামাজ পড়িতে হইবে কেন ? যতবার ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খোদার বন্দেগী করায় কি দোষ আছে ?” ঐহারা এমন কথা বলেন, নামাজ পড়া বা খোদার নাম লওয়া দূরে থাক, তাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই ত কঠিন ব্যাপার। কারণ

(২) আধ্যাত্মিক ভাব।

জানোয়ারা

ছনিয়ার প্রত্যেক কার্যাই যে নির্দিষ্ট সময়ের মুখাপেক্ষী, তাহা কাহাকে বুঝাইবার আবশ্যক করে না। সময়মত কার্য না করিলে তাহা সুসম্পন্ন হয় না বলিয়াই সময় অমূল্য। যদি মানুষ নির্দিষ্ট সময়ে কার্য না করিত, তাহা হইলে ছনিয়া অচল হইয়া সৃষ্টিবিপর্যায় ঘটবার আশঙ্কা হইত। যাহা হউক নামাজের নির্ধারিত সময়টি য্যালার্ম দেওয়া বাড়ির মত। অর্থাৎ সে ঘড়ি যেমন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে নির্দিষ্ট সময়ে জাগাইয়া দেয়, নামাজের নির্ধারিত সময়টি তেমনই সংসারমত্ত মানবকে খোদাতালাার গুণগানে প্রবুদ্ধ করে।

“আর এক কথা, খোদাতালাার স্তমহান অনুগ্রহে আমরা পরম সুখে সংসারে কালযাপন করিতেছি, এ নিমিত্ত তাঁহার নিকট অহোরাত্র মধ্যে অনূন ৫ বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে নিতান্তই উচিত। আবার পাঁচ অস্তের যে সময় নির্ধারিত হইয়াছে, সহজ খেয়ালেই বুঝা যায় তাহা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পক্ষে উপযুক্ত সময় বটে। দয়াময়ের অনুগ্রহে, নির্ঝিরে সুখদ শয়নে রাত্রি যাপন করিয়া প্রাতে তাঁহার গুণগান করা কি সুন্দর সময়! নামাজের অগ্নাত্ত অকুণ্ডলি, তাঁহার স্তবস্তুতির পক্ষে এইরূপ প্রশস্ত।”

প্রিয়তমে, এ সম্বন্ধে আরও জানিয়া রাখ, ৫ পাঁচ এই সংখ্যাটি আমাদের শাস্ত্র-কর্তরা শ্রেষ্ঠ ও পূণ্যার্থ বাচক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ ছনিয়া সৃষ্টির বহুকাল পূর্বে, আল্লাহতায়ালা নিজ নুরে হজরত রছুলকে সৃষ্টি করিয়া বাতনে (১) রাখিয়াছিলেন। সেই সময় হজরত রছুল

জানোয়ারা

খোদাতালাকে পাঁচবার ছেজদা করেন। পাঁচ অস্ত্র নামাজের ইহাই মূল।

খোদাতালার ত্বরে, হজরত রচুল, আলী, ফাতেমা, হাসেন, হোসেন এই পঞ্চজন পয়দা হন।

আল্লা, মোহাম্মদ, আদম, এসলাম, এন্‌ছান, ইমান, সরিয়ত, মারেফত নাছুত, মালকুত প্রভৃতি ধর্ম্যভাব পূর্ণ-পদগুলি আরবী পাঁচ পাঁচ অক্ষরে লিখিত হয়।

কালান, নানাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত এই পাঁচটি বিষয় আমাদের ধর্মের মূল। ইহাও পাঁচ প্রকার।

মৃত্যুর পথে, ওজু, গোসল, কাফন, জানাজা, কবর ইহাও পাঁচটি। আমাদের চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় পাঁচ, আব আতস থাক বাত প্রভৃতি পাঁচ। ফলতঃ হুনিয়ার সৃষ্টিস্থিতির পক্ষে বাহা প্রধান, তাহা এই ৫ সংখ্যায়ুক্ত। সুতরাং জগতের সর্বোত্তম বিষয় খোদাতালার বন্দেগী পঞ্চবার হওয়া স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত হইয়াছে।”

“কেহ কেহ বলেন, খোদাতালার প্রতি একাগ্র-চিত্ত হওয়াই নামাজের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেয়ামে (১) আহ্‌কামে (২) সে উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়া যায়। যাঁহারা এমন কথা বলেন, তাঁহারা কেয়াম আহ্‌কামের মাহাত্ম্য বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। বাদসার দরবারে যে প্রজা অবনত মস্তকে করজোরে বিনীতভাবে উপস্থিত হয়, তাহার প্রতি বাদসার যেরূপ স্নেহ ও দয়ার দৃষ্টি পড়ে, অবিনয়ী উদ্ধত বা জড়ম্ভাব প্রজার প্রতি সেরূপ পড়ে না। পরন্তু হুনিয়ার বাদসার প্রকৃতি, বিশ্ব-বাদসার প্রকৃতির

(১) দণ্ডায়মান।

(২) উঠাবসা।

আনোয়ারা

প্রতিচ্ছায়া মাত্র। সুতরাং তাঁহার দরবারে হাজীর হইবার সময় অর্থাৎ নামাজের সময় আমাদেরকে কতদূর বিনীত হওয়া উচিত তাহা খেয়ালের, বিষয়। কিন্তু অপূর্ণ মানব, পূর্ণ পরাৎপরের সন্নিধানে কিরূপভাবে বিনীত হওয়া উচিত, তাহা নির্ধারণ করিতে পারে কি? তাই স্বর্গীয় দূত জেব্রাইল আসিয়া, বিশ্বপতির নিকট কিরূপ বিনয় ও দীনতা ভাব প্রকাশ করিতে হইবে, হজরত মোহম্মদকে তাতে ধরিয়া তাহা শিক্ষা দিয়া যান। হজরতের অনুগামী দাস আমরা সেই মহাপুরুষ হইতে নামাজের কেয়াম অর্থাৎ বিনয়-নীতি-রত্ন লাভ করিয়াছি। নামাজের সময় দুই পা ঈষদূরে রাখিয়া কেবলামুখে (১) দণ্ডায়মান হওয়া, পার্শ্ববর্তী জনকে খোদার নামে সহমিলনে আহ্বান করা, স্বহস্তে কর্ণস্পর্শ করিয়া সেই হস্ত বক্ষঃ বা নাভিমূলে স্থাপন করা, একভাবে প্রণতস্থানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আল্লাহ নামে স্তুতিবাক্য উচ্চারণ করা, পরে উর্দ্ধ-শরীরার্দ্ধ সহ মস্তক অবনত করিয়া পুনরায় উত্থান, পরে সাষ্টাঙ্গ-প্রণত হওয়া, আবার উত্থান আবার পতন, শেষে জানু পাতিয়া উপবেশন প্রভৃতি ক্রিয়া দ্বারা যেরূপ বিনয়ভাব প্রকাশিত করা হয়, তদ্রূপ আর কোন অবস্থায় হইতে পারে না। প্রায় আট হাজার বৎসর গত হইল, হজরত আদমবংশ ছুনিয়ায় আসিয়াছেন; এই স্তূদীর্ঘকাল মধ্যে কত জাতি কত প্রকারে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, কিন্তু মুসলমান ব্যতীত পৃথিবীর অত্র কোন দেশের কোন জাতি, ধর্ম্মানুষ্ঠান ব্যাপারে খোদাতালাহর সন্মুখে এমন চূড়ান্ত বিনয় ও দীনতার উচ্চতম নিদর্শন

(১) পশ্চিমমুখে।

দেখাইতে সমর্থ হন নাই। খোদার প্রতি এই বিনয় ও দীনতাভাবই এসলামের অনুপম মহত্ত্ব এবং একেশ্বরবাদের পাদপীঠ।”

এই পর্যা্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা নীরব হইল। তাহার রোজনামাচার উপদেশ শুনিয়া উপস্থিত রমণী-মণ্ডলী তাজ্জব বোধ করিতে লাগিলেন। গাঁহার নামাজ রোজা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা বলিয়াছিলেন, তাঁহারা লজ্জায় মস্তক অবনত করিলেন। শিক্ষক-সহধর্ম্মিণী আনোয়ারাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আপনার ছাত্র ভগিনীরত্ন পাইয়া আজ আমরা বাস্তবিক গৌরবান্বিত ও সুখী হইলাম। আপনার মুখে ধর্ম্মকাহিনী শ্রবণ করিয়া শুনিবার ইচ্ছা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে; অতএব নামাজ রোজার উপকারিতা ও মাধুর্য্য সম্বন্ধে আমাদিগকে আর কিছু উপদেশ দান করিয়া কৃতার্থ করুন।”

আনোয়ারা বিনীতভাবে কহিল, “আমি মূঢ়মতি অবলা। নামাজ রোজার মহত্বদেষ্ণু ও উপকারিতা আপনাদিগকে বুঝাইবার শক্তি আমার নাই, তবে তিনি এতৎসম্বন্ধে দাসীকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন এবং আমি রোজনামাচায় বাহা লিখিয়া রাখিয়াছি, তাহা আর কিছু আপনাদিগকে শুনাইতেছি। তিনি (স্বামী) বলেন “আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য আমাদিগকে সর্ব্বদা বহিজ্জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, এজন্য আমাদিগের অনেক সময় নামাজ রোজা কাজা হইয়া যায় কিন্তু তোমাদের সে সকল অসুবিধা নাই। নিদিষ্ট সময় ব্যতীত (১) (এই পর্যা্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা জীব কাটিল।) তোমরা নিশ্চিন্তে নামাজ রোজা করিতে পার।” আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, তাঁহার কথা সম্পূর্ণ সত্য। খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে

(১) স্তুমতি হওয়ার সময়।

আনোয়ারা

নামাজ রোজা করা আমাদের পক্ষেই সুবিধাজনক। তিনি বলেন, “নামাজ রোজা আমাদের ইহ-পর-কালের সার সম্বল। যে সকল স্ত্রী-পুরুষ পাঁচ অক্লান্ত নামাজ রীতিমত পড়েন, পাপের প্রতি তাঁহাদের ঘণা ও ভয় থাকে। সুতরাং তাঁহারা প্রকৃত সুখ শান্তির অধিকারী হন। আবাব মৃত্যুর পর যখন অন্ধকার কবরে গমন করেন, তখন নামাজ সে অন্ধকারে তাঁহাদের আলোম্বরূপ হয়। হজরত রচুল বলিয়াছেন, নামাজ ধর্মের শোভন স্তম্ভ। যে স্ত্রী-পুরুষ এমন নামাজকে ত্যাগ করিয়াছে, তাহারা ধর্মকে ধ্বংস করিয়াছে, তিনি আপনও বলিয়াছেন “নামাজ গৃহদ্বার, সম্মুখে প্রবাহিত স্রোতস্বিনীর জায়। তুমি দিবসে পাঁচবার সেই নদীতে অবগাহন কর, দেখিবে তোমার দেহের পাপ-দেহের নয়না ধৌত হইয়া গিয়াছে।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা কহিল, “নামাজের আর একটা অবস্থা আছে, তাহা বড়ই কঠিন। আমি তাহার মুখে শুনিয়া লিখিয়া রাখিয়াছি, ভালরূপে খেয়ালে আসে না।” ডেপুটি-পত্নী কহিলেন, “যত কঠিন হোক না কেন, আপনি বলুন; আমরা কি এতই অশিক্ষিতা যে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিব না?” আনোয়ারা তখন রোজানাচার পাতা উল্টাইয়া বলিতে লাগিল, “প্রকৃত নামাজী দুনিয়ার খেলায় ভুলিয়া মিনতি ও দীনতা লইয়া নামাজে প্রবৃত্ত হন। ইহাতে পোদাতালার সহিত তাঁহার এক ভুশ্ছেদ্য অরণ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া যায়। বিবি আয়াসা বলিয়াছেন, নামাজের সময় উপস্থিত হইলে, হজরত আমাকে, আমি হজরতকে চিনিতে পারিতাম না। পোদাতালার ভয় ও সম্মানে আমাদের চেতারা বদলাইয়া যাইত। নামাজের সময় হজরত এরাহিম ও হজরত রচুলের পাক দেল মধ্যে এক প্রকার শন শন শব্দ উথিত হইত। জগতের অদ্বিতীয় বীর হজরতআলী

জানোয়ারা

নামাজের সময় থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেন। খোদাতালাকে সাক্ষাত জানিয়া তাঁহার সন্মুখীন হইতে প্রকৃত নামাজীর দেলের অবস্থা এইরূপই হইয়া থাকে। সংসারের মায়া মোহের মলিনতা যাহা হৃদয় হইতে সহজে উঠে না, নামাজের এই অবস্থার পর, তাহা পরিষ্কার ভাবে উঠিয়া যায়। তখন তিনি দর্পণের স্থায় স্বচ্ছচিত্র হইয়া নিজকে ভুলিয়া নিরঞ্জন দর্শন লাভে, তাঁহাকে অবিশ্রান্তভাবে ডাকিতে থাকেন। আনন্দি যখন ধীরে ধীরে গাছে পাকিয়া উঠে, তখন তাহা যেমন স্বভাবতঃ রসপূর্ণ হয়; তেমনি খোদাতালাকে ডাকিতে ডাকিতে নামাজীর মনে এক প্রকার অমৃতরসভাবের সঞ্চার হয়। এই রসভাবের নাম প্রেম। ছনিয়ায় এ প্রেমের তুলনা নাই। জ্ঞানবলে এ প্রেমের লাভ হয় না। ঈগল পক্ষীর স্থায় উড়িতে নািয়া কচ্ছপ যেমন পাহাড়ে পড়িয়া চুরমার হইয়াছিল, এই স্বর্গীয় প্রেমের নিকট জ্ঞানের গর্ভ সেইরূপ খর্ব হইয়া যায়। জ্ঞান বিরোধের সৃষ্টিকর্তা, প্রেম মিলনের নেতা; জ্ঞান বাইবেল কোরাণে বিরোধ বাধাইয়া তোলে, প্রেম মাতকরী করিয়া সকলের কলহ পানি করিয়া দেয়। বস্তুতঃ প্রেম সংসারের সনস্ত বিপরীতের সমন্বয়বিধাতা। ইহার নিকট সব সন্মান, কোন কিছুই ভেদাভেদ নাই। প্রেম পূর্ণরূপে নিম্মল, পূর্ণরূপে পবিত্র, পরিপূর্ণরূপে সরল।”

নামাজী দিন দিন নামাজরূপ হাফড়ে (১) ছনিয়ার ভোগ বিলাস-বাসনা ভগ্নসাৎ করিয়া তবে এতেন প্রেমরত্ন লাভ করিতে ক্ষমতা লাভ করেন। এই অমূল্য রত্ন লাভের প্রণমাবস্থায় নামাজীর মন দিনরাত প্রেমময় খোদাতালাব ধানে ডুবিয়া থাকে, অত্ কোন দিকে তাঁর মন

(১) ধাতুগলান চুলা।

আনোয়ারা

যায় না। কেবল ধ্যানই তিনি সুখকর বলিয়া বোধ করেন। এই অবস্থায় তাঁহার ধ্যানের উপর ধোয় পদার্থ ক্রমশঃ জাগিয়া উঠে অর্থাৎ যে খোদাকে স্মরণ করা হয়, সেই খোদাই তখন নামাজীর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন। সেখানে তখন অল্প কিছুই প্রবেশের স্থান থাকে না। প্রেমের প্রাবল্যে প্রেমিক এইরূপে আপনাকে বিস্তৃতি-সাগরে ডুবাইয়া দেন। তাঁহার দৈহিক অনুভূতি অন্তর্হিত হয়। বিশ্বসংসারের অল্প সমস্ত পদার্থ তাঁহার অস্তিত্বের বাহিরে চলিয়া যায়। তখন বাহার জগৎ এত সাধনা, এত-ধ্যান ধারণা, এত উপবাস অনিদ্রা, সেই প্রেমধার খোদা, প্রেমিকের দর্শন-পথে প্রকটমূর্তিতে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রেমিক তখন বিশ্বময় এক খোদা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান না। তখন তিনি সহর্ষে বলিয়া উঠেন, অহো! কি সৌভাগ্য! অহো কি আনন্দ! খোদা, তুমি ছাড়া যে আর কিছুই নাই, কিছুই দেখিতেছি না। কি শান্তি! কি সুখ!”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা ভদ্রমহিলাগণের মুখের দিকে তাকাইয়া লজ্জিত হইল। সে দেখিল, তাঁহারা তাহার মুখের প্রতি নির্বাক্ নিস্পন্দ-নয়নে চাহিয়া আছেন। তাঁহাদের সকলেরই জজ্বেরভাব (১) উপস্থিত। এই সময় হামিদা আসিয়া কহিল “গরিবের নিমক পানি তৈয়ার।”

ডেপুটী-পত্নী ধ্যান ভাঙ্গিয়া কহিলেন, “আমরা সরাবণতহরা পানে আশ্বহারা।”

এই সময় ডেপুটী পত্নী হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া সসম্মানে আনোয়ারার হস্ত ধারণ করিলেন এবং বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনার সম্মুখে এতক্ষণ

(১) প্রেম বহুল চিন্তায় আশ্বহারা।

আনোয়ারা

চেয়ারে বসিয়াছিলাম, বেয়াদবী মাপ করিবেন।” আনোয়ারা লজ্জিতভাবে কহিলেন “আমি সামান্য নারী; আমাকে ওরূপ কথা বলিয়া আপনি লজ্জা দিবেন না।” জমিদার-গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমাদের অসার বাসরে, লজ্জা বাতীত এমন কোন সার সম্পদ নাই, যাহা দিয়া তোমার এই অমূল্য উপদেশ দানের প্রতিদান করি।”

দেপুটী-পত্নী। “তা যাউ হোক, এক্ষণে আপনি রোজার সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়া আমাদিগকে সুখী করুন।”

আনো। “আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম রোজার এত মাহাত্ম্য কেন?” তিনি বলিলেন, “মাসের নামেই রোজার মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে। রোমজান শব্দের অর্থ দন্ধ হওয়া অর্থাৎ মানুষের পাপরাশি এই মাসে দন্ধ হইয়া যায়। চাতক চাতকী যেমন বৈশাখের নূতন মেঘের পার্শ্ব পানাসায় আকাশপানে চাহিয়া থাকে, খোদাত্ত মুসলমান নর-নারী সেইরূপ রোমজান মাসের আশায় চাঁদের তারিখ গণিতে থাকেন। হজরত রছুল ও রমজান মাসকে নিজস্ব মাস বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।” আমি তাঁহাকে বিশেষ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “উপবাসে পাপ নাশ হয় কিরূপে?” তিনি তখন হাদিস হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিলেন। দৃষ্টান্তটি এই;—

“আল্লাহ তায়ালা নাক্স-আম্মারা-(১) কে সৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, “তুমি কে? আমি কে?” সে অসংকোচে উত্তর দিয়াছিল “আমি আমি, তুমি তুমি।” তখন তাহাকে দোজখে নিক্ষেপ করা হয়। বহুদিন পর তাহাকে দোজখ হইতে তুলিয়া পুনরায় প্রশ্ন করা হয়, “তুমি

(১) প্রবৃত্তি

জানোয়ারা

কে ? আমি কে ?” তখনও সে ঐরূপ উত্তরদান করে। শেষে তাকে ক্রমান্বয়ে ক্রমাধিক ক্রেশজনক সাতটি দোজখে রাখা হয়, কিন্তু সে কিছুতেই খোদাতালাকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া স্বীকার করে না। পরিশেষে তাকে অনাহার-ক্রেসের দোজখে আবদ্ধ করা হয় ; তখন সে ক্রমশঃ হীনবল হইয়া বিনীতভাবে বলে, “হে সর্বশক্তিমান্ খোদা, তুমি সৃষ্টিকর্তা, তুমি রক্ষাকর্তা, তুমি পালনকর্তা। আমি তোমারই সৃষ্ট নগণ্য কীটানুকীট।” ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, প্রবৃত্তি দমনের যত প্রকার উপায় আছে, তন্মধ্যে উপবাস যেমন, এমন আর একটিও নহে। এই প্রবৃত্তি দমনকারী ব্রতের নাম, রোজা। মানুষ, প্রবৃত্তিবশে অদম্য পশু, নামাজ তাহাদের লাগাম, রোজা চাবুকস্বরূপ।

এক্ষণে আমি আপনাদিগকে শেষ একটি কথা বলিতেছি, মনে রাখিবেন—আমরা অবলা, ছনিয়ায় আমাদের যদি কিছু সুখ শাস্তি থাকে তবে তাহা নামাজ রোজা ও পতি-ভক্তিতেই আছে। আপনাদের দোওয়ায় আমি নামাজ রোজার প্রত্যক্ষ ফললাভ করিয়াছি।

এই সময় হামিদা পুনরায় আসিয়া কহিল, “আমার সহি আপনাদিগকে যাছ করিয়াছে না কি ?”

ডেপুটি-পত্নী। “তারও উপরে।”

দারগা-স্ত্রী। “যাছ অস্থায়ী, কিন্তু আপনার সহিএর যাছপনা আমাদের দেলে বসিয়া গেল।”

অতঃপর সকলে উঠিয়া আহারার্গে গমন করিলেন। রাত্রিতে শয়ন-কালে ডেপুটি-পত্নী তাঁহার দাসীকে কহিলেন “স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে আমাকে জাগাইয়া দিও। ফজরে নামাজ পড়িতে হইবে।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সপ্তাহবাদ আনোয়ারা রতনদিয়ার রওয়ানা হইতে প্রস্তুত হইল। সে পতির ঋণ শোধের জন্ত যে সকল অলঙ্কার সয়ার হাতে দিয়াছিল, তাহা এবং নবার স্ত্রীর নিকট বিক্রীত পরে ঘটনাচক্রে জজকোট হইতে ফেরত প্রাপ্ত সেই নীলাস্বরী ও বেণারসীসাড়ী, হামিদা সইএর সম্মুখে উপস্থিত করিল। আনোয়ারা দেখিয়া কহিল, “সই একি! এ সকল যে ঋণ-শোধের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল!” হামিদা স্মিতমুখে বিলোল কটাক্ষে কহিল, “আমি অত শত জানি না। তোমার সয়া কহিলেন, মৃত-সঞ্জীবনী বৈষ্ণবী ব্রতের সময় কোন উপঢৌকনাদি দিবার স্মরণে পাই নাই। এক্ষণে এই সকল বস্ত্রালঙ্কারগুলি উপায়নস্বরূপ তাঁহাকে দিয়া দাও।” আনোয়ারার মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। হামিদা নিজ-দিগের দেওয়া নূতন একখানি মূল্যবান সাড়ী সইকে পরিধান করিতে দিয়া অলঙ্কারগুলি যা যেখানে সাজে নিজ হস্তে পরাইয়া দিল। অবশিষ্ট বস্ত্রালঙ্কার একটি বাক্সে পুরিয়া তাহার সঙ্গে দিল। আনোয়ারা খোকাকে ক্রোড়ে লইয়া ওটি আকবরী মোহর তাহার হাতে দিল। অনন্তর সোহাগ-ভরে তাহার মুখ চুম্বন করিয়া পাকীতে উঠিল।

আনোয়ারা রতনদিয়ার আসিবার এক সপ্তাহ পর ডাকপিয়ন তাহার নামে একটি বাক্স পার্শেল বিলি করিল। খুলিয়া দেখা গেল, সুন্দর একটি মূল্যবান বাক্সের ভিতর সোণার জেল্‌দ (১) করা একটী কোরাণশরিফ ও

(১) মলাট।

আনোয়ারা

বিচিত্র কারুকার্যখচিত একখানি জায়নামাজ (১)। প্রত্যেক পদার্থেরই গায়ে লেখা আছে “প্রীতি উপহার।” নুরুল ইসলাম স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পার্শ্বের পৃষ্ঠে তোমার নাম, জিনিসের গায়ে প্রীতি উপহার। ব্যাপারখানা কি?”

আনোয়ারা, ক্ষীরোৎসবে সমাগত ভদ্রমহিলাগণকে নামাজ রোজা সম্বন্ধে যেভাবে উপদেশ দিয়াছিল তৎসমস্ত কথা স্বামীর নিকট খুলিয়া বলিল।

নুরুল। “চন্দ্ৰের সুধাময় কিরণে যেমন ভুবন আলোকিত হয়, তোমার গুণ-মাহাত্ম্যে দেখিতেছি তেমনি নারীজাতির হৃদয় ধুম্মালোকে আলোকিত হইতে চলিয়াছে।”

আনো। “চন্দ্ৰের হৃদয় অন্ধকারাচ্ছন্ন। কিন্তু সূর্য্যাকিরণ সংযোগে ঐরূপ প্রভাময় হইয়া থাকে।”

নুরুল। “তথাপি সুধাংশুর সুধামাখা জ্যোতিঃ বিরহসত্তাপ-নাশিনী ও প্রাণতোষিণী।”

আনোয়ারা প্রেমকোপে স্বামীর গা টিপিয়া দিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নুরুল ইসলাম অনেক দিন পাট-আফিসে চাকরী করিয়া পাটের কারবারে প্রভূত জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, এ নিমিত্ত বাবসায়ের সহায় লাভবান হইতে লাগিলেন। উকিল সাহেব লাভ দেখিয়া এককালে সাত-হাজার টাকা দোস্তের কারবারে নিয়োগ করিলেন। তাহাতে নুরুল ইসলামের মূলধন ১৭১৮ হাজার টাকা হইল। বাবসায়ের মূলধন যত বেঁধা হইবে, লাভও সেই অনুপাতে বাড়িবে। ১৭১৮ হাজার টাকা মূলধন লইয়া কলিকাতার বড় বড় মহাজনদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা ঘটাইয়া নুরুল ইসলাম লক্ষাধিক টাকার বাবসায় চালাইতে লাগিলেন। এতদেশের পাট বাবসায়ের পূর্ণ উন্নতির সময় নুরুল ইসলাম এই বাবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। সততার ও অভিজ্ঞতায় ও বাবসায়ের কল্যাণে তিনি ২১৩ বৎসরে স্বয়ং লক্ষপতি হইয়া উঠিলেন।

অদৃষ্ট প্রসন্ন হইলে সুখ সন্তোষ উপযাচক হইয়া অদৃষ্টবানের দ্বারস্থ হয়। এই সময় নুরুল ইসলামের পত্নী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন। অনন্তর সাত মাসের সময় সে স্বামীর আদেশ লইয়া মধুপুরে গেল।

আষাঢ় মাসে নূতন পাটের মরসুম আসিল। নুরুল ইসলাম বন্ধ-পরিষদ হইয়া বাবসায়ের প্রবৃত্ত হইলেন। দেশের ভাল পাট জন্মিবার স্থানগুলি পূর্বেই নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন; যথাসময়ে ক্রেতা ও দালাল পাঠাইয়া তত্তাবৎ স্থানের পাট খরিদ করিয়া আনিলেন। শ্রাবণ মাসে প্রথমভাগে ২৭০০ শত মণ পাট কলিকাতায় চালান দিলেন।

জানোয়ারা

বিক্রয়ান্তে আড়াই হাজার টাকা লাভ দাড়াইল। কলিকাতার মহাজন বেরামপুর আড়তে সমস্ত টাকার বরাত পাঠাইলেন। নুরুল ইসলাম, কর্মচারী টাকার জন্ত বেরামপুরে না পাঠাইয়া চারদাঁড়ি পান্সী লইয়া স্বয়ং যাত্রা করিলেন। ইচ্ছা, আসিবার সময় মধুপুরে স্ত্রীকে দেখিয়া আসিবেন। বেরামপুর হইতে মধুপুর দশ মাইলমাত্র পশ্চিমে।

নুরুল ইসলাম বেরামপুর আসিয়া বরাতি রোকা আড়তে দাখিল করিলেন। চব্বিশ হাজার চারি শত টাকার বরাত ছিল। নুরুল ইসলাম নগদ চৌদ্দহাজার টাকা ও অবশিষ্ট টাকার নোট লইলেন। চৌদ্দ হাজারে চৌদ্দ তোরা টাকা হইল। নুরুল ইসলাম সন্ধ্যার পূর্বে টাকা লইয়া মধুপুরে আসিলেন। নোকা হইতে অবতরণ করিয়া তিনি বাহির বাড়ীতে কাহাকে না দেখিয়া একছের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নুরুল ইসলামকে দেখিয়া দাসীরা “সন্দেশ সন্দেশ” রবে আনন্দকোলাহল করিয়া উঠিল। এক জন বয়স্হা দাসী “চাঁদ দেখেন” বলিয়া তখনই নুরুল ইসলামের আচকানের প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে স্তম্ভিকাগৃহের সম্মুখে হাজির করিল। নুরুল ইসলাম দেখিলেন, শিশু স্তম্ভিকাগৃহ আলোকিত করিয়া শোভা পাইতেছে ; দেখিয়া, নুরুল ইসলামের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। তিনি অতঃপর অন্তঃপুরের সকলকে যথাযোগ্য আপ্যায়িত করিয়া বহিঃকোণে আসিলেন। এই সময় পকেটে হাত দিয়া নোটের তার দেখিতে, দেওয়ানের দস্তখতী প্রাপ্তিস্বীকার রসিদ যাহা কলিকাতায় পাঠাইতে হইবে, তাহার কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি পকেট খুঁজিয়া দেখিলেন, রসিদ নাই, নোকায় উঠিয়া বাক্স প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, রসিদ আর পাওয়া গেল না। তখন মনে হইল, বেরামপুর

জানোয়ারা

দেওয়ান-গদীতেই রসিদ ছাড়িয়া আসিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে টাকার তোড়াগুলি বাড়ীর উপর নামাইয়া রাখিয়া, মাঝাগণকে রসিদ আনিতে বেরামপুর পাঠাইলেন।

বাইবার সময় নৌকার মাঝি কহিল, “হজুর, উজানপানি, আজ ফিরিয়া আসা বাইবে না। কা’ল এক প্রহরে আসিয়া পৌছছিবে।”

ভুবল এসলাম টাকার তোড়াগুলি তাঁহার স্বপ্তরের শয়নঘরে হেফাজতে রাখিতে স্বাস্থ্যভীর নিকট দিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভূঞাসাহেব কার্গোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পদ বাড়ী আসিলেন। জামাতাকে দেখিয়া আশীর্বাদ কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। রাত্রিতে যথাসময়ে সকলের আহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। ভূঞাসাহেবের কৃষ্ণ চাকরগুলি সকলেই তাঁহার প্রতিবাসী। এজন্য সকলেই রাত্রিতে বাড়ী যায়। কেবল পালাক্রমে প্রহরিরূপে একজন চাকর তাঁহার বাহির বাড়ীর গোলা ঘরে শয়ন করে। খ্রীষ্টাতিশয্যে হুরল এম্লান বহির্কাটার বৈঠকখানায় আসিয়া শয়ন করিলেন। ভূঞাসাহেব শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া মেজেতে সারি দেওয়া চৌদ্দটি তোর দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এগুলিতে কি ? কোথা হইতে আসিল ?” স্ত্রী স্বামীর মুখের প্রতি তীর কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “খুলিয়া দেখ না ?” ভূঞাসাহেব একটি তোরা হাতড়াইয়া কহিলেন, “এ টাকা কে দিল ?” স্ত্রী পুনরায় মর্ম্মস্পর্শী কটাক্ষ নিক্ষেপে কহিল, “খোদায় দিয়াছে, জামাই আসিয়াছে।” ভূঞাসাহেব তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া পান চাহিয়া শয়নখাটে উঠিলেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। ভূঞাসাহেবের শয়ন ঘরে বাতি জলিতেছে। রূপণের ঘরে এত রাত্রি পর্যন্ত আলো ! প্রৌঢ়াতীত ভূঞাসাহেবের স্বৈগ্ণ-জীবনের আরামদায়িনী, সুখসন্তোষ-বিধায়িনী, ধর্ম্মসহচরী, কর্ম্মবিধাত্রী আজ্ঞাপ্রদায়িনী, প্রেমময়ী প্রাণাধিকা পত্নী গোলাপজান অতি সন্তুর্পণে তোরার মুখ খুলিয়া টাকাগুলি মেজেতে ঢালিতে লাগিল। এক দুই করিয়া

জানোয়ারা

পাচ তোরা ঢালা হইল ; এক গাদা টাকা ! তছপরি আরো দুই তোরা ঢালিল । স্তূপাকার রজতমুদ্রার ধবল-চাক্চিকা প্রদীপালোকে আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । হায় রে.বোপাচাক্তি ! সাধু বলেন, “তুমি হারামের হাড্ডী ।” বহুদর্শী বলেন, “তুমি সর্বগুণনাশিনী সয়তানের জননী ।” পৃথিবীর যাবতীয় অনিষ্টের মূলেই তুমি । হারুণ, নমরুদ, সাদ্দাত, হামান ও ফেরাউন শ্রেণীর লোকের কার্যাকলাপ ভাবিলে তোমাকে বাস্তবিক পিশাচের প্রহৃতি বলিয়া মনে হয় । কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, তোমার এত দোষ, তুমি এত নীচ, তথাপি নর-নারী তোমার মায়ায় এত মুগ্ধ ! তোমার মোহমদে মানুষের হিতাহিত জ্ঞান তিরোহিত হয় । ধর্মবুদ্ধি সূদূরে পলায়ন করে । হায় ! মানুষ যখন তোমার মোহন-রূপে আত্মহার্য হইয়া পড়ে, তখন অতি ভীষণ দুষ্কার্য্যও সে সুসঙ্গত মনে করে এবং পরিণাম-চিন্তায় অন্ধ হইয়া তৎসম্পাদনে রুতসংকল্প হয় ।

রাশীকৃত বোপাচাও দীপালোকে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । গোলাপজান একদৃষ্টে তৎপ্রতি চাহিয়া আছে । এতমুদ্রা একসঙ্গে সে কখন দেখে নাই । আজ দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতেছে । ইহা ছাড়া আরও এতটাকা পাশেই তোরাবন্দী রহিয়াছে । সবগুলি টাকা সে নিজস্ব করিয়া লইয়া দেখিবার সংকল্প করিতেছে । হায় ! উদ্ধাম-প্রবৃত্তি প্ররোচনায় সে আর সাধের সংকল্প চাপিয়া রাখিতে পারিল না । প্রকাণ্ডে পতিকে কহিল, “এ টাকা-গুলি রাখা যায় না ?” পতি চমকিয়া উঠিলেন ; পরে কহিলেন, “তুমি বল কি ? তোমার কথা ত বুঝিতেছি না ।” গোলাপজান এবার স্ত্রৈণপতির মুখপানে ভুবন-ভুলান সম্মোহনবাণ নিক্ষেপ করিলেন । কামিনী-কটাক্ষ দামিনীর প্রকৃতিসম্পন্ন । তাই কবি বলিয়াছেন—

জানোয়ারা

“যে বিছাচ্ছটা রামআঁখি,
মরে নর তাহার পরশে।”

স্বৈগুণপতির মাথা ঘুরিয়া গেল। গোলাপজান শর সন্ধান সার্পক মনে করিয়া পুনরায় কহিলেন, “আমি টাকাগুলি নিজস্ব করিয়া রাখিতে চাই।” রোপা-সুন্দরীর মোহিনী মায়ায় পতিও তখন অল্পে অল্পে অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন। তিনি দীর্ঘে কহিলেন, “জানাতা বিশ্বাস করিয়া যে টাকা রাখিতে দিয়াছে, তাহা তুমি কেমন করিয়া রাখিবে?” গোলাপজান কোপকটাক্ষে কহিল, “তুমি নামে মরদ, কিন্তু আসলে—।” স্ত্রীর তীব্র বিদ্রূপে স্ত্রীগতপ্রাণ পতির মল্লভ্যাস দুর্বল হইয়া পাশবত্ব বাড়িয়া উঠিল। তখন তিনি মোহাক্ক হইয়া কহিলেন, “টাকা কি উপায়ে রাখিতে চাও?” গোলাপজান বাক্য হইতে গোবধের এক স্তব্ধ ছুরি বাহির করিয়া পতিকে দেখাইল। পতির প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিং গোলাপজান অসঙ্কোচে ছুরীর ধার পরীক্ষা করিতে লাগিল। ছুরীর মূখে কিছু নরিচা ধরিয়াছিল। গোলাপজান খাটের নীচ হইতে একটা নূতন পাতিল বাহির করিয়া তৎপুত্রে সাবধানে নরিচা তুলিতে লাগিল। মৃৎপাত্রের হৃদয় চিড়িয়া চিড়্ চিড়্ কিড়্ কিড়্ শব্দ উথিত হইতে লাগিল। সাবধান, অতি সাবধান, তথাপি মৃৎপাত্র যেন মন্থভেদী আর্ন্তনাদে গোলাপজানকে বলিতে লাগিল, “অয়ি সুন্দরি, তুমি কুসুমকোমল, স্নেহ-দয়া-রূপা পুণ্যের জননীনারীর পুতনামে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিও না।” গোলাপজান তখন রোপা-চাক্তির লোভে আত্মহারা ও অভিভূত; স্মরণে সে আর্ন্তনাদের ভাবে তাহার পান্য প্রাণ বিচলিত হইল না। কিন্তু বিচলিত হইল, তাহার চিরানুগত পতির প্রাণ, আর

অত্যধিক বিচলিত হইল, পাশের স্তিকাগৃহের একটি নব প্রস্থতির অন্তরায়। প্রস্থতি, ছুরী ধার দেওয়ার বিকট শব্দে জাগ্রত হইয়া পৃথক্ শযায় নিদ্রাভিত্ত। ধাত্রীকে নিঃশব্দে জাগাইল, এবং অবিলম্বে অবস্থা জানিতে তাহাকে পিতার ঘরের দিকে পাঠাইয়া দিল। আনোয়ারার স্তিকাগৃহ দক্ষিণদ্বারী ঘরের সম্মুখে করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

এই সময় বিচলিত পতি, ভয়াতুর ভাষায় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুরী দিয়া কি করিবে?” পিশাচী, পতির পরিশুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “সাধে কি তোমায় না মরদ বলিয়াছি, এতক্ষণ বুঝ নাই ছুরী দিয়া কি করিব? এই ছুরীর সাহায্যে তোমাকে সবগুলি টাকা নিজস্বরূপে সিক্ককে তুলিতে হইবে।” পতি কহিলেন, “সর্বনাশ, আমাদ্বারা কিছুতেই এ কার্য হইবে না।” স্ত্রী ক্রোধভরে কহিল, “হইবে যে না, তাহা বলিয়াছি। আচ্ছা, আমার সাহায্যেব জগৎ প্রস্তুত হও।” পতি কহিলেন, “আমি তাহাও পারিব না। তোমাকেও এই ভীষণ কার্য করিতে নিষেধ করিতেছি। এ চক্ষু অপ্রকাশ থাকিবে না, এক পুনের বদলে আমাদের উভয়কে দাঁসিকাষ্ঠে কুলিতে হইবে।” স্ত্রী বুক ফুলাইয়া কহিল, “আমি জাফর বিগ্নাসের কন্যা। আমার কথামত কাজ করিলে, ভূতেও জানিতে পারিবে না, তোমার গারে কাঁটার আঁচরও লাগিবে না।” পতি কহিলেন, “মেয়েটি চিরকালের মত ছাঁখনী হইবে।” স্ত্রী কহিল, “মেয়েত ভারী সুখে আছে। তার বত পুঁজি পাটা ছিল, কোন রাজার মেয়েরও অত থাকে না। মেয়ে সর্বস্ব সোয়ানীর পায়ে দিয়াও তাহার মন পায় নাই। এই ত ছেলে হওয়ার পূর্বে নাকি জামাই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। আরও শুনিলাম, তোমার কুলীন জামাই সাহেবের টাকা চুরি করিয়া জেল খাটিয়া

জানোয়ারা

আসিল। বেহারা মেয়ে আবার তাহাকেই রক্ষা করার জন্ত নিজের টাকা গহনা, তার দাদিমার পুঁজিপাটা সব নিল। উপরন্তু তুমিও অনাটন সংসার হইতে ৩০০, ৪০০ টাকা দিলে। আবার মেয়ের দাদি মরার পর দাদির এতগুলি সোনা রূপার গহনা নগদ টাকা পরস্যা ছুঁট জামাই মেয়েকে ফোস্লাইয়া বাড়ীতে পার করিয়াছে। বাচিয়া থাকিলে এইরূপে আস্তে আস্তে তোমার গৃহস্থালী উজাড় করিবে। এই গুণের জামাই'মেয়ের জন্ত তোমার নান্না ধরিয়াছে, তোমাকে আর বলব কি ?” রূপণ পতি মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, স্ত্রী যে সকল কথা বলিল, তাহার একটি কথাও মিথ্যা নয়। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পাশবত্ব পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধি পাইল। মনুষ্যত্ব অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িল। স্ত্রী দেখিল পতির মন খুবই নরম হইয়া আসিয়াছে। সে আবার বলিতে লাগিল, “আজ যদি ফয়েজ উল্লার (আজিন উল্লার পুত্র) সহিত মেয়ের বিবাহ হইত, তবে মেয়ের ও তাহার দাদিমার হাজার হাজার টাকার গহনা ও নগদ টাকা পরস্যা রতনদিয়ার বাইত না ; সমস্তই শেষে তোমারই হাতে পড়িত। ফয়েজের পিতা যত টাকা নগদ দিতে চাহিয়াছিল তাহাও তোমার হাতে থাকিত। তা ছাড়া ভাই হামেসা টাকা পরস্যা দিয়া তোমার উপকার করিত কিন্তু এই জামাইএর গুণে তোমার সব আশাতেই ছাই পড়িয়াছে।” এইবার পতির দুর্বল মনুষ্যত্বটুকু উড়িয়া গেল। স্ত্রী পতির মনেব ভাব বুঝিয়া আনন্দিত হইয়া কহিল, “আমি মনে করেছি এই রাত্রিই এই আপদটাকে শেষ করিয়া টাকাগুলি সিন্ধুকে তুলিব। ফয়েজ উল্লার বড় মরিয়াছে, তোমার বিধবা মেয়েকে তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমাদের চির-আশা পূর্ণ করিব। মেয়েও সুখে থাক্বে, তুমিও এই টাকায় চিরকাল

জানোয়ারা

সুখে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে, এখন বুঝিয়া দেখ আমি কেমন ফন্দী
ঠাওরাইয়াছি। এইবার পতি কহিলেন, “তুমি যাহা করিবে তাহার সাথী
আছি।”

এদিকে ধাত্রী নব-প্রসূতির উপদেশে প্রসূতির পিতার ঘরের বারান্দায়
উঠিয়া জানালাপথে সমস্ত দেখিল, সমস্ত শুনিла; অতঃপর আঁতুরঘরে
পুনঃ প্রবেশ করিয়া প্রসূতিকে সমস্ত কহিল। শুনিয়া প্রসূতি হতবুদ্ধি
হইয়া কাঁপিতে লাগিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শ্রাবণ মাস । বর্ষা পূর্ণযৌবনা । সর্বত্র পানি থৈ থৈ করিতেছে । ভূঞাসাহেবের বাড়ীর পূর্বপার্শ্বের গলি দিয়া শ্রোত পূর্ণবেগে দক্ষিণদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে । সম্মুখে অম! নিশীথিনী । জীব কোলাহল-মুখরিত মেদিনী সুষুপ্ত । রাত্রি নিব্বম । অনন্ত নীলাকাশে অগণিত প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে, তথাপি নিবিড় অন্ধকার বিশ্বগ্রাস করিতে ছাড়ে নাই । ভূঞাসাহেবের বাড়ীর উপরই যেন আজ তানসরাজের প্রকোপ বেশী ।

এই সময় গোলাপজান পতিকে সঙ্গে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । অগ্রে বন্ধুপরিষ্কার-বসন! আততায়িনী পাপীয়সী ; হস্তে তীক্ষ্ণধার উজ্জ্বল অসি ; পশ্চাতে কিল্লরসম স্ত্রৈণ পতি ; হস্তে দড়ি কলসী ও ছালা । যেন করাল কৃতান্তরূপিণী দানবীর পশ্চাতে মদ্রমুগ্ধ দৈত্য ।

পিশাচদম্পতি প্রাক্ষণে পদার্পণ করিতেই আনোয়ারা সভয়ে স্মৃতিকা গৃহের প্রদীপ নির্বাণ করিয়াছিল । তখন সহসা ভীষণ অন্ধকার যেন, গোলাপজানের গতিপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল । আবার সেই স্ফটীভেদ অন্ধকার ভেদ করিয়া বজ্রগম্ভীরে যেন শব্দ হইল,— বিশ্বাস-ঘাতিনি, ডাকিনি-দম্ভা-হুহিতে, সামান্য অর্গের লোভে, অহেতুকী হিংসা বশে, এ সময় কোথায় চলিয়াছ ? পাপীয়সী, ঐ আখ, তোর পাপানুষ্ঠান দশনে উদ্ধাকাশে ফেরেস্তাগণ স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছেন । প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ হইয়াছে । এখন ও নিরস্ত হ । এখন ও পাপ আশা ত্যাগ কর । গোলাপজান ক্ষণকালের নিমিত্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তে আকাশপানে

জানোয়ারা

চাহিল, পরক্ষণে আবার সম্মুখদৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, বাসনার বিচিত্র যবনিকা তাহার সম্মুখে প্রতিভাত। তখন সে ভবিষ্যৎ ভুলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, বিনা চেষ্টায় চৌদ্দ তোরা টাকা ঘরে আসিয়াছে; সংকল্প সিদ্ধি পর আবার চক্ষুঃশূল সতীন কথাকে দ্রাতুপ্লবধু করিয়া দ্রাতার নিরাশায় আশাবারি সিঞ্চন করিতে পারিতেছি। পিত্রালায়ে বাইয়া, এ বাড়ীতে বসিয়া, তখন আদেশে তিরস্কারে সতীন কথার রূপের বাহার খর্ব করিতে পারিতেছে। অহো, এমন সুযোগে এত সুখ! এত সৌভাগ্য!

গোলাপজান প্রফুল্লচিত্তে পতিসঙ্গে বহির্কাটিতে উপস্থিত হইল।

বহির্কাটিতে আসিয়া সে সাবধানে চতুর্দিক দেখিয়া লইল। শেষে অনুচ্চভাষে স্বামীর সহিত অনেক বাদানুবাদ করিল। পরে স্থির হইল, পতি মাথার দিক্ চাপিয়া ধরিবে, সে গলা কাটিবে। তখন দীর নিঃশব্দে দম্পতি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। গৃহ অন্ধকার। গ্রীষ্মাতিশয্যে জ্ঞানাতা প্রদীপ নিৰ্দ্ধারণ করিয়া শয়ন করিয়াছেন। ঘরে প্রবেশ করিয়া গোলাপজান থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার হাতের অঙ্গ হঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। সেও অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িল।

পতি অস্ফুটস্বরে কহিলেন, “বসিলে কেন?”

স্ত্রী। “আমার হাত পা অবশ হইয়া আসিয়াছে, বুকের মধ্যে ভয়ানক ব্যথা লাগিতেছে।”

পতি। “আমি ত প্রথমেই নিষেধ করিয়াছিলাম, দেখ আমারও গা কাঁপিতেছে। আমি চলিলাম।”

স্ত্রী। (অস্ফুটে) “না, না, যাও কোথা” এই উঠিতেছি, বলিয়া পাপীয়সী অদম্য বাসনাবলে, দাঁড়াইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে ছুরীর বাঁট চাপিয়া

আনোয়ারা

ধরিল, পরে শয়ন খাটের নিকট আসিয়া সম্মুখভাগ হাতড়াইয়া দেখিল কেহ নাই। শেষপ্রান্তে দেখিল, লোক আছে; পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। তখন বিলম্বমাত্র না করিয়া একই সময় পতি মাথা ঠাসিয়া ধরিল, স্ত্রী সতীন কহা জামাতার গলা কাটিয়া দুই-ভাগ করিল। হায় ভবের লীলা! হায় দুনিয়া!

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

অতঃপর দ্বিখণ্ডিত শব ছালায় ভরিয়া কলসী সঙ্গে স্রোতে ডুবাইয়া দেওয়া হইল। গোলাপজান আলো জালিয়া বৈঠকখানার রক্তাদি ধোত করিল। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। স্বামী স্ত্রী ঘরে আসিল। গোলাপজান ঘরে আসিয়া পুনরায় অবসন্ন চিত্তে টাকার পাশে মেজেতেই বসিয়া পড়িল। তাহার অন্তরায়্যায় বোর অশান্তির তুফান বহিতে লাগিল। ক্রমে সর্ব্বাঙ্গ দিয়া ঘর্ষ ছুটিল। সে নির্ঝাক্ হইয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে ক্রমশঃ বিমাইতে বিমাইতে টাকার পাশেই তন্ত্রাভিভূতা হইয়া পড়িল। ভূঞাসাহেবও দ্বিয়নাগ হইয়া শয়নখটায় আশ্রয় লইলেন, কিন্তু পাপের বিভীষিকা তন্ত্রাবস্থায় উভয়কে অস্থির করিয়া তুলিল।

গোলাপজান তন্ত্রাবোধে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, তাহার সম্মুখে বিশাল আগ্নেয় দেশ। তাহাতে সারি সারি অতুচ্চ আগ্নেয়গিরি, অসংখ্য আগ্নেয় গহ্বর, অসংখ্য জালাময় উৎস, স্থানে স্থানে আগ্নেয় নদী। পৃথিবীর অগ্নি অপেক্ষা যেন সহস্রগুণ তেজঃশালী অগ্নি তাহাতে ধক্ ধক্ লক্ লক্ করিয়া জ্বলিতেছে এবং তাহার ভীমগর্জনে, ভয়াবহ ছত্কায়ে সেই ভয়াবহ সর্ব্বভুক দেশ কম্পিত হইতেছে। আবার মনুষ্যগণের অস্থিমজ্জা পুড়িয়া পলকে পলকে ঝলকে ঝলকে তাহা হইতে অগ্নিময় ধূমপুঞ্জ মহাবেগে মহা-গর্জনে উর্দ্ধগামী হইয়া সেই বহবায়ত অগ্নি রাজ্য সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছি। কোনস্থানে রক্ষিগণ, অসংখ্য নর নারীর হস্ত পদ বন্ধন করিয়া জালাময় অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছে; আর তাহাদের পঞ্জরাগ্নি সমূহ উত্তপ্তকটাহে তপ্ত তৈলে ভিজ্জিত মৎস্তের আর চট্ চট্ পট্

জানোয়ারা

পট করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। কোন স্থানে নব-নবতিশিরা ফণিনী তীব্র হলাহল মুখে অসংখ্য নর-নারীর বক্ষঃস্থল পুনঃপুনঃ দংশন করিতেছে। আশ্বেয় রাজ্যের এই ভয়াবহ অবস্থা দর্শনে গোলাপজান থাকিয়া থাকিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে লালিল। এই অবস্থায় সে আরও দেখিতে লাগিল, কোন স্থানে বিশ্বদাহী ছত্ৰাশন তেজে শত শত মানব মানবীর দেহ হইতে সফেন ক্রোদাদি নির্গত হইতেছে, আর তাহারা আর্তনাদ করিয়া বলিতেছে, কি ভীষণ যাতনা! কি নিদারুণ পিপাসা! উঃ বুক ফাটিয়া গেল! এই যন্ত্রণার উপর আবার তত্রতা প্রহরিগণ, তাহাদের পিপাসা শাস্তির ছলে উত্তপ্ত গলিত শবনির্যাস সেই হতভাগাদিগের মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া গোলাপজান একবার চীৎকার করিয়া উঠিল। আবার সে দেখিতে লাগিল কোন স্থানে ভীমদর্শন রক্ষিগণ শত শত লোকের চক্ষুন্মধ্যে অগ্নিময় ত্রিধার লৌহশলাক। প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া শিল্পপথে বাহির করিয়া ফেলিতেছে। কোন স্থানে শত শত লোকের আপাদনস্তক আগুনের বিনামা (১) প্রহারে জর্জরিত কবিতোছে, জিহ্বা টানিয়া বাহির করিয়া জলন্ত লৌহশলাকায় প্রবিদ্ধ করিতেছে। হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া লেলিহান কুকুরের মুখে ফেলিয়া দিতেছে। শেষে শতকোটি মণ ভারী আশ্বেয় প্রস্তুত বৃকে চাপা দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

এই সকল নিদারুণ দৃশ্য দেখিয়া গোলাপজান আর স্থির থাকিতে পারিল না। একান্ত ভীতচিত্তে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায়, আমি কোথায়? আমি এখানে কেন?” তখন জনৈক ভীমদর্শন নরক-পাল, তাহার সন্নিহিত হইয়া সরোষ ভ্রভঙ্জিতে কহিল, পাপীয়াসি, এই ত তোর উপযুক্ত স্থান। তুই অবলা হইয়া আজ যে কার্য্য করিলি, এমন

আনোয়ারা

হুকার্ঘ্য ছনিয়ায় কেহ করে না। হায়, তোর মহাপাপে আজ খোদাতালার আরস (১) পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়াছে। তোর নারীজন্মে শত ধিক। বিশ্বাসঘাতিনি, পরানষ্টে আত্ম-বিনাশিনি, ঐ ঠাখ্ তোর চির-বাসস্থান। গোলাপজান সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া আরও শিহরিয়া উঠিল। সে দোঁখল, সর্ব্বাপেক্ষা গভীরতম গভীর এক প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড। উষ্ণতার আতিশয্যে তাহার অগ্নি নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং লোলশিখা আকাশ স্পর্শ করিয়াছে। নরকপাল গোলাপজানের গলদেশে অগ্নিময় পাশ সংলগ্ন করতঃ টানিয়া লইয়া সেই ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ কবিল। সে তখন উচ্চ চীৎকারে জাগিয়া উঠিল।

এই সময় ভৃগুসাহেবও তজ্জাবস্থায় ধীরে-উচ্চরবে বলিতেছিলেন, “হায়,—কি করিলাম,—পাপী-পাপ-ধনে-প্রাণে বিনষ্ট হইলাম। ডাকিনী-পিশাচী তোর রূপে পাপ! ডাকাতির মেয়ে, বিবাহ চাই না, দূর দূর (শয়ন খট্টায় পদ প্রহার।)।

গোলাপজান জাগ্রত হইয়া ভাবিতে লাগিল,—আমি যেরূপ ভয়ানক খোয়াব দেখিলাম, উনিও বুঝি সেইরূপ দেখিয়া বকাবকি করিতেছেন। খুন করিলে লোকে বুঝি ঐরূপ খোয়াবই প্রথম প্রথম দেখিয়া থাকে। তা খোয়াব ত মিছা। খোয়াবে কতদিন আকাশে উঠিয়াছি, সাগরে ডুবিয়াছি, বাঘের মুখে পড়িয়াছি, আগুনে জলিয়াছি, কিন্তু আজতক তার কোনটিই ফলে নাই, সব মিছা হইয়াছে। ফল, খোয়াব দেখা কিছুই নয়। মনের বিকারে ওসব হয়। এইরূপ বিতর্ক করিয়া সে মনে মনে সাহস।

(১) সিংহাসন।

আনোয়ারা

সঞ্চার করিতে লাগিল। ভূঞাসাহেব আবার বলিতে লাগিলেন, ওঃ কি সাংঘাতিক দৃষ্কার্য! হায়,—এ মহাপাপের মুক্তি নাই। ঐ যে পোলিশ—ফাঁসী—দীপান্তর, গোলাপজান তখন স্বামীর শরীরে ঠেলা দিয়া কহিল, “কি গো, ভূতে পাইয়াছে না কি?”

ভূ। “অঁা অঁা কি কি?”

গো। “এতক্ষণ কি বক্ছিলে?”

ভূ। “কৈ? কি? না, না” গোলাপজান ঘৃণার ভাবে কহিল “তুমি পুরুষ হইয়াছিলে কেন?” অতঃপর এইরূপে রাত্রি প্রভাত হইল।

ভূঞাসাহেব গ্রামের প্রধান ও পঞ্চায়েৎ। প্রাতঃকালে কার্যোপলক্ষে অনেক লোক ক্রমে তাঁহার বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিল। চৌকীদার টেকা আদায়ের সারা দেওয়ার হুকুম লইতে আসিল। ভূঞাসাহেব দারুণ অশান্তি ও উৎকণ্ঠা হৃদয়ে চাপিয়া, বাহির বাড়ীতে আসিলেন। এই সময় গ্রানান্তর হইতে কতিপয় ভদ্রলোক প্রয়োজন বিশেষে, নৌকাপথে তথায় উপস্থিত হইলেন। কথাপ্রসঙ্গে তাঁহারা কহিলেন, “আমরা আসিবার সময় আপনাদের গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে একটা লাস দেখিয়া আসিলাম। একটা আম গাছের শিকড়ে আটকাইয়া আছে এবং ছালার ভিতর হইতে পা দেখা যাইতেছে। অশু মরিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। থানায় সংবাদ দেওয়া উচিত।” শুনিয়া ভূঞাসাহেবের মুখ দিয়া ধূলা উড়িতে লাগিল। উপস্থিত গ্রামবাসীরা লাস দেখিতে চৌকীদারসহ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল।

কিয়ৎকাল পর ছালায় ভরা সেই লাস আনিয়া ভূঞাসাহেবের বাহির বাড়ীতে নামান হইল। খুলিয়া দেখা গেল গোলাপজানের প্রাণাধিক

আনোয়ারা

পুল্ল বাদসা। গোলাপজান যখন অন্তঃপুর হইতে গুলিল, “কে যেন বাদসাকে খুন করিয়াছে; তখন সে কিয়ৎক্ষণ বজ্রাহত ব্যক্তির ছায়া নির্বাক ও নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ দ্রুতবেগে উন্নততার মত বহির্দ্বারে আসিয়া মৃত পুল্লের নিকট মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। ভূগঙ্গাসাহেব কাষ্ঠপুতলিকার ছায়া নিশ্চেষ্টভাবে স্বস্থানে বসিয়া রহিলেন। শবের চতুর্দিকের সমবেত লোক সকল নীরব ও স্তম্ভিত। অনেকক্ষণ পর ধীরে সভয়ে জনতা মধ্য হইতে শব্দ হইল ওঃ! কি ভয়াবহ খুন! কি নিদারুণ হত্যা! হায়, এমন সর্বনাশ কে করিল? “এই সময় গোলাপজান চৈতন্যলাভ করিয়া উন্নতভাবে বলিয়া উঠিল—“সর্বনেশে জামাই আমার ছেলে খুন করিয়া পলাইয়াছে।” এই সময় নুরুল ইসলাম অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “না গো। আমি পলায়ন করি নাই। আপনার পুল্লও হত্যা করি নাই। টাকায় বুঝি একাধা করিয়াছে।” গোলাপজান ভীষণ কটমট-কটাক্ষে নুরুল ইসলামের দিকে চাহিয়া কহিল, “ও ভর-নেশে, তুই এখনও বাঁচিয়া আছিস, আর না, আমার সে ছুরী কৈ? তাই দিয়া তোকে এখনি ছেলের সাথী করিতেছি”—এই বলিয়া পুল্ল-নাশিনী উম্মাদিনী ক্ষিপ্তা রাক্ষসীব ছায়া, উন্মুক্ত বেশে উন্মুক্ত কেশে ছুরী আনিতে অন্তরের দিকে ছুটিল। তাহার গতিরোধে কেহই সাহস পাইল না। আল্লায়িতা উম্মাদিনীর সর্বসংহারিণী মূর্তি দেখিয়া দাসীগণ অন্তঃপুরে চীৎকার করিয়া উঠিল। আনোয়ারা স্মৃতিকাগৃহে থর থর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পিশাচী ছুরীর জঘ ঘরে উঠিতেই হামিদার পিতা পশ্চাদ্ধিক হইতে যাইয়া বাপটিয়া ধরিয়া তাহার হাত বাধিয়া ফেলিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বাদসা গোলাপজানের পূর্ব-স্বামীর ঔরসজাত পুত্র, নবীন যুবক। স্কুলে পড়ে, এ সকল কথা পাঠক অবগত আছেন। সে রোজ রাত্রিতে প্রতিবাসী সমবয়সী ও সমপাঠী দানেশদিগের বাড়ীতে পড়িতে যাইত, এবং রাত্রি সেখানেই থাকিত। গতকলাও গিয়াছিল কিন্তু অধিক রাত্রিতে দানেশদিগের বাড়ীতে কুটুস্থ আইসায় শয়ন স্থানের অভাবে তাহার। রাত্রিতেই বাদসাকে বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল।

বাদসা দানেশদিগের বাড়ী হইতে অত রাত্রিতে বাড়ীতে আসিয়া মা বাপের বিরক্তি ভয়ে নিঃশব্দে বৈঠকখানায় নুরল-এসলামের অপর পাশে শয়ন করিয়াছিল।

ধাত্রী যাইয়া যখন নুরল-এসলামের হত্যার আয়োজনের কথা অনোয়ারার নিকট বলিল, তখন অনোয়ারা প্রথমে ভীতচিত্তে কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া পড়িল, শেষে ধাত্রী কোলে পুত্র রাখিয়া, অসম সাহসে বাহির বাটীতে যাইয়া স্বামীকে নিঃশব্দে জাগরিত করিল, এবং তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া আঁতুর ঘরে লইয়া আসিল।

বাদসা যে নুরল এসলামের পাশে যাইয়া শয়ন করিয়াছিল, তাহা নুরল এসলাম বা অনোয়ারা কেহই জানিতে পারে নাই। অনোয়ারা স্বামীকে স্ততিকাগ্রে লইয়া আসিবার অব্যবহিত পরেই গোলাপজান স্থানিসহ বহির্দ্বাটীতে উপস্থিত হয়। যাহা হউক অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। দারগা আসিলেন, নুরল এসলামের জোবানবন্দীতে সমস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল। অপ্রত্যাশিত রূপে পুত্রনিহত হওয়ায় গোলাপজান

আনোয়ারা

একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার চিত্তের সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যন্ত্র চালিত পুতুলের ন্যায় সেও সমস্ত দোষী স্বীকার করিল। লাস সহ আসামীদ্বয়কে মহুকুমায় চালান দেওয়া হইল।

তথা হইতে তাহারা দায়বাগ সোপদ হইল। জজ সাহেব বিচারান্তে হত্যাকারী দ্বয়ের প্রতি যাবজ্জীবন দীপান্তর বাসের দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন। নুরুল ইসলাম যথাসময়ে টাকা ও নবপ্রসূতা স্ত্রী সহ নিজালয়ে আসিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

ওয়ারিশস্বত্রে অতঃপর আনোয়ারা সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইল। পিতার জোতের মূল্য বিশ হাজার ও অস্থাবর সম্পত্তির মূল্য ৫ হাজার, মোট পচিশ হাজার টাকার সম্পত্তি পাইয়া আনোয়ারা তাহা স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিল।

হতাকাণ্ডের গোলযোগে হুরল এসলামের পাটের ব্যবসায়ের অনেকটা ক্ষতি হইয়াছিল। তথাপি আশ্বিনের শেষে হিসাবান্তে যোল হাজার টাকা লাভ দাঁড়াইল। পরবৎসর তিনি মরহুমের প্রথমেই কারবার আরও বিস্তৃত করিয়া লইলেন। লাভও আশানুরূপ হইতে লাগিল। এইরূপে হুরল এসলাম বাণিজ্যপ্রসাদাৎ অল্প সময় মধ্যে ধনকুবের হইয়া উঠিলেন। অর্থাগমের সহিত তাঁহার পৈতৃক ভদ্রাসন দ্বিতল-সোপরাঙ্গীতে শোভিত হইল। হুরল এসলামের অর্থ-সাহায্যে ও স্বজাতি প্রিয়তায় গ্রামের দুঃস্থ লোকগণের সুখ-সন্তোষ বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে আলতাফ হোসেন সাহেব, পুত্রের জন্ম যথাসর্বস্ব হারাইয়া সপরিবারে ভগিনীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বহুপোষ্য লইয়া আসিয়াছিলেন, স্তত্রাং খরচ বাড়িয়া যাওয়ায় ভগিনীর তালুকটুকু অল্প অল্প করিয়া ধুণে আবদ্ধ করত পোষ্যগণের গ্রাসাচ্ছাদন কার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ভগিনীর দুর্ভাবস্থা চরমে উঠিল। মাতার সহিত বিবাদ করিয়া সালেহা কিছুদিন হুরল এসলামের বাড়ীতে ছিল, কিন্তু অভিমানিনী মাতা কন্যাকে শাসন করিয়া পরে বাড়ী লইয়া যান।

আনোয়ারা

এখন তাঁহাদের কখন অর্দ্ধাহারে কখন বা অনাহারে দিন যাইতে লাগিল। সালেহা সময় সময় বিশুদ্ধমুখে চুপে চুপে আনোয়ারার নিকটে যায়। আনোয়ারা তাহাকে আদর করিয়া নানাবিধ সুখাচ্ছ পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া দেয়। কাছে বসাইয়া নানাবিধ সুখ ছুঁথের কথা বলে। সালেহার মায়ে খাওয়া পরার কথা জিজ্ঞাসা করে। সরলা সালেহা মাতার অনাহার ও বস্ত্র কষ্টের কথা সব খুলিয়া বলে।

একদিন আনোয়ারা স্বামীকে কহিল, “আম্মাজানদিগের দিন চলে না, আল্লার ফজলে এখন তোমার সচ্ছল অবস্থা, এ সময় তাঁহাদিগকে সাহায্য না করা বড়ই অত্যাঁয় হইতেছে।”

সন্তান হওয়ার পর আনোয়ারা স্বামীকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হু। “তুমি কি ভাবে সাহায্য করিতে বল?”

আ। “তাঁহাকে পুনরায় এই সংসারে আনিতে চাই।”

হু। “তিনি যে মানিনীর মেয়ে; আসিবেন বলিয়া বোধ হর না।”

আ। “সংসারের সর্বস্ব তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় আসিতে পারেন।”

হু। “তুমি তাহাতে রাজী আছ?”

আ। “একশ বার। হাজার হইলেও তিনি আমাদের পূজনীয়া। তাঁহার অন্নবস্ত্রের কষ্টের কথা শুনিয়া আমার বরদাস্ত হইতেছে না। আমি তাঁহার হাতে সংসার ছাড়িয়া দিয়া সর্বদা তাঁহার খেদমত করিব।”

হু। “আমি তোমার প্রস্তাবে সুখী ও সন্তুষ্ট হইলাম।”

আনোয়ারা

অতঃপর আনোয়ারা একদিন রাত্রিকালে থোকাঁকে কোলে লইয়া একজন দাসী সঙ্গে সালেহাদিগের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইল, সালেহার মা আনোয়ারাকে দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূতা হইলেন। কারণ আনোয়ারা এখন রাজরাণী তুল্যা। আর রাজরাণী না হইলেও ভিন্নস্থানে পদার্পণ তাহার পক্ষে অসম্ভব। সালেহা আনোয়ারাকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত হইল। তাড়াতাড়ি থোকাকে কোলে লইয়া মোহাগ করিতে লাগিল। আনোয়ারার নিরভিমান-সারল্যে সালেহা-জননীর বিজাতীয় কোলিনাভিমান থর্ক হইয়া আসিল। আনোয়ারা স্বাশুড়ীর পদচুষন করিয়া কহিল,—“আম্মাজান, আমার থোকাকে দোওয়া করুন। উন্নতশিরা-ফণিনী যেমন ঔষধের গন্ধে নতমস্তক ও দুর্বল হইয়া পড়ে; আনোয়ারার অনুপম শিষ্টাচারে সালেহা-জননীর অন্তর সেইরূপ ক্রমশঃ কোমল হইয়া আসিল। সালেহা তাহার মায়ের কোলে ছেলে দিল, মা আগ্রহে ছেলেকে চুষন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আনোয়ারা কহিল, “আম্মাজান, থোকা আপনাকে লইতে আসিয়াছে, আপনি আপনার বাড়ীতে চলুন।” অগ্নির উত্তাপে যেমন লৌহ দ্রবীভূত হয়, এবার সালেহার মা সেইরূপ বিগলিত হইলেন, তিনি ভগ্নকণ্ঠে গদগদভাবে কহিলেন, “থোকার বাপ আমায় পৃথক্ করিয়া দিয়াছে।” আনোয়ারা দুঃখের স্বরে কহিল, “আম্মাজান, অমন কথা বলিবেন না। সংসার জুড়েই এমন কিছু হয়; আপনি বাঁদীকে ফিরাইয়া দিবেন না।” অনুতাপে তখন সালেহা-জননীর বিগলিত হৃদয় মন্ধ হইতেছিল। তিনি এক যেন ভাবিয় কহিলেন, “আগামী কলা থোকা আসিলেই আমি যাইব।

পরদিন পুনরায় আনোয়ারা পুত্র কোলে করিয়া আসিয়া, সালেহা

আনোয়ারা

সহ তাহার মাতাকে বাড়ীতে লইয়া গেল। অতঃপর আনোয়ারার স্বর্গীয় বাবহারে তাহার সং স্বাশুড়ী আপন মায়ের অধিক হইয়া উঠিলেন। সুখ শান্তিতে নুরুল এদ্লামের সংসার অমন্দময় হইয়া উঠিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শীতকাল । দিবাकर दक्षिणने दाड़ाईया सहस्ररश्मि प्रभाय, ভূবন আলোকিত করিয়াছে । রতনদিয়ার গ্রামের একটি দ্বিতল অটালিকার নির্জন চত্বরে একজন যুবতী প্রাতঃস্নানান্তে, সুমঙ্গল কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া সোনার আলনায় চুল শুকাইতেছেন, একটি শিশু তাঁহার সম্মুখ সৌধ-দ্বারে দাড়াইয়া তুর্কি অশ্বে আরোহণের নিমিত্ত বারম্বার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়াও তথাপি চেষ্টায় বিরত হইতেছে না । যুবতী একদৃষ্টে শিশুর অশ্বক্রীড়া দেখিতেছেন । এই সময় একখানি পাত্র হস্তে একজন যুবক নীচের সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিতেই যুবতীকে তদবস্থায় দেখিয়া থামিয়া গেলেন, এবং দ্রব্য অন্ত-রালে থাকিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন । যুবতীর সুললিত ঘনকৃষ্ণ কুন্তলরাশি সোনার আলনায় সূর্য্যের প্রভাত সমীরণে ইতস্ততঃ মৃদুন্দ সঞ্চালিত হইতেছিল । মেঘের কোলে ক্ষণপ্রভার অপরূপ শোভা অনেকেই দর্শন করিয়াছেন ; কিন্তু রানধনু কোলে স্থিরা সৌদামিনীর মোহন মাধুরী কি কেহ কখন দেখিয়াছেন ? যুবক অতৃপ্ত নয়নে যুবতীর এই অদৃষ্ট-পূর্ব্ব ভূবনভুলান রূপলাবণ্য দেখিতে লাগিলেন । হঠাৎ যুবতীর দৃষ্টি যুবকের উপর পতিত হইবামাত্র যুবতী সলাজ-সংকোচ হাসিমুখে মাথায় ঘোমটা টানিয়া আসন হইতে উত্থিত হইলেন, এবং কহিলেন, এখন না আসিলে চলিত না ?” যুবক অগ্রসর হইয়া সহাস্য কহিলেন, “এত সস্তর খোকাকে সব ভালবাসা বিলাইয়া দিয়াছ ? খোকা যুবকের কথার প্রতিধ্বনি লইয়া কহিল খব বালাই বিলাই দেখে, যুবক যুবতী

জানোয়ারা

হাসিতে লাগিলেন। শিশু তখন অশ্ব তাগ করিয়া অফুটন্ত কুম্ভমাননে পিতার কোলে উঠিতে, ক্ষুদ্র বাহু দুটি বিস্তার করিল, যুবক এস বাবা, আজ আমারও ভালবাসা সবটুকু তোমাকে দান করিয়া ফেলি, এই বলিয়া তিনি শিশুকে কোলে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন।

যুবতী। “তোমার দান দেখিতেছি, হজরত আবুবকরের দানের চেয়েও বড়। তিনি সর্বস্ব দান করিয়া একখানি কম্বল সম্বল রাখিয়াছিলেন; তুমি যে কিছুই রাখিতেছ না?”

যুবক। “তুমিও ত কিছুই রাখ নাই।”

যুবতী। “কে বলিল রাখি নাই? আমার বাকী জেন্দেগীর (১) নিমিত্ত যাহা প্রয়োজন, সমস্ত মজুত রাখিয়া বাড়াটুকু বিলাইতেছি।”

যু। “মজুতের প্রয়োজন?”

যুবতী। “নারীজন্মের কর্তব্য হতু ও পরলোকের সম্বলার্থে।”

যু। “কর্তব্য কি কিছু বাকী রাখিয়াছ?”

যুবতী। “সমস্তই বাকী, দাসীর ওয়াশালের ঘর শত। বাকী পর্বত প্রমাণ, অনন্ত কালেও তাহার আদায় অসম্ভব।” যুবতীর চক্ষু ভক্তিপ্রেমে অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। যুবক খোকাকে কোলে রাখিয়াই ঘর হইতে এক খানি কুরসী টানিয়া আনিয়া যুবতীর সম্মুখে রৌদ্রে বসিলেন, এবং তাহাকে তাহার আসনে বসিতে আদর করিলেন। ইতাবসরে খোকা পিতার হস্ত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া লইয়া প্রথমে তাহা লাল। সংযোগে আদর্শীভূত করিয়া গলাধঃকরণের চেষ্টা করিল, পরে

(১) জীবিতকালের।

জানোয়ারা

সেটি না পছন্দ হওয়ায় মুখ হঠতে বাতির করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইল।

সতী। “থোকা যে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল দেখিতেছি, ওপানা চিঠি নাকি ?”

স। “হা, ঐ চিঠীর কথাই ত তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।”

বৃত্তী। “বলনা ?”

স। “বড় খুকীরা মসজিদ মিলাদে (১) আসিবে। কলা ঈমার ঘাটে পালকী বেহারা রাপিতে বলিয়াছে, ছুটি পাইনে ডেপুটি সাহেবও আসিবেন।”

বৃত্তী। “শুনিয়া সুখী হইলান। এখন সপতি ছোট খুকী আসিলেই আমার আশা পূর্ণ হয়।”

স। “ছোট খুকী বোধ হয় আসিতে পারিবে না। তাহার স্বামী জরে কাতর হইয়া বাড়ী আসিয়াছে।”

বৃত্তী। “তিনি না এবার বিএ পরীক্ষা দিবেন ? তবে বৃষ্টি পরীক্ষা দেওয়া ঘটে না ?”

স। “তাই ত বোধ হইতেছে।”

বৃত্তী। “পরীক্ষা না দিতে পারুন, থোদার ফজলে সত্তর তিনি আরোগ্যলাভ করিলে হয়। যেমন মেয়ে, তেমনি জানাইটি হইয়াছেন ; মামুজান বাছিয়া বাছিয়া সংপাত্রে ভাগ্নী দুটি সম্প্রদান করিয়াছেন। জানাই দুটি যেন সাক্ষাত ফেরেন্তা।”

স। “ননদদের সতী হতে সাধ যায় নাকি ?”

(১) নূতন মসজিদ দেওয়া উপলক্ষে মৌলদশরিক।

জানোয়ারা

বৃত্তী। “ছই ননদ ছইখানে, যাইয়া সতীন হওয়া কঠিন, বরং তুমি সম্মত হইলে, তাহাদিগকে এখানে আনিয়া সতীন কবিয়া লইতে পারি।”

ব। “তুমি এত মুখরা ছষ্ট হইলে কবে?”

বৃত্তী। “এত ছষ্টামির কথা নয়। চিলটি ছাড়িলে পাটকেলটি থাইতে হয়।”

ব। “রক্ষা কর, আর পাটকেল টাটকেল ছুড় না। একটু অবজ্ঞার চিলা দিয়া জেলের গুতানী পাইয়া আসিয়াছি।”

বৃত্তী। থাক, “তোমার মিলাদের আয়োজন কতদূর?”

ব। “উদোর পিণ্ডি বুধোব ঘাড়ে নাকি?”

বৃত্তী। “সে কি কথা?”

ব। “মিলাদ আমার না গোনার?”

বৃত্তী। “গারি হোক, আয়োজন কত দূর?”

ব। “এত মিলাদ নয়। রাজস্ব উৎসব, এ উৎসবের বিধি বন্দোবস্ত করা এ ক্ষুদ্র মাথায় কুলাইতেছে না।”

বৃত্তী। “মাথা খাটাইয়া ফদ করিয়াছ। এখন তদৃষ্টে বন্দোবস্ত করা বেশী কঠিন কি?”

ব। “এত মওলানা, মোলবী সাহেবানের আনা নেওয়া দেশ শুদ্ধ লোকের আহারাতির বন্দোবস্ত করা কি সহজ ব্যাপার?”

বৃত্তী। “আমার দাদিমা বলিয়াছেন, দাদা মিঞা মক্কাশরিফ যাইবার পূর্বে এক মন হরিদার আয়োজনে, গরিব ভোজনের মহোৎসব সূচারু রূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এব্যাপারে হুদ ১০।১২ সের হরিদা ব্যয় হইবে এরি বন্দোবস্তে অক্ষম হইতেছ? দাদিমার মুখে আরো শুনিয়াছি,

আনোয়ারা

ইমানের সহিত কার্যো প্রবৃত্ত হইলে দয়াময় আল্লাহতায়ালার নিশ্চয় লোকের মোক্ছেদ (১) পূরা করিয়া থাকেন। আমিও জানি সংকার্যো খোদা সহায়।”

যু। “তোমাদের দাদিনাতির্নী কথা অভ্রান্ত ও শিরোধার্য্য। দয়াময় খোদা এপর্য্যন্ত আমার সব মনোবাসনা পূর্ণ করিয়াছেন। তবে সে সব বাসনা ভিন্নরূপ?”

যুতী। “ভিন্নরূপ কিরূপ?”

যু। “প্রথমে তোমাকে পাইবার বাসনা। দ্বিতীয় স্বাধীনবাবসঙ্গে জীবিকা নির্বাহ করা, তৃতীয় তোমার চুল শুকানের নিমিত্ত সোনার আলনা ও চাঁদীর কোরসী প্রস্তুত করিয়া দেওয়া।”

যুতী। “চাঁদীর কোরসী ত পাই নাই।”

যু। “ফরমাইস্ দিয়াছি।”

যুতী। “কবে পাইব।”

যু। “মিলাদের দিন।”

যুবতী। “চাঁদীর কোরসীর কথায় আমার একটি স্বপ্নের কথা মনে পড়িল।”

যু। “শুনিতে পাই না?”

যুতী। “যেদিন রূপার কুরসিতে বস্ব, সেইদিন বলিব।”

যু। “আমারও একটি কথা স্মরণ হইল।”

যুতী। (অধরে হাসি লইয়া) “বলিবে না?”

(১) মনোবাসনা।

জানোয়ারা

যু। (স্মিতমুখে) “যে দিন তুমি স্বপ্নের কথা বলিবে, সেইদিন আমার কথাও শুনিতে পাইবে।”

এই সময় থোকা পিতার কোলে থাকিয়া মা যাই মা যাই বলিয়া আবদার ধরিল। যুবতী ঢুল গোছাইয়া পুত্র কোলে লইলেন। বুৰক পলকে চুম্বনে পরিতুষ্ট করিয়া আগমনপথে প্রত্যাগমন করিলেন।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কিছুদিন পর পুণ্যবতী আনোয়ারার কামনায় তাহাদের বহির্কাটাতে দশ সহস্র মুদ্রাবায়ে এক পরম রমণীর প্রকাণ্ড মসজিদ নিৰ্ম্মিত হইল, এবং সৰ্ব্বসাধারণের পানির ক্লেশ নিবারণের জন্ত মসজিদ সম্মুখে এক সুবহৎ পুকুরিণী খনিত হইল । আনোয়ারা গ্রামের মেয়েদিগের স্বশিক্ষার নিমিত্ত অন্তঃপুর পার্শ্বে এক সুন্দর অট্টালিকায় বালিকা বিদ্যালয় খুলিয়া স্বয়ং তাহাতে শিক্ষা দিতে লাগিল ।

মসজিদ ও পুকুরিণী প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনোয়ারা সেই পুণ্যকায়ের স্মরণার্থে স্বামীর নিকট মিলাদ উৎসবে (১) প্রস্তাব করিয়াছিল, ত্ত্বল এসলাম ও আহ্লাদসহকারে স্ত্রীর প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়াছিলেন । প্রিয় পাঠক পাঠিকা, আপনারা বোধ হয় তাহা পূৰ্ব পরিচ্ছেদে যুবক যুবতীর কথোপকথন হইতেই বুঝিতে পারিয়াছেন ।

যথাসময়ে ত্ত্বল এসলামের বাড়ীতে মসজিদ মিলাদের দম পড়িয়া গেল । সে রাজস্ব উৎসবের বিবরণ লিখিয়া পাঠক পাঠিকাগণকে আর বিরক্ত করিতে চাহি না । তবে আপনারা জানিয়া রাখুন, আনোয়ারা এই ব্যাপারে যে ১০১২ সের হরিদ্রা ব্যয়ের অনুমতি করিয়াছিল, তাহার স্থলে, অর্দ্ধমণ হরিদ্রা খরচ হইল । মিলাদ উৎসবে ত্ত্বল এসলাম ও আনোয়ারার বাবতীয় আত্মীয়স্বজন পরিচিত বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন, কেবল স্বামী কাতর থাক। বশতঃ ত্ত্বল এসলামের ছোট ভগিনী মজিদা আসিতে পারে নাই । এই উৎসবে পুরুষ মহলে উকিল সাহেব, অন্দর মহলে

(১) হজরত মোহাম্মদেব জন্মোৎসব ।

হানিদা বাপারের পরিপাটি বন্দোবস্ত করিতে সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী পরিশ্রম করিয়াছিলেন। রতনদিয়ারের চতুঃপাশ্চাত্ত দশবার গ্রামের লোক, বেলগাঁও বন্দরের দাবতীর হিন্দু-মুসলমান, স্বয়ং ছুটেব মানেজার সাহেব এই মহা মিলাদে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত রবাহত অনাহত অগণিত লোক, এই মহোৎসবে উপস্থিত হইয়াছিল। সকলেই চতুর্বিধ রসপুরিত ভোজ্য তৃপ্তির সহিত ভোজন করিল। দীনহীন কাম্বালদিগকে যথাযোগ্য অর্থ ও বস্ত্র দান করা হইল। দানপ্রাপ্ত ভোক্তা হয় বিহ্বলচিত্তে দলে দলে, ধন্য আনোয়ারা বিবি, ধন্য দেওয়ান সাহেব রবে প্রতিধ্বনি তুলিয়া রতনদিয়ার মুখরিত করিয়া তুলিল। মলয়ানিল সংযোগে পুষ্পসৌরভের ত্রায় প্রেরণার দম্পতির পলাকাহিনী দেশ দেশান্তরে বিদ্যোদিত হইতে লাগিল।

উপসংহার

মিলাদের দিন আনোয়ারা রজতাসন পাইয়াছে। মিলাদশরীফ সূচ্যারূপে সম্পন্ন হওয়ায় সে পরদিন স্নানান্তে দ্বিতল বাসগৃহের সেই নিজ্জন চত্বরে পরমানন্দে সেই রূপার খাটে বসিয়া সোণার আলনায় পূর্ববৎ চুল শুকাইতেছে। এমন সময় খুবল এস্লাম তথায় আসিয়া কহিলেন, “রূপার খাটে ত বসিয়াছ, এখন তোমার স্বপ্নের কথাটি শুনা যাক।” আনোয়ারা সহাস্রো কহিল “যদি নাছোড় হও তবে শুন।” খুবল একখানি আসন টানিয়া লইয়া স্ত্রীর সম্মুখে বসিলেন।

আনোয়ারা বলিতে লাগিল, “অনেক দিনের কথা, ভালরূপে মনে নাই, তবে যাহা মনে আছে, তাহাই বলিতেছি। স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, আমি যেন এক্ষটি ক্ষুদ্র নদীতীরে বসিয়া আছি। নদীর পর পারে নীলাকাশে চাঁদ উঠিয়া ক্রমে যেন আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। আমি কোত্ৰহলাক্রান্ত হইয়া একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছি, সহসা অদূরে বুলবুলের প্রাণমাতান সঙ্গীতের ত্রায় এক স্তমধুর রব আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। স্থিরচিত্তে শুনিয়া বুঝিলাম, কে যেন অদৃশ্রে থাকিয়া কোরাণ পাঠ করিতেছেন। শেষে সেই স্বরে আবার এক বিশ্ব-প্রেমভরা মনাজাত শুনিতে পাইলাম। আমার মনে হইল, আমি তৎপূর্বের ওরূপ ভক্তিতাব-পূর্ণ মনাজাত ও কোরাণ পাঠ আর কোথাও কখন শুনি নাই। তাই আশ্চর্য হইয়া শুনিতে লাগিলাম।

আনোয়ারা

স্বীর স্বপ্নের কথা শুনিয়া নৌকার সেই কোরাণপাঠ ও মনাজাতের কথা হুরল এসলামের স্মৃতিপথাক্রম হইল। তিনি সাহাস্ত্রে কহিলেন, “কোরাণপাঠ ও মনাজাত যত সুন্দর না হউক তোমার বর্ণনাটি কিন্তু পরম সুন্দর। উহা লিখিয়া রাখিবার যোগ্য।”

“তুমি যদি ঠাট্টা কর তবে স্বপ্নের কথা আর বলিব না।”

হুর। “না, না, ঠাট্টা নয়, সত্য কথাই বলিয়াছি।” হুরল প্রশান্ত মুখে এই কথা বলিলেন। আনোয়ারা তখন বলিতে লাগিল কিয়ৎকাল পর আবার স্বপ্নাবেশেই দেখিলাম, একজন সুন্দর যুবক করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আমি তাঁহাকে দেখিবামাত্র লজ্জিত হইয়া উঠিয়া যেন পলায়ন করিলাম। অল্পকাল পরে দেখিলাম, কে যেন আমার হাত পা বাঁধিয়া হুর্গক্কেময় কুপে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছেন। এই সময় আবার আকাশের গায়ে মেঘ সাজিল, ঝড় তুফানে ক্রমে প্রলয়কাণ্ড ঘটাইয়া তুলিল। মেঘের গর্জনে বিজুলীর চমকে জীবজন্তু সব অস্থির হইয়া উঠিল। সর্বত্র দাউ দাউ করিয়া আগুন জ্বলিতে লাগিল। আমি ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে আবার সব থামিয়া গেল।

শেষে দেখিলাম, এই :—এই বলিয়া আনোয়ারা থামিয়া গেল।

হুর। “এই কি ?

আনো। (ক্রকুটী সহকারে) আরও ভাঙ্গিয়া বলিতে হইবে ?

হুর। “এমন স্বপ্ন কি আর ইসারা করিয়া বলিলে চলে ?

আনো। “আমি দোমহলা দালানে রূপার খাটে বসিয়া সোণার আলনায় চুল শুকাইতেছি। আর পূর্বে যে যুবককে দেখিয়া লজ্জায় পলাইয়াছিলাম, তিনি আমাকে যেন কি বলিতেছেন।

আনোয়ারা

এই পর্য্যন্ত বলিতেই আনোয়ারর রক্তিমাত মুখমণ্ডলে তাহার স্থখ তরঙ্গায়িত হৃদয়ের ভাব কুটরা উঠিল। নূরুল ইসলাম পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, “যুবক তোমাকে কি বলিয়াছিলেন?” আনোয়ারা বিলোল-কটাক্ষে কহিল, “অতদিনের কথা, মনে নাই।”

নূরুল। “আমি বলিতে পারি।”

আনো। “বল দেখি?”

নূরুল। “যুবক বলিয়াছিলেন,—

“প্রেমময়ী প্রেমের ছলে,

বেথো দাসে চরণ তলে।”

আনোয়ারা হাসন ভঙ্গিতে উঠিয়া নূরুল ইসলামের মুখ চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, এমন মনগড়া কথা বলিলে আমি আর তোমাকে কোন কথাই বলিব না।” নূরুল স্বীকে দাড়াপাশে বেষ্ঠন করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমি আর কিছু বলিব না। তোমার মনগড়া সুন্দর স্বপ্নের কথাই শুনা যাউক।”

আনো। “আমার মাথার কসম, মনগড়া কথা নয়, এমন সকল স্বপ্ন কেহ কখন দেখে না। সেইদিন রূপার খাটের কথায়, স্বপ্নের কথা মনে হওয়ায়, থেয়াল করিয়া দেখিয়াছি, স্বপ্ন আমার ঘোল আনা রকমে ফলিয়াছে।”

নূর। “এত বড় স্বপ্নের কথা এতদিন আমাকে বল নাই কেন?”

আ। “তোমার ঐ কদম শরিরের (১) গুণে উহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।”

(১) শ্রীচরণের।

নূর। (হাসিয়া) আমি ত তোমার স্বপ্ন সফলতার কিছুই দেখিতেছি না।

আনো। “আরও চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিব?”

নূর। “তাহাই হোক।”

আনো। “তবে শুন। যে ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার পরদিন ভোর বেলাতেই খিড়কীর দ্বাশে ওড় করিতে গিয়া সতাই নৌকার উপর কোবণপাঠ ও মনাজাত শুনিলান, তারপর দেখিলাম, সতাই সেই স্বপ্নদৃষ্ট ছুই যুবক পেটকাটা ছৈমধ্যে দাড়াইয়া বেগানা (২) কুলবালার দিকে হা করিয়া তাকাইয়া আছে”—এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল।

নূর। এসলাম মৃত্যুশয্যে কহিলেন, তারপর?

আনো। “কিছুদিন পর বাবাজান ভূগন্ধকূপে নিষ্ক্ষেপের দ্বায় নীচবংশে আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, বিবাহের লগ্নদিনে সতাই ঝড় তুফান হইল, বাজ পড়িয়া আনাদের গোশালার আগুন লাগিল। স্বপ্নের শেষ হল এই দেখ রূপার খাটে বসিয়া সেণার আলনায় চুল শুকাইতেছি আর সেই ত—।

নূর। (হাসিয়া) “আচ্ছা, নৌকার উপর সেই ছুই যুবককে দেখিয়া সেই সাক্ষী কুলবালার মনে কিছু উদয় হইয়াছিল না?”

আনো। (স্মিতমুখে) “কি আর মনে হইবে? দেখিয়া তাজ্জব হইয়াছিল।”

নূর। “আর কিছু নয়?” আনোয়ারা ফাঁকরে পড়িয়া স্বামীর মুখে •
প্রেম-তীব্র কটাক্ষ করিল।

(২) পর।

আনোয়ারা

নুরুল। “সত্য কথা না বলিলে ছাড়িব না। মেয়েলোকে পুরুষের দোষই বেশী দেখে।” আনোয়ারা চুল গোছাইয়া পলায়নে উত্তত হইল।

নুরুল ধাঁ করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

আনো। “ছাড়, সই আড়ি পাতিয়া দেখিবে।”

নুরুল। “তিনি ওজ্জ্বল পড়িতেছেন।”

আনো। “খোকা আসিবে।”

নুরুল। “সে মরিয়মকে। উকিল সাহেবের কন্তার নাম। সঙ্গে করিয়’ বাগানে খেলা করিতেছে।”

আনো। “উভয়ের ভাব দেখিয়া সই আমাকে এক কথা বলিয়াছে।”

নুরুল। “একথা সেকথা থা’ক মনের কথাটি আগে হোক।”

আনো। “আচ্ছা, চোখে দেখা আর মনে ভাবা কি এক?”

নুরুল। “সে বিচার পরে হইবে।”

আনো। “তুমিও ত বলিয়াছিলে, আমার একটি কথা স্মরণ হইতেছে।”

নুরুল। “তাই আগে শুনিতো চাও?”

আনো। “হঁ।”

নুরুল। তুমি ফিরণীতে মধুপুরে গিয়া একমাস নফল রোজা করিয়া-
ছিলে কেন?”

আনোয়ারা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নুরুল। “হাসিতেছ কেন?”

আনো। “তুমি নজ্জুম (১) হইলে কবে?”

জানোয়ারা

নুরল। “নজ্জুন হইলান কেমন করিয়া?”

আনো। “পেটের কথা টানিয়া বাহির করিতে জান।”

নুরল। “কোন কথা?”

আ। “যে কথা এতক্ষণ চাপা দিয়া আসিতেছিলান, তোমার প্রশ্নের
উত্তরেই তাহা বলিতে হইতেছে।”

নুরল। “বেশ, তবে বল।”

আ। আচ্ছা, তবে শুন। “সেই প্রথম

উপর দেখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশক

ছিলান,—না তোমার

আনোয়ারা

করিল, রাত্রিতে অনাহারে থাকিলাম, এবং শেষ রাত্রিতে এইরূপ স্বপ্ন দেখি-
লাম। ভোরে আবার তোমার উজ্জ্বল মুখচ্ছবি দেখিয়া স্বপ্ন-সফলতায় মনে
আনন্দের সঞ্চার হইল ; কিন্তু পরক্ষণে আবার মইএর মুখে ‘চোরের ঘরে’
বিবাহের সংবাদ পাইয়া, সংসার আমার পক্ষে পুনরায় অলম্ব্য শাশান সদৃশ
হইয়া উঠিল। মন আবার নিরাশা-সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। দুঃখে ও ততঃশে

মইয়া পড়িল। ফলে এইরূপ হর্ষ-বিবাদে অবিরাম বাত

স্বীয় অবস্থা হইল, তাহাতে একেবারে শয্যাগত

দিকিংসা না করিলে ঐ অব-

স্থা হইয়াছিলান,

